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Proélogo

¢Ha llegado un momento en su vida en la que ya no hay rostro
humano que lo sorprenda? ;En el que piensa que le suena mucho el
de cada persona con la que se cruza por la calle, sea esta hombre,
mujer, anciano, adulto, joven o nifio? ¢En el que todas las personas
que ve se parecen a alguien del pasado? ¢Le ocurre a usted, lector,
algo semejante?

A mi si me ocurre. Tengo la sensaciéon de conocer a todo el
mundo, pues ya pocos rostros me parecen nuevos. A mi edad actual
—sesenta y varios—, y aunque esto me lleva ocurriendo desde hace
mas de una década, tengo la sensacioén de no hay cara que no haya
visto antes. A pesar de que me cuesta rememorar los rostros de
muchos de cuantos alumnos pasaron por mi aula —lo que no
debiera inquietarme mucho, por aquello de que la memoria tiene un
limite de almacenaje—, tiendo a encontrar en todos los
desconocidos con los que me cruzo parecidos mas que razonables y
sospechosos con personas que llegué a conocer en el pasado. Esto
me resulta algo raro, incluso, hasta un poco inquietante. Es como si
a la comun naturaleza y parecido organico interno de los miembros
de nuestra especie se le sumaran los parecidos de las numerosas,
pero no infinitas, posibilidades del rostro humano.

Y, para mas inri, también hace tiempo que se instalé en mi
la costumbre —el defecto, sin duda— de asociar con demasiada
frecuencia la imagen de muchas personas con la de algun personaje,
real o imaginario, de los que llegué a saber, bien directamente o bien
a través de mis lecturas, tebeos, peliculas y telediarios. Esta
inclinacién se evidencia en el presente relato, en el que abundan las
atribuciones iconicas aplicadas a algunas de las personas que lo
protagonizan. No resulta esto un elemento esencial para la narracién
o la presentacion de los hechos, sino sélo un recurso cémodo —y
algo pueril— con el que abordar la descripciéon de determinadas
figuras. Lo que, personalmente, si me resulta trascendente es que,
por fin, me haya decidido a escribir —para que quede constancia en
algin lugar— sobre los extranos hechos de los que fui testigo de



forma casual y, hasta cierto punto, también de forma involuntaria e
inocente. Todo ello sucedioé o se desencadené cuando me tropecé
con una persona que, inevitablemente, me arrastré a la imprudente
comparacién y, con ello, me vi envuelto en innecesarias y
desconcertantes situaciones con compafiias poco placenteras.

Sélo ahora, cuando ya no me causa excesivo dafio reconocer
mis antiguos temores, han aflorado estos de forma, creo que
definitiva, para instalarse centralmente en mi conciencia. Me he
decidido a hacer publicos los hechos que presento a continuacion,
porque me parece el momento adecuado. Llevo demasiado tiempo
evitando recordar el desagradable e insélito asunto central que los
origind, asi como intentando apartar de mi conciencia su inevitable
influencia en mi proceder. Me ha perseguido e inquietado durante
muchos afios y se ha presentado en mis suefios de mil formas,
interrumpiendo mi descanso nocturno y provocandome una
angustia que solo he podido combatir parcialmente con la ayuda de
los tranquilizantes que mi amiga doctora me receto.

Aunque todavia no he encontrado una explicacion
satisfactoria, puedo decir que desde que acepté entender que este
universo y que esta vida que llevamos carecen de mucho sentido —
tanto desde el punto de vista fisico como, lo que es atn peor, desde
el punto de vista ético—, he encontrado una aproximacion a la paz
en la aceptacién de lo insondable y de la asuncién de que deben
existir fuerzas ajenas a lo humano que se rien de todos nosotros —
probablemente, desde nuestro propio interior— con la mas absoluta
indiferencia ante nuestras mas nobles aspiraciones. Tampoco
muestran el mas minimo aprecio hacia nuestro aspecto exteriof,
hacia nuestros rostros que nos parecen utiles para identificarnos y
para distinguirnos unos de otros. Por eso ya no reparo en ellos tanto.
Al fin y al cabo, son los mismos de siempre y ya los conozco a todos.
No sé si conozco también el interior de todos. Empiezo a sospechar.

El estado por el que atraviesa ahora mi vida me impulsa a
relatar los sucesos que vivi cuando, de forma poco calculada, me
aproximé a explorar cosas que el hombre comin quiza no debiera
tocar para mantener algo de ingenua y protectora cordura hasta el



final de sus dfas. Ya apenas me importa; y no tanto porque acepto
resignado mi destino y el de mis seres queridos —a los que durante
todo este tiempo mantuve alejados e ignorantes del origen de mi
sufrimiento—, sino porque siento haber alcanzado una vision
equilibrada y relajada ante mis sospechas de vidas interiores mas
originales y definitivas. Mientras me encamino hacia tal fin, empleo
el tiempo en mantenerme ocupado en cosas agradables.



Una llamada
Nowvzembre de 2004

Mi cufiado Radl me llamé por teléfono desde su domicilio en Sevilla
y, como era habitual en él, fue al grano.

—LEste fin de semana hay un congreso de ciencia ficcién en
Cadiz. Me he apuntado vy, si quieres, te puedo apuntar también a ti.

Apenas tuve tiempo para recapacitar o para oponer
resistencia, cosa esta tltima que era poco probable dada mi simpatia
por la propuesta.

—Hecho —Ile contesté.

Me explicé brevemente el programa del congreso y nos
emplazamos para el viernes por la tarde. Ese fin de semana ya
habfamos previsto vernos en Ciciliana, mi lugar de residencia, con
él y con Sole, la hermana de mi mujer. Si bien lo presento como
cunado, en realidad, Raul es concusnado, que es un término poco usado
en mi entorno, aunque resulte mas preciso. En rigor, mi cufiada es
Sole, y Raul es su marido.

Asi que ajustarfamos el sabado y la mafiana del domingo, los
dfas del anunciado congteso, para que nuestra presencia en el mismo
fuera compatible con las actividades que estaban previstas
desarrollar entre los cuatro. Era facil, ya que las mujeres tenfan
muchas cosas que contarse —siempre parecen tener muchas cosas
que contarse— y no les importaria tener tiempo exclusivo para ellas
mismas. No es que no les hubiera divertido un poco asistir a lo
nuestro, pero asumiamos que no lo harfan y que no les importaba
nuestra eleccién. Ya, por su parte, Raul asi me lo habia adelantado.

—Podemos quedar el sabado para almorzar en Cadiz;
nosotros, de congreso, y ellas que paseen o hagan lo que quieran;
por la noche nos recogen y cenamos juntos. El domingo vamos s6lo
nosotros a Cadiz y estamos de vuelta a mediodia.

Al parecer el plan de Raul —ahora, también mio—, ya habia
sido aceptado por Sole, y no le iba a representar tampoco ningun
problema a su hermana Julia, mi esposa. Cuando al rato se lo pude
comentar a esta, asi me lo confirmd.



En los dias siguientes consulté por Internet el programa del
congreso y pude ver que estaba organizado por una asociacion de
aficionados a la ciencia ficcién, al misterio, al terror y a la fantasia.
Asistirfan ~ diversos  escritores 'y se montarfan coloquios,
conferencias, talleres de escritura, una feria de materiales y libros vy,
por ultimo, una rueda de prensa cuya figura central serfa, nada
menos que el cineasta Guillermo del Toro.

Con este prometedor cartel, imposible no presentarse alli y
me felicité por no haberle puesto la menor pega a la oferta de Radl.
No es que lo hiciera muchas veces, la verdad, porque Raul es uno
de esos cufiados de los que poca gente tiene la oportunidad de gozar
y, desde luego, no le viene nada al pelo encajarlo entre esas enojosas
y tépicas descripciones o visiones acerca de la inconveniencia o el
cofiazo que pueden suponer los encuentros con la familia;
afortunadamente para mi, ni Raul ni el resto de mis cufiados entran
en ese nefasto saco. Tengo la suerte de disponer de una familia —
politica y no politica— muy dispuesta tanto para la juerga como para
otras mas creativas diversiones, ya sean viajes de verano, excursiones
de fin de semana por la montafia, fiestas tematicas, catas diversas o
jornadas de biues en Cazorla. Ademas, a algunas de estas cosas se
apuntan también mis hermanos o amigos de toda la vida, con los
que comparto aficiones similares.

¢En este momento tocaba la ciencia ficcion? Adelante. Ya
Radl y yo habiamos hablado alguna vez sobre estas lecturas vy,
aunque yo no estaba demasiado al tanto y me habia alejado bastante
del género, si que recordaba lo mucho que disfruté de él de joven.
Ahora, ya cuarentén y profesor de instituto, si bien gozaba, por
ejemplo, con la vision de algunas peliculas de ciencia ficcion, apenas
lefa ni sobre este ni sobre algunos de los otros dos géneros —el
terror y la fantasia— que, muy acertadamente para mi gusto,
contemplaba la asociacién organizadora de este congreso.

O sea, que sin ser de ningun modo un friki a estas alturas de
mi vida, si que podria haber sido tildado de algo asi algunos afios
atras, cuando el término —derivado de freak— estaba aitn por
inventarse o descubrirse para adquirir el sentido que llegaria a tener.



Radl si estaba algo mas en la onda de la ciencia ficcién y, por
este motivo, su llamada no solo no era sorprendente, sino que
cuadraba perfectamente con su perfil y con el entusiasmo con el que
abordaba muchas de las tareas que nutrian su tiempo de ocio. Lo
mismo podia proponerte lecturas que reuniones para tocar musica
—domina la guitarra y la armoénica—, asistir a conciertos,
excursiones de senderismo en la sierra de Huelva o viajes a lejanas
tierras en busca de la aurora boreal.

St bien esto del congreso era la primera vez que se le ocurria,
me imaginé que, por la buena sintonia social que mantenia con
muchas otras personas, alguna de ellas le habria facilitado
informacién sobre la existencia de este tipo de encuentros y, con su
tértil imaginacién y su inquietud, el paso siguiente estaba cantado:
apuntarse. Ilamarme para acompanarle habia sido lo siguiente. Y si,
por algin motivo, yo hubiera rechazado su oferta, esto no hubiera
supuesto para ¢l la mas minima contrariedad. Era lo suficientemente
auténomo como para presentarse en el congreso sin compania y
disfrutar de él, lo mismo que para enfrentarse solo a una maratén o
al Camino de Santiago —cosas que tuvo la oportunidad de
demostrarnos a todos en los afios siguientes—.

A las maratones no le segui porque requerfa demasiado
estrés para mi periostitis tibial, algo que me acompana desde joven
cuando troté demasiado por terrenos duros; al Camino de Santiago,
tampoco, pero no tanto por las mondtonas y largas marchas —me
gusta el senderismo— como por las aburridas cenas y noches que,
necesariamente, forman parte de este régimen peregrino; a este
congreso no s6lo no me negué, sino que accedi encantado porque
nunca habia estado en nada parecido y se me antojaba lo
suficientemente cutrioso y divertido como para no aprovechar la
oportunidad de explorar ese mundillo.
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El primer dia
Sdbado, 6 de noviembre de 2004

El sabado por la mafiana, sobre las diez, Radl y yo nos presentamos
en el renovado edificio de la antigua fabrica de tabacos de Cadiz, ya
convertido desde unos afios antes en el Palacio de Congresos de la
ciudad. Era alli donde se celebraban las jornadas de ciencia ficcion.

En su gran patio central cubierto habfa un animado
ambiente y, aunque la afluencia humana no fuera masiva, si que era
lo suficientemente significativa y, sobre todo, muy llamativa por lo
inusual de los atuendos de bastantes de los asistentes. No solo
mucho personal llevaba chalecos, sudaderas o camisetas con
motivos relacionados con la ciencia ficcion, sino que incluso habia
algunos disfrazados o uniformados para la ocasiéon como personajes
de Star Wars.

Para nuestro alivio y nuestra falta de atrevimiento, la mayoria
iba como nosotros, sin que destacara nada en su vestimenta que
pudiera servir como declaraciéon de intenciones para inclinarse,
aunque solo fuera temporalmente, por algin rincoén concreto de la
fantasia o de la ciencia ficcion. No sé si unos afios antes me hubiera
atrevido a aparecer en un sitio como aquel con un disfraz de Star
Trek, universo que iba mas con mis gustos. Ya, a mi edad,
consideraba que era un poco tarde para mi, pero me agradoé el clima
imperante y nos sumergimos en ¢él, dejandonos arrastrar y
deambulando alrededor de los diversos mostradores y puestos que
nos ofrecian figuras, maquetas, camisetas, libros, peliculas, broches,
tazas, tarjetas y otros objetos relacionados con el mundillo de la
fantasfa.

Nos hicimos con un folleto del programa de actividades y
comprobamos que debfamos elegir asistir a unos talleres en
detrimento de otros, pues se celebraban en distintos espacios, pero
a la misma hora. Decidimos empezar por una chatrla-coloquio a
cargo de un escritor que no conocfamos, pero que nos llamo la
atencion desde el principio por el titulo que presidia su intervencion:
Las novelas de a duro.
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En una de las salas y alrededor de una gran mesa nos
congregamos una veintena de personas para escuchar al ponente.
Este resulté ser un reputado escritor local —desconocido para
nosotros— que, como tantos otros en el género, habia publicado en
el pasado con diferentes pseudénimos, utilizando siempre apellidos
o nombres ingleses, mas o menos cercanos a los que figuraban en
su carné de identidad, que resultaban mucho mas castizos, poco
relucientes, escasamente atractivos y nada sugerentes en castellano.
Este truco —lo recordé enseguida cuando lo mencion6— ya habia
sido utilizado en el pasado por otros artistas de la pluma fantastica
y, al parecer, era una clasica maniobra patria en este florido gremio
que nos brindaba ahora la oportunidad de abrirnos un poco sus
puertas para presentarse ante nOsotros.

Concretamente, se trataba de Angel Torres Quesada, que se
habia iniciado, desarrollado y triunfado en este mundo conocido
como el de /Jas novelas de a duro; una denominacion genérica,
despectiva y humilde para hacer alusioén tanto al poco precio como
a la exigua relevancia literaria de las publicaciones que ahora venia a
poner sobre la mesa, para ser reivindicadas sin complejos y con
ajustado orgullo como el producto principal de sus andanzas como
escritor. En ocasiones se refiri6 a estos libros como de bolsillo, aunque
en mi mente yo los catalogué y recordé, mas bien, como de bolsillito,
debido a su pequefio tamafio y grosor.

Volviendo a la charla, Torres Quesada era tan natural y tan
escasamente presumido que nos resulté ser un tipo encantador y
cercano, como pudimos convenir Raul y yo durante su intervencion.
Sin infulas de divo y con entusiasmo juvenil, a pesar de tratarse de
una persona de alrededor de sesenta afios, nos distrajo y nos ilustré
con sus conocimientos, sus recuerdos y las dltimas ideas que habia
desarrollado en sus recientes relatos. Estabamos desembarcando en
un terreno que no conociamos demasiado y s6lo mas alla de estas
jornadas pudimos recopilar informacién sobre el curriculum
literario de Torres Quesada y los premios con los que habia sido
galardonado.
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Desde que inici6 su intervencién tuve que vencer mi
debilidad o tentacion para no perder el hilo de la misma porque, sin
quererlo, mi imaginacién y mi memoria se desviaban de forma casi
entusiasta hacia las novelas de a duro que yo habia llegado a leer y
adquirir en mi juventud, a algunas de las cuales el escritor habia
aludido; y un olvidado nombre se abrié paso en mi conciencia al ser
mencionado por Torres Quesada: el del autor George H. White.

Este George H. White era el pseudénimo utilizado por un
desaparecido escritor valenciano, Pascual Enguidanos. Yo habia
leido hacia muchos afios algunos de sus relatos; es mas, incluso
conservaba todavia algunas de aquellas novelitas, que resultaban ser
parte de una obra mayor, la llamada Saga de los Aznar. Por cierto, la
dependiente que me las vendfa en una modesta papeleria de mi
barriada —casi un kiosco grande—, se referfa a ellas como novelitas
siderales. Siderales, de a duro, de bolsillo, de bolsillito..., a m{ me
daba igual a estas alturas como llamarlas. A pesar de ello, decidi que
a mi regreso buscaria alguna y comprobaria su tamafo.

De este modo, casi de subito, actualicé las pasadas aventuras
de aquellos personajes. En realidad, yo no las habia olvidado
completamente, ya que el apellido Aznar, que nunca habia
relacionado, por desconocimiento, ni con el almirante Aznar —
ultimo presidente del gobierno antes de la segunda Republica— ni,
mucho menos, con el ahora ya conocido José Marfa Aznar, lo habia
utilizado yo mismo como pseudénimo durante mi época de
estudiante para colaborar en la revista universitaria. Efectivamente,
al final de los afios setenta yo firmaba en La 10z del/ Drago, la revista
de los estudiantes de la Facultad de Medicina, como Rut Aznar, en
un intento de camuflaje que pasaba no sélo por el cambio de
nombre sino por el cambio de sexo, al objeto de eliminar todo rastro
sobre mi y no poder ser reconocido ni por mis mas cercanos
allegados. Lo hacia por timidez, no porque el contenido de lo que
escribfa fuera especialmente perseguible, como no fuera por otro
motivo que el de su falta de calidad, que no por ilegal o subversivo.
Y habia elegido el apellido Aznar en honor de aquel Miguel Angel
Agznar, protagonista, con su familia y descendientes, de aquella serie
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de relatos siderales. Nunca pude imaginar por entonces que este
apellido se harfa tan cotidiano y presente afios después de mano de
la politica.

Asi, asaltado por estos recuerdos, atendia con curiosidad y
gran excitaciéon al discurso de Torres Quesada; un discurso que
alcanzé uno de sus momentos mas gloriosos cuando nos explico
como otro escritor —Angel Olivera— habfa elaborado un relato
basandose en la existencia real de una escalera ubicada en el patio de
una vivienda de esas que en Cadiz se conocen como casa de vecinos.
Dicha escalera, al parecer, tenfa dos entradas independientes: una
que llevaba a los pisos superiores impares y otra que lo hacia a los
pisos pares, de forma que discurrian en una doble espiral paralela y
sin contacto visual entre ambas. Lo unico que se escuchaban eran
las voces y los pasos. A partir de aqui Olivera habia montado un
relato de terror. Para mayor informacién, Torres Quesada nos
facilité a los presentes la ubicacion de dicha escalera, que resulté
estar situada en una conocida calle del centro histérico de la ciudad.
Mi cufiado y yo nos miramos y creo que pensamos lo mismo en ese
instante: nos asomarfamos al lugar.

Después de este interesante inicio y tras un breve descanso
que aprovechamos para curiosear mas detenidamente por los
mostradores y puestos del patio central, decidimos que el siguiente
paso seria asistir a una charla titulada Ciencia Ficcidn y Tebeos.

Estuvo a cargo de Manuel Barrero, experto en estos temas.
Apoyé su ponencia proyectando imdgenes elaboradas con el
programa Power point y reconoci algunas de ellas, pues utilizo, entre
otras, fuentes procedentes de una enciclopedia del comic que yo
habfa adquirido afios antes. Mas agradables coincidencias. No
faltaron las referencias a los clasicos como Buck Rogers, Flash Gordon,
Diego Valor, EIl Eternanta, Blake y Mortimer, Jeff Hawke o Dan Dare, ni
a las revistas mas conocidas sobre el género, que yo conocia bastante
bien pues coleccioné muchas de ellas. El ambiente continuaba
siéndonos muy simpdtico y terminamos la mafiana bastante
animados por este reencuentro con las antiguas aficiones, que
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parecian resurgir con juvenil entusiasmo desde algunos rincones
cerebrales poco transitados por nosotros en los dltimos afios.

La tercera charla a la que nos apuntamos fue —imposible
rechazarla a estas alturas— la que impartié6 Pedro Garcia Bilbao
sobre Las naves de los Aznar. No es que resultara entretenida, esto
serfa quedarse corto. Nos resulté muy divertida, jocosa y casi
explosiva porque, a las muy juiciosas aportaciones del ponente le
siguieron otras —entre sesudas y delirantes, pero siempre
simpaticas— de algunos de los asistentes sobre la posibilidad
cientifica de ciertas naves interespaciales, de ciertas armas o de las
maquinas teletransportadoras como las de la serie de S7ar Trek o
como la maquina Karendon que habia propuesto George H. White
en sus novelas. Ni que decir tiene que ganaba esta ultima, la maquina
Karendon, a la del transportador de Szar Trek. Por cierto, muchos
congtesistas, creo que aposta, pronunciaban Karendin —con acento
en la ultima sflaba—, logrando un efecto muy humoristico con este
tan tosco empleo de la palabra.

Esta primera mafiana nos habia proporcionado gran gozo y
estabamos de muy buen humor. Tras un almuerzo ligero en uno de
los bares situados en las cercanfas de la plaza de San Juan de Dios,
nos dirigimos a la direccion facilitada por Torres Quesada con el
animo de conocer la extrana escalera mencionada, si es que era
posible. En poco mas de veinte minutos de paseo llegamos al lugar
¥y, prudentemente, entramos en el patio aprovechando que la gran
casapuerta que conducia al mismo estaba abierta e invitaba al paso.
No habia ningtn vecino a la vista.

Nada mas llegar al patio vimos a nuestra izquierda la dichosa
escalera. Nos acercamos y pudimos comprobar la existencia de las
dos entradas. Dudamos entre subir o no por alguna de ellas vy,
cuando nos dispusimos a introducirnos en aquella especie de doble
cadena de ADN, me vino una rafaga de frio que recorrié mi espalda
y me impulsé a retroceder sobre mis pies cuando apenas habia
subido tres escalones. A Raul creo que le habia ocurrido algo
parecido, al menos eso pensé porque sus movimientos fueron
exactamente los mismos que los mios y también retrocedié con
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rapidez. Nerviosamente y riéndonos casi a carcajadas salimos a toda
prisa de la escalera, del patio y del edificio hasta llegar a la calle,
donde entre risas reconocimos el subito ataque de canguelo que nos
habia provocado a los dos la puta escalera. [Vaya par de aventureros!
Creo que de haber estado acompafiados por nuestras consortes no
nos hubiéramos comportado tan indignamente, pues, conociendo el
caracter de las hermanas, las dos nos habrfan arrastrado hasta arriba
en su afan explorador, mucho mas valiente y decidido que el
fnuestro.

Contentos de no haber tenido testigos de nuestra poco
gallarda actitud, aunque muertos de risa porque serfamos tildados de
gallinas por cuantos escucharan con posterioridad nuestra anécdota,
emprendimos el regreso hacia el Palacio de Congresos para
continuar nuestra peculiar y amena jornada. Al llegar al mismo,
divisamos a Torres Quesada y nos acercamos para saludarle y
fotografiarnos con él. No se nos ocurrié informarle de nuestra
frustrada incursion, cosa que tal vez le hubiera dado pie a un relato
de tono jocoso. Nunca se sabe.

Esa tarde nos apuntamos a un taller de escritura a cargo de
Elia Barceld, una escritora de la que no habfamos leido nada atn y
que nos deleité con su discurso e ideas. Hablaba en tono muy
relajado, despacio; con sabidurfa didactica, dirfa yo. Todos
escuchaban y Raul, incluso, cogia notas.

En un momento dado, al ver Raul que yo miraba sus notas,
me comentd que yo también debia hacerlo por si me daba por
escribir algin relato de ciencia ficcién. Ante mi sonrisa, que queria
expresar poca probabilidad sobre esa posibilidad, me tropecé con la
mirada de un individuo que estaba frente a nosotros, otro asistente
al taller. El tipo habia escuchado la sugerencia de Raul y, a modo de
contestacion, nos dirigié unas palabras.

—Nunca se sabe —mencioné muy despacio, como casi
deletreando tan corta frase.

Reparé mas detenidamente en €él. Vestido de negro, era muy
delgado y de aspecto algo cadavérico. Estaba al otro lado de una
gran mesa, alrededor de la cual nos habfamos ubicado todos los
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presentes, una quincena de congresistas. Al principio cref que lo
conocia de algo, pues su rostro me resulté familiar. Poco después,
reparé en que, mas bien, su aspecto me recordaba a alguien, pero no
logré dar con ese alguien. Un poco si que parecia un vampiro de
cine, de tal forma que llegué a considerar si estaba caracterizado o
disfrazado como tal. Una inspeccién mas atenta sobre su persona
me convencié de que no era para tanto y que el tipo tampoco parecia
pretender parecerse excesivamente a Drdcula, aunque un apodo de
esta indole le hubiera cuadrado bien.

Cuando, mas tarde, se lo comenté a Radl, este me dijo que
el tipo le habia recordado a Lovecraft. Si. Joder. Eso era. El tipo se
parecia a Howard Phillips Lovecraft y era ese parecido el que yo no
habia sabido registrar antes. La eleccién de Radl era coincidente con
la mia y le mencioné, conteniendo la risa, que si nos lo hubiéramos
encontrado a mediodia en la escalera nuestro susto hubiera sido
extremo.

Tras el taller de Elia Barcel6 volvimos al patio central, donde
nos esperaba una gran sorpresa. Guillermo del Toro se dejaba ver
entre el publico y curioseaba entre los expositores, permitiendo muy
amablemente fotografiarse y concederles autdgrafos a cuantos se le
acercaban. Nuestra timidez y nuestra falta de desparpajo nos
impidi6 inmortalizarnos a su lado, a pesar de que nos saludé cuando
Nos cruzamos y casi tropezamos con ¢él.

Otras personas a las que nos acercamos —y conversamos
un poco con ellas— fueron Carlos Saiz Cidoncha y Pedro Garcia
Bilbao, que, tras un expositor con gran oferta de los libros de la
editorial Silente —entre muchos otros, la reedicion de La Saga de Los
Aznar—, nos ilustraron un poco sobre el sentido del congreso y la
presencia de ellos mismos alli. Saiz Cidoncha era un conocido y
respetado escritor de ciencia ficcién; a Garcfa Bilbao, un reputado
investigador y divulgador, ya lo habfamos conocido y escuchado por
la mafiana en su entusiasta y erudita charla. Dos pesos pesados que
no tuvieron el menor reparo en comentar con nosotros la marcha
del congreso y otros detalles de la organizacion del mismo.
Seguiamos encantados.
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El dltimo acto al que asistimos esa tarde fue una ponencia
en el salon principal a cargo de Rafael Marin, otro experto y critico
de este mundillo, que versé sobre el tema Flash Gordon cumple 70 arios.
Otra gozada. Marin tildé6 muy agudamente a Flash Gordon como
primer metrosexual del comic. Se referfa, claro, al elegantisimo Flash
Gordon del dibujante Alex Raymond, al que yo habia accedido a
través de la coleccion Héroes del Comic de la editorial Buru Lan. Este
Flash Gordon no sélo fue el primero, sino que llegd a convertirse en
un gran clasico del comic.

Recordé en aquellos momentos a un amigo del que hacia
tiempo que no tenfa noticias. Miguel, que ese era su nombre, vivia
en Almerfa y me propuse datle un telefonazo para saludarlo en los
proximos dias. Miguel me habia venido a la mente porque, en cierta
ocasion que hablabamos de tebeos, me comenté que a él le chiflaba
el Flash Gordon de Dan Barry, otra versiéon del personaje en otra,
también, magnifica obra. Dan Barry caracterizaba a muchos de sus
personajes con el rostro de conocidos actores de la gran pantalla, lo
que resultaba muy de mi agrado porque, en cierta forma, dotaba a
los personajes de mas humanidad.

Al término de la ponencia de Rafael Marin se abrié un turno
de palabra para los asistentes. A estas alturas yo ya me sentia
bastante integrado en el congreso y se me ocurrié intervenir. Me dio
por preguntarle su opinién sobre la reciente adaptacion del comic
Teniente Blueberry al cine. La hice mencionando el giro que habia
supuesto convertir un comic del Oeste en una pelicula casi de
fantasfa y algo esotérica.

Su opinién no fue positiva, y despotrico tanto del director
Jan Kounen como del propio dibujante Jean Giraud —sobre todo
de este ultimo—. Mencioné que el dibujante se habia dejado llevar
por su lado Moebins, que es el que adopta Giraud cuando se centra
en la ciencia ficcion dibujada, y que falté o traiciond bastante al
espiritu original con el que el guionista Jean Michel Chatrlier habia
desarrollado para el comic Blueberry.

Esta conclusion es moneda corriente entre los aficionados
al gran comic, y yo la comparto. A pesar de ello, encuentro que la
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pelicula fue demasiado mal recibida. Actualmente, y a pesar de los
cambios mencionados, me sigue gustando verla y entiendo que
Vincent Cassel logré una buena actuaciéon. Hasta el momento
presente no se ha vuelto a intentar llevar a la pantalla y se han
frustrado proyectos como el de una serie para televisiéon de la que
hay cierta informacion y algunas escenas en Internet. Tenfa buena
pinta y Blueberry iba a ser Martin Kove.

En esos momentos, mientras Marin me contestaba, pude ver
que el tipo parecido a Lovecraft, situado unas filas por delante, se
volvia para enfocar por unos instantes su mirada en mi. No voy a
decir que tuviera sus ojos inyectados en sangre; no. Ya habiamos
quedado en que vampiro no era, pero muy inquietante si, con su
rostro blanquecino e inexpresivo. Pensé que a este Lovecraft
redivivo le interesaba también el cambio efectuado en Blueberry, que
lo acercaba al mundo del conjuro, de lo secreto y lo esotérico. Al
dejar de mirarme, se volvié hacia adelante y se incliné un poco,
como si escribiera o tomara notas. Raritos éramos mas de uno de
los presentes, pero este tipo se llevaba la palma.

Terminamos la jornada y nos reunimos con las mujeres, que
habfan llegado al Palacio de Congresos y curioseaban por los
expositores. Nuestros continuos comentarios y nuestro visible
entusiasmo las sorprendi6 agradablemente.

—Os habéis divertido mucho, ¢no?

—Si. Y todavia no os hemos contado lo de la escalera.

Tras cenar en Cadiz entre risas y ocurrencias, volvimos a
nuestra casa de Ciciliana. En media hora estabamos alli. Un poco
antes de acostarnos recordé una cosa. Me dirigi a una estanteria del
salon. Busqué —y encontré enseguida— la decena de novelitas de
George H. White que aun conservaba. Eran pequefias y delgadas,
editadas en 1974 con cubiertas en tono amarillo muy vivo y —un
detalle de mi afan por perpetuar la existencia y la conservacion de
los libros que admiraba—, forradas y protegidas con un plastico
adhesivo transparente. Cogi una regla y medi una de las novelas,
precisamente la titulada Vewimos a destruir el mundo. Catorce
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centimetros de alto, diez de ancho y uno de grosor. Novelas de
bolsillito.
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El segundo dia
Domingo, 7 de noviembre de 2004

Nos presentamos en Cadiz sobre las diez o un poco mas, cuando ya
habia bastantes personas ocupando el salén principal, donde se iba
a llevar a cabo una conferencia que versaba algo asi como Sobre e/
origen del mal, a cargo de Javier Negrete, otro de los escritores
invitados. Fue muy irénico e hizo referencia a los atentados de las
torres gemelas, a Bin Laden y a la invasion de Irak.

En el descanso pudimos comprobar que el ambiente era atn
mas animado que el dfa anterior, tanto por la mayor asistencia de
publico y curiosos como por la presencia de periodistas y fotdgrafos
de varios medios de comunicaciéon. Habia bastante expectacion
antes de lo que iba a ser el dltimo acto, una rueda de prensa de los
principales organizadores junto a Guillermo del Toro. Nos
apresuramos a tomar asiento y nos colocamos casi en el mismo sitio
que el dia anterior, en un buen lugar para no perder detalle. El tipo
con aspecto de Lovecraft estaba en la fila precedente a la nuestra,
aunque en la esquina de la derecha, por lo que podiamos ver su
cabeza y parte de su rostro.

Guillermo del Toro, simpatiquisimo, nos hablé de sus
comienzos, de sus gustos por la ciencia ficcién y la aventura, y
también conté diversas anécdotas sobre las dificultades que se
presentaron en algunas de sus producciones cinematograficas.
También comento sus inmediatos proyectos y causé mucho interés
su anuncio sobre el abordaje de una pelicula en la que adaptarfa, mira
por donde, En las montasias de la locura, uno de los mejores relatos de
H. P. Lovecraft. En ese momento le di un codazo y le hice un gesto
a Raul para hacerle mirar hacia nuestro Lovecraft, que permanecia
impasible ante el anuncio, mientras se escuchaba un gran murmullo
de satisfaccion y conatos de aplauso por parte del publico.

—No parece que le haya hecho mucha gracia —le susurré a
Ratl, mientras volvia a atender a Del Toro.

—Igual Guillermo no sabe que debera darle dinero a este
descendiente —me contesté Radl riéndose.
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Unos segundos después volvi a mirar al tipo y me sorprendio
verlo con su cabeza vuelta hacia mi y mirindome fijamente, como
el dia anterior. Me senti incomodo y desvié mi vista hacia la mesa de
organizadores, mientras Del Toro seguia con su discurso. Era
imposible que el individuo hubiera escuchado mi comentario, pues
se encontraba alejado unos metros de nosotros y yo habia hablado
en voz baja y dirigiéndome exclusivamente a Raul. jPues vayal
Ahora, encima, ¢tenfa que contar con la posibilidad de que adivinara
nuestros pensamientos? Vaya mal rato, joder.

Un par de minutos después volvi a mirar hacia Lovecraft y
ya no pude encontrarlo. ¢Se habria cambiado de sitio? Miré hacia los
alrededores y no lo localicé. Puede que se hubiera ido de la sala. Me
vinieron tontas ideas a mi cabeza acerca de lo mal que le habria caido
el proyecto de Del Toro sobre su relato o, peor atin, mi comentario
o pensamiento sobre su persona.

—Lovecraft ha salido pitando, Raul. —Mi cufiado apenas
presté atencion a mis palabras porque, muy razonablemente, segufa
subyugado con las anécdotas que contaba el Guillermo Del Toro.
Decidi hacer lo mismo ya que para eso estabamos alli, y no para
detectar vampiros o seres misteriosos.

Al término de la charla salimos al patio interior e hicimos las
compras que habfamos aplazado hasta ese momento: en mi caso,
algunos numeros de la reedicion de La saga de los Aznary un poster
del cartel del congreso. Adquiti este dltimo con la idea de contribuir
a la decoraciéon del instituto de Formacion Profesional donde yo
trabajaba, una iniciativa que varios profesores estabamos llevando a
cabo con la idea de mejorar su aspecto y dotarlo de mayor jovialidad
y atractivo. Figuraban en el péster, sobre un fondo de paisaje con
naves y planetas, Flash Gordon, Dale Arden'y Ming E/ Cruel. Me parecio
muy colorido y que llamarfa la atencién entre el alumnado. No es
facil acertar con estas cosas porque la mayorfa de los jovenes solo
estan pendientes de s{ mismos y no se suelen interesar por las
propuestas de los adultos. También cortia un gran riesgo: se trataba
de personajes poco conocidos en la actualidad y, casi con seguridad,
con un sabor camp que poco éxito les garantizaba entre el publico
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juvenil. Asi y todo, me expondtia. ¢Quién sabe cuando vuelven las
modas? Y puede que algunos alumnos tuvieran venas frikis que no
siempre resultaran evidentes. Finalmente, ni todos los alumnos son
iguales, ni son ellos los que van a vivir la mayoria de su tiempo en el
instituto. Hay profesores que pasamos alli nuestras vidas y también
nos merecemos nuestros propios guifos. Igual también le llegaba a
hacer gracia a algin que otro padre que se personara en el centro.
Asunto resuelto.

También decidi inscribirme como socio. Colaboraba asi con
mi cuota para mantener esta asociacion y, de paso, estar informado
de las proximas actividades y recibir anualmente un libro que
publicaban con una seleccién de los mejores relatos que les iban
llegando.

Tan contentos salimos de alli que ya estabamos deseando
que pasara un afio para acudir al siguiente congreso, aunque éramos
conscientes de que esto nos podia obligar a viajar hacia cualquier
otro lugar de la geografia espafiola. Ya verfamos la suerte que nos
tocaba y si podriamos volver a presentarnos.

La pequefia sombra de incomodidad que me habia
producido el tipo parecido a Lovecraft se difuminé totalmente, ya
que no volvimos a tropezarnos con €l ni a divisatlo entre la multitud
presente. Ya estarfa de camino hacia su Arkham particular, quiza
para ponerse en contacto con sus abogados y poder sacar partido de
la iniciativa de Del Toro; asi que di por concluida mi corta y extrafa
odisea con el personaje.

Pertrechados con nuestros libros y el poster, salimos del
edificio y dejamos atras a los frikis y a muchos otros asistentes, que
segufan fotografiandose y adquiriendo recuerdos, confirmando asi a
la organizacién el éxito alcanzado, sobre todo por haber sido, en la
practica, privilegiada por la primicia del nuevo proyecto de
Guillermo del Toro.
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El tiempo entre congresos
Entre el 8 noviembre de 2004 y el 28 de octubre de 2005

Lo que sigui6é fue un afo en el que leimos bastante mas ciencia
ficcion de lo habitual y, entre otros, accedimos al inquietante relato
La casa de las dos escaleras, de Angel Olivera. Muy interesante y
logrado.

Por mi parte, volvi a echarle un vistazo a mis fasciculos de
Star Trek (que siguen sin estar encuadernados; a ver cuando pufietas
me decido a hacerlo) y repasé muchos de los relatos de Lovecraft
que habfa leido en mi juventud. Confirmé la persistencia de mi gusto
por los mismos y debati con algin que otro amigo aficionado el
orden de preferencia personal entre todos ellos. Siempre me
impresioné mas el que se tradujo en Espafia como En /a noche de los
tiempos, aunque he de confesar que cada vez que abordo cualquier
relato de este autor me invade un gran gozo, a la vez que por mi
espinazo se presenta una corriente de frio que me paraliza y que me
impide leerlo por las noches, sobre todo si estoy solo en la cama o
en el salén de mi casa; bueno, en el salén, en la cocina, en el bafio o
donde sea.

El afio también incluyd el estreno de una nueva version
tilmada de La guerra de los mundos que, si bien me gusto, no supera a
la, para mi mas entrafiable, de Byron Haskin.

A estas alturas de mi vida he perdido mucho prurito y mi
super-yo cultural no campa por mucho terreno sagrado y
consagrado por los popes oficiales y académicos. Al leer, oscilo
mucho entre lo complejo y /o de bolsillito. Me gustan algunos buenos
restaurantes —no todos— y me gustan algunos bares cutres —no
todos—. Un dia toca caviar, otro dia toca gazpacho y me satisfacen
ambos platos. Me gustan algunas sesudas conferencias tanto como
me gustan algunos sencillos y populares chistes.

Redundando en esta linea de gozos —y no unicamente en la
alta o selecta cultura—, no solo me dediqué este tiempo a repasar
los relatos de Lovecraft y de otros autores, sino que me hice por
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aquellos dias, precisamente, con un ejemplar de En las montaias de la
locura.

Pasiabamos en Avila un largo puente a finales de febrero,
junto a parte de mi familia y una pareja de amigos, y adquiti el libro
—una edicién de bolsillo de Alianza Editorial— en una librerfa
cercana a la catedral. En algin momento en el pasado habia perdido
este relato y ahora lo recuperaba. Cuando, un rato después, en la
agradable bodeguita de San Segundo, le comenté a mi amigo Pepe
lo feliz que me sentia por mi adquisiciéon y le hacia una breve
sinopsis de la obra, su respuesta no pudo ser mas divertida y poco
friki.

—A mf las unicas montafias que me vuelven loco son las
que se parecen a las que tengo ahora mismo enfrente —me dijo
mientras conducia su mirada hacia el enorme expositor de tintos que
habia tras el mostrador—. jEsto si que es una cordillera!

No solo hizo esta solemne declaraciéon, sino que, poco
después, cuando el duefio del local se disponia a salir y nos dejaba al
cuidado de sus camareros, Pepe lo abordé para felicitarlo y hacerle
la siguiente recomendacion, que era casi una plegaria.

—Seflor, muchas gracias y no cierre usted nunca —le dijo
mientras lo miraba fijamente y extendia su brazo recorriendo un
arco que seflalaba o abarcaba todo el muestrario de botellas—.
Jamas de los jamases, cierre usted!

Por tanto, no todo fue Lovecraft o ciencia ficcion ese afio,
lo que quiero exponer claramente para asegurar al lector que mis
pequenas obsesiones frikis estaban bastante bien controladas y
convivian en buena concordia, e incluso humotisticamente, con
otras posibilidades de ocio.

También cay6 en mis manos en este periodo el best-seller que
todo dios habia leido el afio anterior, E/ cddigo Da 1inci. Muchos
afios habfan pasado desde que en la década de los setenta habia leido
E/ retorno de los brujos, de Pauwels y Bergier, y encontré en el libro de
Dan Brown ecos templarios de algunas de las paginas de E/ retorno.
Confieso que me resulté divertido y no se me cayeron los anillos —
no sé si tengo alguno— por leer esta «basura», como habia sido
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calificada por la critica literaria mas exigente. Tampoco me importa
decir que, cuando Ron Howard la rod6 —faltaba un afio ain, pues
fue en 2006—, también me parecié una buena pelicula. Como
muchos otros, desde el principio imaginé a Harrison Ford en el
papel principal. No tengo reparos en reconocer que, en mi opinion,
Tom Hanks —por quien nadie daba un duro como adecuado para
el papel protagonista— lo hizo rematadamente bien, como es
habitual en éL.

En cuanto a mi trabajo como profesor, segui con mis clases
en el ambito sanitario de la formacién profesional y, también, con
mis labores extraescolares de mejora de la imagen del centro. Por
supuesto, enmarqué y colgué en uno de los pasillos del centro el
poster de Flash Gordon adquirido en el congreso, junto a otros
cuadros destinados al mismo fin. No sé el impacto que tuvo entre el
alumnado. Sélo puedo confirmar que no resulté ni apedreado, ni
descolgado, ni objeto de ningin otro acto de vandalismo como
pintar o escupir sobre ¢l, que todos estos lindos actos son norma
bastante comuin en los centros educativos que no usan vigilantes
camaras para la seguridad y el decoro. También son comunes
cuando existen estas camaras, las cosas como son.

Al siguiente curso fui nombrado secretario del instituto, cosa
que sucedi6 un par de meses antes del siguiente congreso de ciencia
ficcion. Debido a la profusion de cuadros y materiales para adornar
los pasillos, decidi cambiar la ubicacién del péster y lo coloqué en
mi nuevo despacho. Me acompafiaria, junto a otros productos
también algo frikis, todos los afos que aun me quedaban por
desempefiar este cargo y se convertiria, también, en un simbolo que
me recordaria durante mucho tiempo los sucesos que aiun estan por
relatar. Cuando finalmente me jubilé, me lo llevé a mi casa. No tuve
reparo alguno. Al fin y al cabo, yo habia pagado de mi bolsillo el
poster y el marco, asi que su presencia en el centro fue tan sélo una
especia de cesion temporal por mi parte.

De esta forma, y entre muchas otras actividades ladicas y
laborales, transcurrié un afio entero entre cita y cita de este tipo de
congresos. Cuando lleg6 el momento de la nueva cita, no me
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esperaba lo que iba a vivir. Es a partir de ahora que empiezo a dar
datos no demasiado exactos sobre los detalles geograficos donde se
produjeron los hechos que pasaré a narrar. También seré prudente
sobre los referidos a algunas de las personas que mencionaré, pues
no quiero ni perjudicarlas ni ocasionarles las molestias que, sin duda,
les producirfa verse identificadas y relacionadas con los insélitos y
extrafios hechos que sucedieron.
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Nueva cita
Principios de octubre de 2005

Informado por la asociacién, llamé a mi cunado para hacerle saber
la fecha y el lugar del nuevo congreso. Lamentablemente, Radl no
podia acudir en esta ocasiéon porque le habia surgido trabajo de fin
de semana.

Eso me supuso cierta contrariedad. Por un lado, no es que
me importara demasiado no acudir acompanado, pero, por otro,
tampoco me apetecia ir solo, cosa que ya era casi inevitable porque,
previamente a esta situacién sobrevenida de Radl, ni a mi mujer ni a
su hermana les entusiasmaba la idea de acompafiarnos. El evento les
parecia poco interesante para pasar un fin de semana, y habian
pensado dejarnos acudir por nuestra cuenta, sin ellas.

Asf las cosas, y cuando ya me inclinaba por no ir al congreso,
a mi mujer le surgi6 en esas mismas fechas la posibilidad de asistir a
uno de Cultura Clasica, su especialidad profesional, ya que era
profesora de latin.

Tras hablarlo, y dadas mis escasas ganas de acompafarla a
ella a su congreso, decidimos que, de forma excepcional, por el bien
y el gusto de los dos, nos obsequiarfamos con un fin de semana
separados y cada uno centrado en lo suyo. Mientras ella irfa a
Granada a formarse en su culto y selecto campo profesional, yo me
dirigirfa a un lugar de Extremadura, a unos veinte kilémetros de la
frontera con Portugal, a desligarme y distanciarme un par de dias de
mis ocupaciones docentes, a costa de llenar mi mente con
prometedoras informaciones o novedades sobre ciencia ficcion y
relatos de fantasfa.

Julia dejaba nuestro coche a mi disposicion. Ella iba a
Granada con otras compafieras que también disponian de vehiculo
propio. Asunto resuelto. En pocos dias preparé el viaje y la estancia,
cosa esta ultima que no me salié como queria y que condicioné de
forma esencial mi paso por aquellas tierras y las extrafias
experiencias que vivi en las mismas, lo que viene a ser el elemento
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central alrededor del cual gira la historia que escribo y que empezaré
a desvelarle al lector en las siguientes paginas.
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Llegada a la zona
Viernes, 28 de octubre de 2005

Mi horario de trabajo me habia permitido ese viernes emprender el
viaje al terminar mi ultima clase, poco antes de la una de la tarde.
Quiero recordar que tomé un bocadillo por todo almuerzo en una
parada que hice en el area de descanso denominada El Culebrin —
en la zona de Monesterio—. También tomé un café y, tras ello, otra
vez a conducir. Las seis y pico de la tarde eran cuando atravesaba en
mi Citroén C4 por el puente romano de Alcantara, en la provincia
de Caceres, a poco mas de media hora de mi destino en Zocalo, una
pequena poblacién, situada a una escasa decena de kilémetros de
otra mayor, Moria, que era la que acogia a las marcianas jornadas.

Esta vez, el congreso se celebraba en las instalaciones de la
biblioteca municipal de Moria, pero yo no habia conseguido reservar
una habitacién a tiempo en un hotel de la localidad y me tuve que
conformar con un apartamento en la vecina Zécalo.

Zo6calo se sitda, en la direccion que yo llevaba hacia el Norte,
algo antes de Moria, por lo que ya habia decidido no acercarme al
congreso esa tarde, ya que, entre una cosa y otra, llegarfa
practicamente poco antes de finalizar esa jornada, a las ocho.

Me conducfa por una geografia bastante desconocida para
mi, ya que tan solo recordaba, muy vagamente, haberlo hecho de
pequefo con mis padres y hermanos en el regreso de un portentoso
y casi aventurero viaje que hicimos hasta Galicia para ver a unos tios
maternos. En aquella ocasion el atardecer también nos cogioé por
esta zona y recuerdo que mis hermanos y yo celebramos mucho
haber visto un luminoso objeto en el cielo, que rapida y
entusiasmadamente identificamos como un ovni, claro.

El paisaje era a veces algo frondoso y, mas habitualmente,
abierto y panoramico, con soleados campos en tonos ocres y con
algunas fincas a ambos lados de la carretera. Me agradaba mucho la
relativa soledad y la tranquilidad que me proponia, tan solo
interrumpida por la presencia de alguna maquinaria agricola y un
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escaso trafico rodado. Echaba de menos a Julia y creo que este
entorno le habrfa gustado.

Poco antes de las siete de la tarde, aun con suficiente luz
diurna, llegué a Zoécalo y me fue muy facil encontrar el alojamiento
que ya habia reservado unos dias antes por teléfono. Se trataba de
un hotel-restaurante, situado en la travesia del pueblo; pueblo que,
ya intui, crecia mucho mas hacia mi izquierda —hacia el Oeste vy,
por tanto, hacia la frontera portuguesa— que hacia mi derecha,
donde apenas habia un par de calles, algunos almacenes y lo que me
pareci6 que era un pabellon de deportes.

Me registré enseguida y subi a mi apartamento en el primer
piso, encima del salon del restaurante. Dejé mi maleta sin deshacer
y decidi asomarme a un cercanisimo pueblo portugués, en busca de
un castillo que habia visto en los folletos informativos de la zona.

Tras media hora de conduccién por una carretera local
bastante estrecha llegué al pueblo, casi una aldea, y aparqué el coche
para recorrerlo a pie.

Muy pequefia la villa y, al parecer, muy escasamente poblada.
Andorreé despistado por algunas de sus bonitas callejuelas y saludé
a un par de vecinas que me miraron con curiosidad. Mis «buenas
tardes» obtuvieron unas calidas «boa tarde» que me volvieron un
poco al mundo que pisaba. En menos de diez minutos ya estaba de
vuelta junto al coche y fue entonces cuando vi un cartel que
anunciaba un mirador al castillo. No habia explorado esa parte de
esas casi afueras del pueblo y dirigi mis pasos hacia alli. Tras un par
de esquinas en las que cambié la direccion, volvi a perder el rumbo
y tuve la suerte de que un anciano cruzara ante mi. Le pregunté por
el mirador.

Mientras me contestaba, no pude evitar mirar hacia lo que
portaba: una copa metalica con cisco, sostenida por unas cadenetas,
que llevaba a alguna de las viviendas. El gris y el rojo de la mezcla, y
el olor que desprendia —no sé si a naranja o a lavanda— me
hipnotizaban y me senti transportado por un momento a mi infancia
en Lugar del Puente, la ciudad en la que yo me habia criado, vecina
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a Ciciliana. Le di las gracias por sus indicaciones, dejé atras esta vieja
estampa y, tras recorrer unos cien metros, llegué al mirador.

Ya habfa caido el sol y la luz era mortecina. Del castillo
apenas quedaban algunos restos y tampoco estaban en el propio
pueblo, sino algo alejados. Lo que vi del castillo no me llamé
especialmente la atencion, aunque si el resto del paisaje y la placidez
de este atardecer ya cercano a la noche. Era el tipico lugar donde
unos afios antes, cuando fui algo fumador, hubiera echado con gusto
un cigarrillo. No se escuchaba mas que el rumor de algin pequefio
arroyuelo y el piar de algunos invisibles pajaros. También
revoloteaba de forma quebrada algin murciélago que, tal vez,
tendrfa su posada en las ruinas.

Llamé por teléfono a mi mujer para saludarla y para intentar
compartir a distancia esta belleza. No pude comunicar y aplacé la
llamada para mi vuelta al apartamento. Cai en la cuenta de que
empezaba a hacer frio y emprendi un lento regreso hacia el coche
para disfrutar unos minutos mas de este pequefo parafso detenido
en el tiempo. Cuando me puse al volante, me invadio cierta tristeza
por no haber compartido estos momentos con otros seres queridos
—mi mujer, familiares y amigos— que podrian haber gozado tanto
0 mas que yo mismo con esta pequefa incursién. También fui
consciente de las pocas personas con las que me habia tropezado en
la aldea. Encendi el motor y emprendi el regreso.

El trayecto no era especialmente complicado, algunas curvas
y badenes al principio vy, al final, una gran recta que llevaba al cruce
con Zocalo. Apenas me crucé con ningun otro vehiculo, ni siquiera
con uno de los mil y un tipo de tractores que se dan por estas zonas
rurales.

Poco antes de llegar a la recta mencionada vislumbré por el
espejo retrovisor las luces de un coche que se acercaba. No pude
reconocer el modelo porque ya habia poca visibilidad y solo
distingufa la luz de sus faros. Cada vez estaba mas cerca vy, sin duda,
me adelantaria al alcanzar la recta.

Efectivamente, en cuanto llegamos a la recta inici6 la
maniobra de adelantamiento y yo reduje algo la velocidad, a la vez
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que apuraba mi posicién hacia la derecha de la carretera para
facilitarle el paso. Fue entonces cuando sucedi6 algo muy extrafio.

Esperando ver a mi izquierda el vehiculo que me adelantaba,
lo que ocurrié fue que este vehiculo desaparecié. No sélo no me
adelantd, sino que se esfumé. Nada a mi izquierda y nada tampoco
en el espejo retrovisor. Era como si hubiera apagado las luces o se
hubiera detenido de golpe. Me extrafié y me alarmo tanto el suceso
que no me tranquilicé hasta que no caf en la cuenta de que el coche
se habria metido en una carretera perpendicular, en un desvio a mi
izquierda. Como no conocia el terreno, este me habia jugado una
mala pasada y lo que yo crefa que era una maniobra de
adelantamiento no era mas que un aviso de giro a la izquierda; eso
si, el conductor, no sé si portugués, habfa apurado demasiado su
distancia con respecto a mi propio coche. La verdad es que no sé a
qué venifan tantas prisas, pero esto es bastante comuin entre muchos
conductores —no necesariamente portugueses— que solo parecen
estar a gusto cuando te tienen a tiro casi para darte por el culo.
Guardar las distancias no es lo suyo.

Me dejé llevar por mi mal genio y en mi irritacion pasé a
enfadarme a solas, recordando otra equivocada tendencia vial que
hacfa furor en las carreteras desde hacia ya bastantes afios. Me
enervaba el caso de los pocos viandantes que respetan, hoy en dia,
la clasica y segura norma de ir por la izquierda cuando transitan por
una carretera. Este contratiempo me habia supuesto mas de una vez
mucho enojo y recordé que en una ocasién yo mismo habia sido
reprendido por un paleto deportista que practicaba la carrera por su
arcén derecho y que me reproch6 que yo me desplazara por el que
era mi izquierdo. No lo mandé a tomar por saco por aquello de que
nunca se sabe si la reaccion del otro puede tornarse nociva para tu
propia salud. Aun asi, le contesté que estaba equivocado. Por la cara
que puso mientras se volvia y no paraba en su correr, creo que el
tipo crey6 haberse topado con un loco o un tarado. No sé si es
efecto de la LOGSE vy del resto de leyes educativas enemigas del
rigor en la educacion; sospecho que, en parte, si. Recordé que hace
muchos anos habia anuncios instructivos en la television que
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repetian la consigna Recuerde que por carretera el peaton circula por la
1zquierda. Era mas facil que se pusiera de moda otra vez Flash Gordon
que un ministerio de cualquiera de los gobiernos actuales retomara
un anuncio o un mensaje que guardara semejanza con otro emitido
en los tiempos de la maldita dictadura. Es el eterno y estapido dilema
de rechazar la utilizaciéon de la 16gica, cuando decides no mencionar
lo que es conveniente y seguro, sélo porque alguien rechazable y
repulsivo lo hizo también.

En unos minutos, mas calmado de mis propias neuras, que
habian sido actualizadas por el extrafio incidente, llegué a Zodcalo,
aparqué junto al hotel y sub{ al apartamento. Me di una buena ducha,
pude hablar con mi mujer y bajé a cenar sobre las diez. Lo hice
frugalmente, en una pequefia mesa y con poca compafifa en el salén,
ya que ésta se limitaba a una joven pareja y a un parroquiano con
pinta de Juan Echanove que permanecia en la barra, entablando lo
que tildé como una superficial conversaciéon con las camareras
mientras consumia una bebida.

Atribuf la presencia de la pareja a que estarfan pasando el fin
de semana por la zona, cosa para la que no tenfa demasiado
fundamento, pero que me parecié razonable por el buen tono de su
continua charla y sus risas. El podtia tener treinta afos; ella alguno
menos, pero para mi siempre es mas dificil calcular correctamente
la edad de las mujeres. En todo caso, se les vefa felices y relajados
de encontrase alli.

Este juego de interpretar situaciones prosaicas y atribuir
ocupaciones a los desconocidos lo llevo haciendo muchos anos.
Como en la mayorifa de las ocasiones no puedo llegar a comprobar
nada sobre estos extrafios y es imposible llevar estadistica alguna
sobre mis aciertos y fallos, no tengo ni idea de qué nivel alcanza mi
sagacidad. Sélo me divierte hacerlo para combatir el tedio o la
soledad, cosa que en ese momento era evidente, y compaginaba esta
distraccion con la escasa atencion que prestaba a la television.

Enseguida aparté de mi mente estas deliberaciones sobre los
asistentes y pasé a considerar mas seriamente el programa que
emitfan en ese momento, un reportaje sobre la recogida de setas. A
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los pocos minutos, la pareja también dejé de hablar y pasamos todos
a contemplar en silencio el programa con la Gnica interferencia o
acompafiamiento del sonido de los cubiertos, vasos y platos que
manipulabamos. Hubo incluso algunos momentos de gran silencio,
casi de expectacion, que me recordaron plicidamente a los del
reciente atardecer en la aldea portuguesa. Creo que todos
disfrutabamos, pensé mientras echaba un vistazo de reojo a mi
alrededor. A mi mujer le hubiera gustado estar alli. Ya se lo contaria.
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Me dirijo al congreso
Sdbado, 29 de octubre de 2005

Me levanté temprano, antes de las ocho, para poder
ducharme, arreglarme y desayunar con tiempo. Querifa estar sobre
las diez en Moria, a la hora de las primeras actividades previstas en
el congreso. Sobre todo, no queria perderme un coloquio centrado
en un escritor ruso que habia destacado y obtenido cierta fama en el
género de relatos sobre elfos, ofreciendo una especie de
actualizacion sobre el mundo de Tolkien, pero digamos que con una
manifiesta y desagradable crueldad de tono realista o naturalista, lo
que lo alejaba bastante de la lirica de E/ Sesior de los Anillos.

Cuando bajé al comedor para desayunar, pasé por el
vestibulo y me crucé con la pareja de la noche anterior. Nos
saludamos y vi que ya estaban dispuestos para salir. Una pareja
madrugadora. Por su aspecto —por sus mochilas—, pensé que
harfan alguna ruta de senderismo por la zona.

Un zumo de naranja, un par de descafeinados y tostadas con
aceite. Suficiente para aguantar hasta que a media mafiana picara
algo o repitiera descafeinado. Hace afios que me pasé al
descafeinado y entiendo que me he acostumbrado al sabor. También
creo que el descafeinado actual esta mucho mas conseguido que el,
mucho menos sabroso, de mi juventud. Eso si, lo tomo sin leche.
Me sigue dando asco, una cosa que arrastro casi desde mi nifiez para
desesperacion de mis padres, empefiados en atiborrarme de ella. La
unica que admitf fue la leche condensada. Ahora, ni esa. No sé si
estas costumbres concuerdan mucho con el gusto del mundo friki.
Sospecho que no. Encima, y por si fuera poco, tampoco me gusta
el chocolate, asi que es seguro que en los aspectos culinarios debo
puntuar muy bajo en la escala friki.

La verdad es que no sé muy bien si puntio demasiado en
otros aspectos mucho mas relevantes del frikismo, puesto que mi
aversion a los anime, a los videojuegos y a los juegos de rol, junto a
mis discretos conocimientos sobre informatica y el poco gusto por
vestir estrafalariamente, apenas me dejan espacio para destacar en
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ese singular mundillo. Tan s6lo mis antiguos intereses por la ciencia
ficcion, el cine y el comic —que debia actualizar mucho si queria
sacar nota ahora—, podrian acreditarme como algo cercano a lo
friki; y todo ello, teniendo en cuenta que ni el manga ni los
superhéroes eran mi fuerte. El resultado es un saldo friki bastante
enclenque, dirfa yo. Cualquiera podria percibirme como un
extravagante, por lo extravagante de mi poco extravagante aspecto
y condicién en ese extravagante mundo. Algo asi como esos
extraflos roqueros sin chupa y sin el debido desalifio en la ropa, a
los que les quedan mejor —y por eso las llevan— una corbata y una
chaqueta.

Ya en el coche, a las nueve y media puse rumbo a Moria. La
carretera estaba poco transitada y esperaba realizar los quince
kilémetros que me separaban de ella en poco tiempo y a velocidad
moderada. El paraje era, de momento, muy similar al recorrido ayer
por la tarde y sélo llegaria a cambiar a la entrada de la ciudad.

Un coche de color claro —crema— aparecié en mi
retrovisor y se acercaba a mi. No lo perd{ de vista y recordé el falso
adelantamiento de la noche anterior. En unos segundos me alcanzé
y pude reconocer por el espejo el tipo de vehiculo, aunque soy poco
entendido en marcas y en casi todo lo que tiene que ver con la
conduccién y el mundo del motor. Era nada menos que un glorioso
y anticuado Citroén Dos Caballos. Tendrfa una matricula bastante
antigua, pensé. Ahora lo comprobartia.

Inici6 el adelantamiento y me dispuse a su seguimiento y
reconocimiento. Lo perdi de vista un instante —el famoso angulo
muerto del lateral de los coches— y esperé.

No volvi a verlo.

Primero me extrafi¢ y, de subito, senti como un vuelco en el
corazén y me asusté.

El coche habfa desaparecido. ;Cémo era posible? ;Dénde
estaba? ¢Otra vez igual que anoche? ¢Otra carretera a mi izquierda?
No. No habfa carretera ni carril. Lo hubiera visto.
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¢Qué estaba ocurriendo? Me notaba muy nervioso y decidi
parar a la derecha, en la entrada de una finca al borde de la carretera.
Bajé de mi coche respirando ansioso y taquicardico.

No se vefa ni se escuchaba nada. Ningun vehiculo. Ni por
detras ni tampoco por delante. Ningun ruido de motor. No habia
dejado ninguna carretera a mi izquierda, ni habia pasado por ningtin
cruce sefializado o no. Estaba seguro de ello.

Mientras me tranquilizaba y mientras buscaba una
explicacién razonable —que la habria, aunque yo no diera con ella
en esos momentos—, pas6 una motocicleta en direccién contraria.
Al minuto pasaron dos coches en sentidos diferentes y casi se cruzan
a mi altura. Luego, otro mas.

Me iba calmando poco a poco y decidi que la unica
explicacion razonable era la de la existencia de una carretera o un
camino que yo no habia visto. ;Qué hacia? ¢L.o buscaba o me iba
hacia Moria?

De buscarlo ahora, nada, desde luego. No tenfa tiempo si no
queria perderme la ponencia. Me iba para Moria. Monté en mi coche
y lo puse en marcha. Conduje mas despacio de lo habitual en mi,
pero, asi y todo, en diez minutos vi el cartel que anunciaba la
poblacién. Ya habia recobrado un poco la calma y me sentfa algo
mejor, aunque seguia estando inquieto y preocupado por las
coincidencias y caracteristicas de los dos episodios.

Estacioné el coche en una avenida junto a una zona verde.
Me aseguré de que no hubiera ninguna sefal de prohibiciéon para
ello y me dirigi hacia la biblioteca municipal, situada bastante
céntricamente. Tras cinco minutos andando me presenté alli. Me
sitvieron para relajarme y para intentar alejar de mi mente lo
sucedido.

A la entrada de las instalaciones, muy amplias y con
profusiéon de cartelerfa —casi toda ella relacionada con el
congreso—, me dirigf a la recepcidn. Di mi nombre y me facilitaron
una identificacion. Pasé a un patio interior en el que habia personas
paseando alrededor de los expositores, aunque creo que el pablico
era algo menos numeroso que en el congreso de Cadiz. En esta
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ocasion el programa contemplaba que se pudiera asistir a todas las
actividades y no las habia paralelas o que se pisaran en el tiempo.
Compré una botella de agua en una maquina, le di un buen trago y
entré en el salébn donde el escritor ruso intervendtia.

Era un amplio salén de actos, con escenario propio separado
por un telén que permanecia abierto, dejando ver una larga mesa
con varias sillas para los ponentes. Calculé que habria doscientas y
pico de butacas para el publico. Me dispuse a colocarme en la
séptima u octava fila y hacia ella me dirigf.

Mi primera sorpresa fue encontrarme sentado junto a la
pareja que se albergaba en el hotel de Zocalo. Asi pues, no iban de
excursion. Iban de congreso. Una joven pareja friki, aunque con un
aspecto algo mas deportivo que de usuario de biblioteca. Mas tarde
pude comprobar que en sus pequefias mochilas llevaban libros,
blogs y folletos, y no bocadillos o botellas, como yo habia supuesto.

Los saludé y nos vimos casi obligados a entablar algo de
charla de cortesia, como para celebrar la casualidad y, de paso,
también justificar nuestra presencia alli.

—Yo soy Rafa —se adelanto él.

—Y yo Marga —siguié ella. Tenian acento madrilefio,
evalué rapidamente.

—Me llamo Angel. ¢(De dénde venis? Yo, de Cadiz.

—Cadiz? jQué delicial —dijo ella—. Me encanta.
Veraneamos mucho por alli. En Conil.

—De Madrid. Somos de Madrid. —Rafa confirmé mi
suposicion.

—Sois habituales? Quiero decir... ¢Estuvisteis en el
congreso pasado o es la primera vez?

—No, no. Nos estamos estrenando. Hace tiempo que yo
queria venir a estos encuentros, pero es la primera vez para los dos.
A ella no le gustan tanto estas cosas, pero también se ha apuntado.

—Ayer fue genial. ¢Viniste? No te vimos por aqui o no
coincidimos —hablé Marga.

—No pude. Llegué tarde. ¢Fue interesante?
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—Veras —intervino Rafa—, tras la presentaciéon hubo un
coloquio sobre los viajes en el tiempo. Habia varios escritores y se
mencionaron peliculas y relatos.

—Pero se llego a la conclusion de que son viajes imposibles.
Al menos, eso entendi yo —aclar6 Marga.

No sé si ella decfa eso porque pensara que el viaje en el
tiempo es también un viaje en el espacio, ya que este esta en
expansion o en movimiento continuo y, con esta premisa, retroceder
a un tiempo pasado te colocaria en espacios distintos al que ocupas
ahora. Lo mismo sucederia al revés, es decir, en el momento de
volver desde el pasado o proyectarse hacia el futuro. Crees que
apareceras en el mismo lugar, pero afios o siglos antes o después,
cuando lo mas probable es que aparezcas en algun otro punto del
vacio sideral. El tiempo y el espacio.

—DBueno... —Rafa no apoyaba del todo la conclusién a la
que Marga parecia haber llegado—. Nunca se sabe.

Nunca se sabe, me repeti interiormente mientras un recuerdo
se hacfa presente en mi mente. Y, al momento, y como si hubiera
sido convocado por un conjuro, lo vi. El tipo con cara de Lovecraft
estaba en la sala. Y no sélo eso. Me estaba mirando. Ocupaba un
asiento dos filas por delante de nosotros y me observaba fijamente,
con ese rostro impasible e impenetrable que le caracterizaba y que
nos habia dado, a Raudl y a mi, motivos para el apodo.

Hice un ademan o gesto como para saludarlo, pero en ese
momento se volvié porque uno de los organizadores acababa de dar
los buenos difas y se disponia a presentar al escritor ruso, asi que no
sé si llegd a captar mi intencion. Se hizo el silencio en la sala y nos
dispusimos a escuchar. Lo que eran sorpresas parece que no me iban
a faltar este fin de semana y senti en esos momentos que, aunque
echaba de menos a mi mujer, a quien de verdad echaba de menos
era a Raul. Su compafifa me hubiera venido bien para confrontar de
manera complice estas confusiones y extrafas situaciones.
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Prosigue la mafana
Sdbado, 29 de octubre de 2005

En la mesa reconoci, colocado junto a otros dos hombres y una
mujer, a Ricardo Rivera —escritor y uno de los miembros mas
relevantes de la asociaciéon que montaba estos congresos—. Se
acomodaban en sus puestos, probaban los micréfonos y saludaban
al que serfa el quinto componente de la mesa, el ruso, que se prestaba
a tomar asiento junto a ellos en ese momento.

Tomo la palabra Ricardo e hil6 muy bien su discurso de
presentacion, haciendo una semblanza muy elogiosa del escritor.
Este permanecia callado y, al parecer, no se manejaba en castellano,
como pude comprobar por lo que uno de los sentados a su lado le
iba susurrando. El ruso se parecia tanto a Rasputin que imaginé que,
en algin momento de esta introduccion, serfa presentado como
descendiente suyo. No fue asi.

La dindmica que se establecié fue la de abrir un turno de
palabra para los asistentes y los propios organizadores con el objeto
de preguntarle al ruso sobre su obra o sobre las cuestiones que
fueran surgiendo. El primero que pregunté fue uno de los
organizadores, desde la mesa, y el ruso paso a contestar en inglés
mientras la mujer de la mesa, que era la intérprete oficial, iba
traduciendo al castellano —en voz alta y muy clara— sus respuestas.

Si bien surgieron preguntas sobre elfos, trols, orcos,
duendes, ogros y hasta bigfoots, muy pronto el coloquio derivé hacia
la actualidad de la ciencia ficcién y la fantasfa, sin faltar continuas
referencias a autores clasicos de estos géneros.

La idiosincrasia de este tipo de congresos permitia —ya lo
sabfa desde el anterior— tratar en un mismo saco los géneros —o
subgéneros, como mas guste— de fantasfa, terror y ciencia ficcion,
asf que el horizonte era bastante amplio y el inicial recato de muchos
asistentes pronto dio paso a una entusiasta participacion en la que
no faltaron preguntas divertidas y muy frikis, entre ellas las referidas
al mito del yeti u hombre de las nieves.

41



El ruso, a través de la intérprete, aportaba respuestas
ingeniosas y demostraba conocer muy bien el pafio. Por mi parte,
me debatia entre lo que se cocfa en el ambiente y lo que me habia
ocurrido en la carretera. Mi mente iba del yeti a las desapariciones,
y fue entonces cuando surgi6 el tema de los relatos sobre ovnis y
abducciones. Interrumpi mi propio debate interior para intentar
prestar mas atencion. Alguien proponia no sé si un relato o una
experiencia sufrida.

—... los ocupantes del vehiculo eran cuatro y todos cuentan
lo mismo —intervenia uno de los asistentes desde su asiento—. No
se explican cémo aparecieron alli, a mas de doscientos kilémetros
de donde estaban hasta hacia menos de cinco minutos.

—La tipica abduccién. Hay muchos relatos parecidos. Y con
respecto a eso, hay que sefalar que es una experiencia para la que en
Estados Unidos existe incluso un grupo de psiquiatras o terapeutas
especializados en tratarlas —contesto desde la mesa uno de los
exXpertos.

Algo de eso habia leido yo en E/ mundo y sus demonios de Carl
Sagan, pero no me quedaba claro si este experto seguia la linea de
Sagan —que criticaba y ridiculizaba estas creencias y estas
practicas— o, por el contrario, era un convencido. El congreso no
era de ufélogos; era de ciencia ficcion; por lo que entiendo que el
experto también serfa critico con este tipo de fabulacion. No lo sé.
Cuando se esta tan rodeado de frikis no se sabe por dénde van a
salir. Nunca se sabe, me repeti. Y volvi a mirar hacia Lovecraft.
Seguia rigido y, por tanto, fiel a su apodo. Rapidamente, aparté mi
mirada de él para que no tuviera ocasiéon de devolvérmela.

Finaliz6 el coloquio y salimos del salon. Los madrilefios
sacaron de una de sus mochilas un libro escrito por el ruso y me
dijeron que se acercarian a ¢l para que se lo firmara. Me aparté de
ellos y me dirig{ hacia el exterior, donde la gente iba tomando
posesion de alguna mesa en la cafeterfa de al lado o en el bar de
enfrente. Me decid{ por la cafeteria. Me senté en la terraza y le pedi
al camarero un descafeinado doble de maquina. En unos minutos,
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que aproveché para hacerme con el lugar y fijarme en los que iban
apareciendo procedentes de la biblioteca, me sirvieron el café.

Desde luego, no era mi mafana. El café era con leche. El
camarero no se habria enterado bien y rechacé la taza.

Pedro Garcia Bilbao pasé con otros dos acompafantes y se
sentaron en la mesa de al lado. Uno de ellos era Cidoncha. Al parecer
estos dos eran buenos amigos o, como minimo, buenos conocidos.
No paraban de hablar y saludar a muchos otros, algunos de los
cuales se acercaban para dirigirse a Cidoncha de forma muy elogiosa
y celebrando esta circunstancia, segiin pude apreciar.

Muy pronto se llend la cafeterfa y dejé de haber mesas libres.
Llegé mi café. Esta vez estaba bien. Lo saboreé y me gustd. Decidi
apurarlo en poco tiempo para dejarle la mesa a otros clientes, pues
habifa personas que parecfan esperar en las cercanias, y en esos
rapidos sorbos estaba cuando pas6 un Citroén Dos Caballos por la
calzada y no pude evitar levantarme velozmente para observarlo
mejor.

No alcancé a ver quién era el conductor porque, aunque no
corria demasiado, se alejo y lo perdi de vista. El color de la carroceria
coincidia, pero no tenfa por qué ser el mismo vehiculo del incidente,
si bien la casualidad era algo forzada pues se trataba de un modelo
ya muy poco habitual.

Cuando dejé de observar el coche y mientras me disponia a
sentarme, busqué con la mirada al camarero para pagar. Noté que
algunas personas se habfan percatado de mi movimiento y se
acercaban a ocupar mi mesa, interpretando que me habia levantado
para marcharme. También Garcfa Bilbao habia reparado en mi'y, tal
vez, habia sido testigo de mis extrafilos movimientos. Aproveché
para saludarlo levemente y creo que entonces me reconocié como
asistente en el congreso del afio anterior. Correspondi6 a mi saludo
y, tras pagarle al camarero, me aparté de alli para volver al interior
de la biblioteca.

Los madrilefios curioseaban por la exposicion y me
volvieron a saludar. Me adelanté en la conversacion.

—Os firmé el ruso?
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—S8{ —contestaron al unfsono—. Ha estado muy simpatico
—afiadio ella.

—Ahora viene la que, con seguridad, sera una de las mejores
conferencias. De hecho, es por lo que he venido principalmente. —
Rafa se referfa a la que impartirfa en unos minutos el escritor Javier
Padre, y cuyo titulo era Mundos utipicos.

—Puede ser muy interesante, sin duda —contribui por mi
parte.

—TJavier Padre ha sido profesor mio en la Universidad. Lo
CoNozco y te aseguro que tiene una parla genial.

—Profesor de qué?

—De Sociologfa.

Con esas palabras dimos por suficiente nuestro breve
didlogo y nos separamos, porque necesitaban ir al bafio. Me di una
vuelta por los expositores y me detuve a contemplar unos libros del
autor George H. Martin, de quien me habian hablado hacfa unos
meses en Sevilla tanto mi cufiado como el muy amable y entendido
Agustin, el duefio y gerente de un lugar muy entrafiable para mi:
Edicion Limitada.

Era este el nombre del peculiar establecimiento donde
adquirfa los pocos comics que ain coleccionaba. Como en mi
juventud me hice adicto a la linea clara, mi presencia en Edicion
Limitada era cosa algo rara, poco vistosa y poco comun, no sélo por
mi edad, sino porque las especialidades mas consultadas y seguidas
por la joven clientela eran, centralmente, los mangas, los
superhéroes, los juegos de rol y el coleccionismo de figuras. Asi que,
también en Edicion Limitada puntuaba yo poco en esto del frikismo,
al lado de otros mas avezados y pintorescos visitantes, que se
desenvolvian por alli con mucha mas fluidez y naturalidad.

Tras curiosear brevemente por algun que otro mostrador,
volvi al salén y me acomodé casi en el mismo sitio. Atn habia pocas
personas y faltaban cinco minutos para la conferencia. Lovecraft no
estaba visible. Igual estaba ocupado conduciendo un Dos Caballos,
llegué a pensar, si bien no tenfa motivos para esta asociaciéon entre
el tipo y mis recientes experiencias.
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Mundos utépicos
Sdbado, 29 de octubre de 2005

Junto al conferenciante, se sentaron Ricardo Rivera —para volver a
ejercer su papel de presentador— y otro organizador mas.

Rafa tenfa razon. Javier Padre tenfa un discurso muy fluido
y poseia esa rara facultad de engatusar al publico, yo creo que sin
importar el tema que tratara. Rapido, preciso y ocurrente, dio un
repaso sobre los distintos mundos imaginados como sociedades
utopicas por parte de muchisimos escritores y filésofos, con
comentarios en tono jocoso y, a veces, hasta algo sardonico. Como
suele decirse, casi no dejo titere sin cabeza. Casi. En mi opinion
habia olvidado o descartado algo muy significativo para mi.

Entre Platén, Tomas Moro, Chatles Fourier, Aldous
Huxley, Ray Bradbury, George Orwell, H. G. Wells, Johnatan Swift
y un montén de autores mas de distintas épocas y géneros, Javier
Padre no habia considerado a Skinner y su Walden Dos, que tanta
impresion me habfa causado unos afos atras. En el fondo no era
nada extrafio no mencionar a Skinner, pues bien poco tenia que ver
con la ciencia ficcién. Decidi que, si habia turno de preguntas al final
de su intervencion, le plantearia este asunto.

Burrhus Frederic Skinner es el psicélogo conductista por
excelencia y, por ese motivo, resulta tan admirado y respetado por
la psicologia cientifica, como tan execrado y vilipendiado por otras
escuelas psicologicas mas dinamicas o, peor ain, mas lumanistas.
Encima, en los afos sesenta, Chomsky —que es una referencia ética
y politica para gran parte de la cultura occidental— le llevo la
contraria e intentd rebatir sus planteamientos. Chomsky consigui6
por ello bastante éxito mediatico y gran popularidad en Harvard —
y decir Harvard es casi decir el universo entero—, pero muy poco
alcance cientifico, por lo que mas adelante tuvo que pulir y matizar
mucho sus propuestas de innatismo para el origen del lenguaje.
Skinner pasé de ¢l y no hizo el menor caso a sus teotfas sobre la
generacion del lenguaje. Aparte de sus experimentos de laboratorio
y de sus teorfas sobre el condicionamiento, que tanta repercusion e
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influencia han tenido en el desarrollo de la Terapia de Conducta,
Skinner también escribié una novela, Walden Dos. En ella formula
las bases para llevar a cabo un proyecto muy peculiar de ingenieria
social que terminarfa por sorprender a muchos de sus detractores de
la 6rbita socialista.

Mi entusiasmo, quizas adquirido por el que transmitia Javier
Padre, me llevo a preguntarle, cuando ya se habfa iniciado el debate
y habia contestado a media docena de preguntas.

—No sé si conoce la obra o al autor, pero si es asf,
¢considera que Walden Dos del psicélogo Skinner es una obra de
ciencia ficcién?

Javier Padre no me contestd, mientras que si lo hizo muy
apresuradamente Ricardo Rivera, que también participaba en el
debate, y al que parecié agradarle mi propuesta.

—Para mi, desde luego que lo es. Y de las mejores. Es otro
mundo bastante utépico, de momento.

Mientras esto me contestaba, el otro organizador y Javier
Padre hablaban, al parecer, sobre mi pregunta. Puede que alguno de
ellos no conociera la obra, aunque Javier Padre, como sociélogo que
era, era raro que no hubiera oido hablar de ella. Ricardo segufa con
su intervencion.

—No es que Skinner pueda ser tildado de fantasioso, la
verdad. Pero aqui, casi se lo permiti6.

Le di las gracias por su contestaciéon, a pesar de que,
personalmente, no sé si me agradaba del todo, y dejé que otros
siguieran proponiendo temas o dudas. Aproveché para echar un
vistazo a la sala, para ver si Lovecraft estaba presente. No lo localicé.
En ningtn relato de Lovecraft hay nada parecido a Walden Dos,
desde luego, asi que haberme acordado ahora del tipo con aire a
Lovecraft no debia deberse a eso, sino, mas bien, a la inquietud que
aun sentia por lo ocurrido por la mafiana en la carretera.

Al terminar este debate y disponerme a salir, vi que Rafa y
Marga me hacfan gestos para que me acercara. Lo hice venciendo
algo mi nerviosismo, que amenazaba con hacerse presente. Mi
preocupacion por lo sucedido en la carretera volvia a mi cabeza. No
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sé si me vendria bien un poco de compafiia, pero me incliné a
aceptar su invitacion. L.os madrilefios estaban con Javier Padre.
Cuando llegué junto a ellos Rafa me presento.

—Angel te presento a Javier, que ha sido mi profesor. Le ha
interesado mucho tu aportacion psicoldgica.

—Pues encantado de saludarle. Ha sido una conferencia
magnifica —dije, intentando concentrarme.

—DMuchas gracias. Me han dicho que vienes de Cadiz. Un
lugar encantador. Yo veraneo a veces por alli.

Veraneaba por alli, me repeti. Me noté algo aturdido, como
si se me fuera un poco la cabeza a otros sitios. Veranear por alli. Me
imaginé que lo harfa en Conil o en Barbate, como muchos otros
madrilefios. Son lugares atestados de turistas en verano. Son
mundos casi utopicos.

—Voy mucho a Zahara de los Atunes —especificé mientras
yo asentfa, creo que como un pasmarote.

Bueno, casi acierto, pensé. Zahara esta unos kilbmetros mas
al sur, asf que no hay mucha diferencia. También es un lugar que se
atesta en verano. Mundos utépicos de verano.

Nada de todo esto tenfa la menor importancia, asi que
intenté refrenar mi estupida corriente de pensamiento porque, ya en
términos conductistas, esta deriva podia llevarme a cometer alguna
accion estupida. Me vinieron a la cabeza de sopetén la frase «la
neurosis es una conducta estupida en una persona, por lo demds, no
estupida» y el recuerdo del mecanismo de la triple respuesta utilizado
en modificaciéon de conducta para controlar las acciones. Debia
cambiar mis pensamientos, después mis emociones y, por ultimo,
esperar que esto influyera positivamente en mi comportamiento.
Respiré profundamente, eso también ayuda.

—... y asi después hablamos mas tranquilos —decia Marga.

Me estaba recuperando un poco, volvia a la realidad presente
y, al parecer, estabamos quedando para ir a tomar algo juntos al final
de la mafiana. Asiy todo, ahora queria algo de soledad y tranquilidad.

—DMe perdoniis, pero debo ir al bafio —me disculpé algo
torpemente y me dirigi hacia los servicios.
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Cuando llegué a ellos, fui a un lavabo y me enjuagué la cara.
Me miré al espejo mientras me secaba con una toallita de papel. Mi
aspecto era el mismo aspecto atontolinado de cualquier otro dia, asi
que no estaba tan mal, al menos fisicamente. A continuacion, entré
en un excusado, cerré la tapa del retrete y me disponia a sentarme
para descansar un poco o reflexionar, cuando caf en la cuenta de que
segufa comportindome estupidamente. Sali de los servicios y del
edificio, para buscar un asiento en una de las terrazas de los bares o
para pasearme y tranquilizarme al fresco.
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Otra vez la Saga de los Aznar
Sdbado, 29 de octubre de 2005

Estuve andando unos minutos por los alrededores. La mafiana era
agradable, soleada, pero con la suficiente dosis de frescura como
para resultar alentadora para el paseo. Esa parte de la ciudad se
mostraba ciertamente concurrida y los cercanos comercios acogian
a una clientela que presumi habitual, segin pude vislumbrar desde
fuera de ellos.

Me detuve un poco en el escaparate de una papeleria y me
distraje contemplando los libros que exponfa. Reparé en que no
habfa ninguno que tuviera alguna relacién con los temas del
congtreso. No parecia que el gremio de libreros del lugar —al menos,
este librero concreto— se hubiera movilizado lo mas minimo para
intentar ofrecer algo diferente aquellos dias. No les mereceria la
pena, entiendo. Vi una gufa de la comarca y me llamo la atencién su
portada, con una magnifica foto paisajistica que me cuadraba mucho
con lo que hasta el momento habia podido apreciar desde mi coche.
Decidi entrar en la papeleria para curiosear la publicacion.

No bien la hojeé por encima unos instantes, cuando me
decidi a compratrla, pues incluso contemplaba buen territorio de la
zona portuguesa colindante y contenfa un mapa desplegable que me
sedujo. Soy mucho de mapas, sobre todo de ese tipo de mapas
topograficos que incluyen rutas y senderos, aficion que mantengo
desde que, en mi juventud, los adquiria en la librerfa La Marina de
Cadiz, los magnificos mapas del Servicio Geografico del Ejército.
Me sirvieron para conocer y explorar la sierra de mi provincia, un
rincén al que recurro una y otra vez en mi tiempo de ocio.

Me dirigf a la encargada de la librerfa, que permanecia tras el
mostrador. Mientras me envolvia el libro me fijé bien en ella y me
record6 mucho a otra persona. Me vino a la mente enseguida. Decidf
que su parecido con el personaje de la tendera de la serie Dr. en
Alaska era mas que notable. Me atendié muy amablemente y quedé
complacido por las palabras de agradecimiento que emiti6 ante el
forastero que yo era, como hacfa su personaje en la tienda de Cicely.
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No pude recordar entonces el nombre de la actriz —Peg Phillips—
, pero si el de su personaje: Ruth-Anne. Cuando me disponia a salir,
surgié de entre las sombras tras el mostrador y procedente de una
estancia interior del local, otra persona, también mujer. En rapido
vistazo, pude advertir que debia ser, cuanto menos, la hermana de
la anterior. Debian ser gemelas, por lo que tuve la oportunidad de
encontrarme ante dos tenderas Ruth-Anne. Por las sonrisas que me
dirigieron, puede que, a su vez, estuvieran compartiendo conmigo
la singularidad de la situacién que, no sélo comprendia el parecido
entre ellas, sino el de las ambas con Peg Phillips. Pensé que, afios
atras, estas hermanas podrian haber sido el blanco de las bromas de
sus clientes por su semejanza con el personaje de la serie, aunque
entonces fueran algo mas jovenes que Peg Phillips.

Tras la compra, un poco mas tranquilo y despejado, me senti
mejorar, volvi a la biblioteca y entré en el salon. Habfa comenzado
ya la ultima actividad de esa mafiana, una ponencia sobre La Saga de
los Aznar, a cargo de una escritora gallega cuyo nombre me resultaba
familiar. Mas adelante comprobaria que habia leido algun relato suyo
en la revista que la asociacién me mandaba por correo, por eso me
son6 su nombre entonces. Tomé asiento en la dltima fila y me
dispuse a escucharla.

Estaba claro que George H. White era un autor reverenciado
en estos congresos y que su premio, obtenido en 1978 a la mejor
serie de ciencia ficcion —concedido en la Eurocon celebrada en
Bruselas por la Asociacién Europea de Ciencia Ficcidon—, seguia
siendo motivo de admiracion y, también, de orgullo para muchos
aficionados espafioles.

Los personajes, el autoplaneta que los transportaba, la
maquina Karendon, los hombres grises de Venus y los multiples y
variados mundos en los que se desarrollaban estas aventuras
espaciales fueron objeto de analisis y de comparacién con respecto
a otras sagas y 6peras espaciales. Como habia repasado algunas de
estas aventuras durante el afio anterior, me diverti bastante con la
exposicion de la gallega y anoté algin que otro detalle relacionado
con algin capitulo aun por leer. Sonrei en estos momentos al
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recordar que, pasadas las dltimas navidades, habfa bromeado por
teléfono con Manolo —un antiguo y querido amigo—, a proposito
de lo que le habfan regalado los Reyes Magos.

—No te han traido la Karendén? —Ile habia preguntado,
asi, transformando la palabra en aguda, como habia visto
pronunciarla tantas veces en el congreso de Cadiz.

—NMe ha llegado la caja, pero estaba vacia —me contesto
tras dudar un par de segundos.

Manolo siempre habfa sido rapidisimo de reflejos en
conversaciones como esa y lo recordé ahora con nostalgia en esta
sala, a mucha distancia de nuestra amistad, que habia pasado a ser
casi anecdética al no tratarnos ya de forma cotidiana. Bien. A pesar
de esta pequefa sombra de tristeza, me habia reido con el recuerdo
de la broma y caf en la cuenta de que era la primera vez que lo hacia
con franqueza esa mafana. A ver si a partir de aqui, y con la doble
visién de Ruth-Anne, mejoraba mi dia.

Entre los asistentes a esta ponencia, no podian faltar,
estaban Garcia Bilbao y Cidoncha, situados en la primera fila, como
vislumbré en el momento de las preguntas. Yo no hice ninguna,
poco hubiera podido aportar. Y me limité a disfrutar de los temas
que iban saliendo en el coloquio y de las matizaciones,
ingeniosisimas, de cuantos intervinieron.

Cuando se coment6 la adaptacion al comic —al tebeo, se
decfa en su momento— de la saga, hubo opiniones diversas sobre
su calidad general y sobre el acierto de los guionistas y los dibujantes
que se habfan encargado de interpretar las aventuras. Yo no habia
tenido acceso a estos tebeos cuando aparecieron y s6lo unos afos
mas tarde pude leer alguno. No me causaron gran impacto y, aun
reconociendo su correcciéon y el estilo de dibujo tipo /Jnea clara de
Matias Alonso —que también se encargo, a veces, de E/ Guerrero de/
Antifaz—, opino que estan a afios luz de la obra original, a pesar de
que en sus guiones también intervino el propio Pascual Enguidanos.

Alguien pregunté sobre la posibilidad de llevar a la pantalla
—de cine o de television— las historias de la saga y, entonces, las
elucubraciones sobre esta futurible situacién se dispararon, pero
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coincidiendo todos los que intervinieron en el alto coste que
supondria emprender una serie como esta, tan rica de distintas
geografias y personajes imaginados y de complejo disefio. Los
autoplanetas Rayo y Valera se llevaban la palma en cuanto a la
dificultad por resultar bien logrados, y también hubieran ganado las
votaciones —si estas se hubieran producido— sobre las apetencias
del publico como favoritos para ser representados o disefiados en la
pantalla.

La mafiana estaba llegando a su fin y volvi a coincidir con
Rafa y Marga en el exterior. Aunque inicialmente me habia
planteado volver a Zdcalo para almorzar, recordé que estos dos me
habian propuesto tomar algo antes. Fue Marga la que hablé.

—Vamos a comer aqui en Moria. ¢ Te apuntas?

Aunque soy un tipo medianamente sociable, sobre todo
cuando la compania es conocida y querida, reconozco que no es
demasiado habitual que acepte invitaciones de extrafios ni que,
mucho menos, tome iniciativas de este tipo y proponga a recién
conocidos que me acompafien.

Acostumbrado a tener que convivir y aguantar a jovenes, y
a no poder eludir algunos encuentros sociales extralectivos, hice un
esfuerzo en ese momento y cedi ante el ofrecimiento de Rafa y
Marga. Me dejé llevar y me dispuse a pasar un rato con estos otros
jovenes bastante desconocidos para mi. Me cost6é un poco porque
ya hacia tiempo que, por ejemplo, no eran de mi gusto las inevitables
cenas de fin de curso con alumnos de formacién profesional —
muchos de ellos bastante talluditos, con treinta afios 0 mas—, y me
habia ido distanciando de este tipo de reuniones. No obstante, ahora
las circunstancias eran otras, y mis dudas y confusiones me hacfan
ser poco asertivo en estos momentos.

Por unlado, no me apetecia demasiado estar solo y, por otro,
estimé que la reunién no serfa demasiado larga y podria soportarla.
Ademas, vaya por delante, habfa sido un gesto muy amable por su
parte, que era como una continuacién de la jovialidad con la que se
conducfan conmigo.
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Un almuerzo en Moria
Sdbado, 29 de octubre de 2005

A unos cien metros, en la misma avenida donde estaba situada la
biblioteca, habia un mesén que le habian recomendado a la pareja
unos conocidos suyos de la capital.

—LEste es el sitio, Bodegén La Gallega —celebré Marga
nada mas entrar—. Recomendado por mis clientes —me dijo con
lo que me parecié un tono que apuntaba a cierto orgullo profesional.

—Tiene buena pinta —le contesté, intentando asi cumplir
protocolariamente con ella, mientras ocupabamos una de las mesas
con el visto bueno de uno de los camareros—.

Me pareci6 el momento adecuado para indagar acerca de sus
ocupaciones y conocernos mas. Inicié las preguntas.

—A qué os dedicais? ¢Llevais algun negocio? Lo digo
porque has hablado de clientes. Antes que nada, y por empezar yo,
ya os adelanto que soy profe.

—Profesor? Entonces nos haras un examen —bromeo
Rafa y nos reimos los tres. Marga se identificé laboralmente antes
que €L

—Tengo un bar de copas en Madrid, en la calle Olmo. Se
llama El Colmo —declaré mientras segufamos con las risas, por la
originalidad del nombre del local—. Un conocido, antiguo cliente
mio, al enterarse de que venfamos este fin de semana a Moria, me
dijo que no se nos olvidara visitar este meson. Tiene fama de muy
buena chacina.

—Si; cliente tuyo y también antiguo admirador, que eso no
lo has dicho —bromedé Rafa, mientras le hacia un humotistico
mohin al que ella correspondié con otro—. Yo tengo un negocio de
vehiculos de ocasion —prosiguio—. Aunque estudié Sociologia y
Ciencias Politicas, y por eso conozco a Javier Padre, monté este
negocio. —Se detuvo un instante y retomo la cuestion—. ¢De qué
das clases ta, Angel?

—De Tecnologia sanitaria. —Por la cara que pusieron
deduje que no sabian de lo que hablaba, cosa bastante habitual si no
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se conoce esta rama sanitaria—. Es una asignatura de una
especialidad de formacién profesional dedicada a formar auxiliares
de clinica y técnicos de laboratorio.

—iAh!, Formacién profesional sanitaria. —Marga parecié
dudar—. ¢Entonces eres...? —Marga, prudentemente, dejé en
suspenso su frase y esperé mi respuesta.

—Si, soy médico.

Esta declaraciéon siempre sorprende un poco al personal,
pues la mayorfa no tiene ni familiares ni amigos médicos. Como
encima ya les habfa dicho que me dedicaba a la ensefianza, era muy
probable —me conocia el pafio— que la sorpresa diera paso a la
curiosidad. As{ fue.

—O sea, que eres médico y... también eres profesor. ¢En
un instituto, has dicho? —Rafa tomaba las riendas del interrogatorio
ahora.

—Sobre todo, profesor. He ejercido poco la medicina, tan
s6lo unos afios.

También sabia que esta conversacion podia alargarse mucho
mas para explicar mi eleccion por la ensefianza y no por la fascinante
practica de la medicina, asi que decidi dar un rapido giro para no
hablar tanto de mi.

—LFEn formacién profesional hay mucho sanitario dando
clases. Es muy comin. En mi centro somos varios. Oye, perdona,
¢qué tipo de vehiculos vendes? A lo mejor me interesa alguno.

No era un giro de tema muy prudente por mi parte, porque,
la verdad, los coches me importan muy poco. Ni entiendo sobre
ellos ni me atraen. Mas alld de su utilidad para desplazarme nunca
me detengo a hablar sobre ellos y me aburre mucho conversar sobre
la cilindrada, que si diésel o gasolina, los caballos de potencia y el
tiempo de aceleracion entre cero y cien. Ahora lo estaba utilizando
para cambiar de conversacion, aunque este tema se agotaria en
pocos segundos por mi parte. De pronto recordé algo.

—Vendes coches antiguos?

—De vez en cuando.
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—Tienes a la venta, por ejemplo, algin Citroén Dos
Caballos?

Yo sabfa por qué habia elegido el ejemplo que le habia
puesto, pero cierto malestar que me aflord, me decidié a encaminar
mis palabras hacia algunos recuerdos juveniles sobre este tipo de
coche. Estaba a punto de citar a Eduardo Urculo —el que sentencio,
citado por Sanchez Dragd en su Historia Magica, que “un Dos
Caballos es el unico coche en el que puede sentarse un hombre sin
perder su dignidad”—, cuando Marga volvié a hablar.

—Precisamente le vendiste uno a Javier, creo recordar.

—S{. —Rafa me mir6 y siguié hablando mientras hacfa un
gesto de agrado por la coincidencia acontecida—. Le vendi uno a
Javier Padre hace un par de anos. Esta mafiana le pregunté si lo usa
mucho y me ha dicho que ha venido desde Madrid con él. ¢Te
interesa ese coche, Angel?

En rigor, me interesaba un comino, como cualquier otro
coche, pero la coincidencia del modelo si que me alertd; tuve que
ceder y esforzarme, y hacerme el vagamente interesado, mientras
intentaba no ponerme demasiado nervioso al pensar en la posible
relacién de Javier Padre con mi incidente en la carretera.

—Son unos coches muy simpaticos —respondi mientras
intentaba concentrarme en Urculo y Sanchez Dragé. Ya digo que
me ayud6 un poco a ello otro recuerdo de mis afilos mozos que
también permanece ligado a este modelo de coche.

El dnico Dos Caballos en el que creo haberme subido fue
en el de mi antiguo companero de estudios José Luis —hoy
dentista—. Cuando de estudiantes {bamos y volviamos a la facultad
de Cadiz, me tocaba sentarme en medio del asiento trasero, donde
una dura barra se hacfa presente al apoyar mis nalgas en ella. Casi
siempre me tocaba a mi sentarme en este puesto por ser el mas
canijo y enclenque —y, también, el mas despistado y timido del
grupo—, que todos estos argumentos manejaban y utilizaban mis
cucos compafieros para no colocarse alli. Asi que, si mi dignidad
estuvo a salvo durante un tiempo, fue a costa de unas incémodas
travesias de ida y vuelta entre Lugar del Puente y Cadiz en este poco
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acogedor asiento trasero, sutil potro de tortura que trafa de serie el
Dos Caballos.

Procuré concentrarme en la carta del mesén y me presté a
cederles la iniciativa en cuanto a las peticiones. En este aspecto, para
los jovenes que eran, mostraron tener el suficiente buen gusto
culinario como para no haberme arrepentido del rato que
pasabamos. Quiero decir que no hubo demanda de hamburguesas,
patatas fritas, kétchup, mayonesa ni otras juveniles viandas, también
presentes en la amplia carta que nos ofrecieron.

Bebiamos cerveza y decidimos compartir unas raciones de
embutidos y quesos. A la vista de la generosidad de los platos que
fueron llegando, acordamos que seria suficiente para almorzar, y asi
evitar que una comida demasiado pesada nos produjera la tipica
modorra que nos dificultara gozar de lo que atn quedaba de jornada.
Marga celebraba mucho cada bocado que daba y deduje que su
experiencia en el bar de copas que dirigia no seria la tnica fuente
que habrfa tenido para convertirse en algo experta ante la mesa.

Al terminar, nos acercamos hacia la biblioteca con el
proposito de tomar un café en sus cercanias. Javier Padre estaba
sentado junto a otro individuo en una de las terrazas y saludé a la
pareja animadamente.

—iHola! ¢Os tomais algo? —Su oferta, por lo que pude ver
en su mirada, también me incluia a mi.

Aceptamos y nos presentd a su acompaflante mientras
tomabamos asiento.

—NMi amigo Fernando —nos dijo—. Otro cientifico loco
por la ciencia ficcion.

Reimos todos vy, tras el intercambio de nuestros nombres,
Fernando se dirigié a mi. Era un tipo de mi edad, bajito y con un
pequeno bigote. Por supuesto, me record6é a alguien. No pude
concluir a quién se parecia porque desvié mi atencién con una
pregunta que me hizo, a modo de introduccion en la conversacion.

—Hiciste esta mafiana la pregunta sobre Skinner —dijo
mientras miraba a Javier Padre— ¢Te interesa la Psicologfa, Angel?
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—Un poco, si —le contesté, evaluando si su pregunta tenia
que ver con auténtico interés conmigo o si era simplemente una
cortesia.

—Angel es médico —le aclaré jovialmente Marga—.
Médico y profesor.

Otra vez el lio de los lugares de trabajo. Me dispuse a tener
que aclarar mi dedicacion laboral, pero no tuve que hacetlo.

—iHombre! Yo soy neurélogo —salt6é Fernando—. Somos
colegas. Tengo companeros que también se dedican a la ensefianza.

Su voz era algo engolada, por lo que, en mi maniatica e
inveterada costumbre, encontré enseguida el parecido que buscaba.
De esta forma, me falté tiempo para catalogarlo como un muy
apropiado Profesor Tornasol, el personaje de los comics de T7ntin, cosa
que consideré muy adecuada, a pesar de que los tebeos no emiten
voces y de no estar muy seguro del doblaje que, cuando Tintin fue
una serie de dibujos animados, le otorgaron al despistado cientifico.

Al manifestar el neurélogo Fernando que conocia a médicos
dedicados a la ensefnanza, me relajé. Asi evitaba explicaciones y
podia hacerle a Javier Padre la pregunta que me rondaba por la
cabeza desde hacia un buen rato.

—NMe han dicho que has venido en un Dos Caballos desde
Madrid.

Javier Padre se extrand un poco por mi comentario y, antes
de que su sorpresa fuera a mas o se produjera un momento
incomodo, me vi obligado a justificarme mientras miraba a Rafa para
apoyarme.

—NMe encanta ese coche y Rafa me dijo que te consiguié
uno. Me he planteado muchas veces compratlo.

Javier Padre parecié comprender y me respondié en un tono
que se alejaba de su inicial perplejidad.

—DBueno, es un capricho que me he dado. Creo que, como
tantos otros, me quedé anclado en los setenta.

Hubo sonrisas por parte de todos, pero no cejé en mi
empefio y segui preguntando. Necesitaba mas datos.
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—UEsta mafiana temprano, viniendo desde Zocalo, me
adelanté un Dos Caballos a toda velocidad. ¢Fuiste ta?

A pesar de que le habfa hecho la pregunta sonriente e
intentando un tono jocoso, Javier Padre volvio a la suspicacia, cosa
inevitable ante una pregunta tan impertinente por mi parte. Tal vez
pensaba que le estaba reprochando su velocidad de conduccion o su
imprudencia en la carretera y en cualquier momento me podria
contestar de forma contundente y poco amable. Creo que yo estaba
tensando mucho la cuerda y el resto de los presentes empezaba a
inquietarse con mi rara actitud. Sin embargo, tuve suerte y Javier
Padre me contesté muy tranquilamente.

—No era yo, Angel. He llegado media hora antes de la charla
y no he tomado esa carretera.

Efectivamente, si venia directamente desde Madrid, no tenia
por qué haber pasado por Zoécalo. Tras su templada respuesta,
también me tranquilicé un poco y dejé mi tono algo descortés, lo
que produjo gran alivio general a todos.

—7Fue un mal rato —dije para justificarme.

—iMirad! —exclamé Marga, de repente, mientras sefalaba
hacia la calzada.

Todos miramos hacia donde apuntaba con su dedo y vimos
como pasaba ante nuestras narices un Dos Caballos.

Era del mismo color claro cremoso que el de los que yo
habia visto hasta ahora. Si bien no iba demasiado rapido, se alejé sin
darme tiempo, tampoco ahora, para echarle un vistazo al conductor.
Mientras los demas refan por la casualidad, yo llegué a la conclusion
de que, ademas de una convencién de ciencia ficcidn, aquello era
también una feria de Dos Caballos.
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Las antiguas series de ciencia ficcion
Sdbado, 29 de octubre de 2005

La siguiente charla comenzé a las cuatro y media de la tarde. Su
titulo, muy prometedor para mi gusto, era La ciencia ficcion en la
television de nuestra infancia.

Siguiendo en compania de Rafa y Marga, afiadiéndose a ésta
la de Fernando, nos sentamos los cuatro en una céntrica fila del
local. Javier debia ocuparse de asuntos organizativos en la
convenciéon y no se nos unio.

Al poco tiempo, con la excusa de quitarme la chaqueta, me
levanté del asiento y eché un vistazo hacia atras para ver silocalizaba
a Lovecraft. Ya habia visto que por delante nuestra no se hallaba.
Tras mi impostada y teatral maniobra de exploracion, durante la que
aproveché para saludar levemente a Garcfa Bilbao y a Cidoncha,
tampoco lo vi entre la veintena de personas que podia haber a
nuestras espaldas. Estarfa aparcando el Dos Caballos, me dije.

Fernando, que miraba muy interesado el programa, levant6
su vista de este y, justo cuando parecia que iniciaba una pregunta
dirigida hacia mi, salud6 con la cabeza a una persona situada unas
filas adelante. Mecanicamente volvi mi mirada hacia ella y contuve
mi respiracién un momento. Era Lovecraft. Este le devolvia el
saludo discretamente y, tras mirarme de reojo por un momento,
volvi6 su cabeza hacia adelante.

Yo podria haber jurado que unos segundos antes no
ocupaba aquel lugar. ;:Cémo se me habia podido pasar? Estaba
seguro de que lo habrfa visto. Es mas, creo que el lugar que ocupaba
ahora, estaba vacio un minuto antes. (Cémo habia llegado hasta alli?
No habia otro acceso a la sala que el de la puerta trasera. Tal vez si
que se podria acceder desde detras del escenario, pero no creo que
Lovecraft hubiera entrado por ese privilegiado rincén. Puede que
cuando miré hacia adelante se estuviera atando los cordones de los
zapatos y, estando asi algo agachado, no lo hubiera localizado. O
puede que el maldito tipo hubiera salido de algin maldito espejo —
pariente del de mi retrovisor— situado tras los bastidores. El caso
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es que, entre tanto misterio, tensién y mosqueo por mi parte, otra
vez me cruzaba con el tipo. Intenté concentrarme en la pregunta que
me habia hecho Fernando.

—:Coémo has dicho? —Ni me habia enterado del tema.

—¢Que cudl es tu serie favorita?

Mientras volvia a la realidad, pensé un poco la respuesta. No
era facil elegir una serie entre tantas que me habfan cautivado en la
infancia.

—Los guardianes del espacio.

Fernando rio y celebré mi respuesta.

—DMuy buena. No se me hubiera ocurrido.

—No la conozco —intervino Rafa, que se sumaba a la
conversacion.

—No te extrafies —le respondié Fernando—. Es muy
antigua y los personajes eran marionetas. —Fernando descartaba
que Rafa o Marga tuvieran el mas minimo conocimiento sobre las
series de Sylvia y Gerry Anderson—. La ponencia tendra que ser
amplia. Vamos a ver hasta qué punto. Aqui hay gente de varias
generaciones y, por tanto, hay distintas infancias.

Aproveché para indagar sobre su conocido.

—A quién has saludado antes? —le pregunté mientras
sefialaba hacia Lovecraft—. Me suena mucho su cara.

—S8{ —me contestd, concentrandose por un momento—, lo
conozco de Madrid, pero no mucho. No me acuerdo de su nombre.
Alguien me lo present6 alguna vez. Creo que es médico homedpata,
pero no estoy seguro.

iVaya! Homeodpata. Diluir y diluir. Diluir hasta descafeinar al
maximo, como hacian en la cafeteria de mi instituto, uno de los
lugares con peor café del mundo. Lovecraft era homedpata. Por su
sangre nadaban improntas de huellas de sustancias invisibles,
atémicas, infinitesimales. .. Por eso su afilado rostro, su cadavérico
rostro, sus parcas contestaciones y sus contenidos saludos. Un alma
reducida, basica y con poco gasto energético. ¢Gastarfa mucha
gasolina el Citroén Dos Caballos? Bueno, tenfa que dejar de enlazar
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estos pensamientos y me ayudo a ello el hecho de que la charla daba
comienzo.

Javier Padre fue el encargado de presentar al nuevo
conferenciante. Se trataba de un escritor llamado Enrique Agustin.
Javier elogi6 su curriculum desde sus comienzos como periodista en
los afios setenta para la revista Disco Expres, emblematica publicacion
para los que seguiamos el rock en aquella época. Como antiguo
seguidor de lo que denominabamos el ro/lo musical, me parecié un
dato muy prometedor para su intervencion, aunque no recordaba yo
sus cronicas. Quiza se ocupaba mas del rollo nacional, al que presté
menos atenciéon por entonces —con la salvedad de algin otro artista
como, por ejemplo, aquel primerizo Hilario Camacho—. Aparte de
por el tema que iba a tratar, Agustin ya contaba con todo mi interés,
desde luego.

Y no me decepcioné. Hizo un repaso sobre este tipo de
series televisivas desde los afios sesenta hasta bien entrados los
noventa. Por empezar por algun lado mencioné a Los invasores y las
clasicas del productor Irwin Allen, [Zaje en el fondo del mar, Perdidos en
el espacio, 2/ tiinel del tiempo y Tierra de gigantes. Todas ellas ilustraron
mi infancia, si bien un poco menos E/ tinel del tiempo y Los invasores,
porque, al ser emitidas en horario nocturno, mis padres nos
mandaban a la cama a m{ y a mi hermano pequefio. Ademas, ya era
un poco asustadizo de nifio y mi padre lo sabia, asi que seguro que
me ahorré entonces alguna que otra pesadilla. Miré hacia Lovecraft
y me pregunté si tendria el dedo menique rigido. Sigamos.

Por supuesto, se detuvo mucho en La conquista del espacio
(Star Trek) y celebr6 los hallazgos de esta serie, a la que colocéd por
encima de las producciones cinematograficas que le siguieron. Miré
las orejas de mi Lovecraft y pude comprobar que no las tenfa de
punta, asi que descarté un origen vulcaniano para el tipo.

Agustin también tratd sobre ficciones mas sesudas como E/
prisionero, Alfred Hitcheock presenta o La dimension desconocida, al igual
que las aportaciones patrias de Historias para no dormir.

Ya, al tratar los afios setenta y posteriores menciond a
OV'NI, E/ hombre de los seis millones de dolares, E/ inmortal, Espacio 1999,
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Crinicas marcianas (una miniserie de solo tres capitulos), E/ increible
Hulk, Galdctica, 17 —Ia de los lagartos—, Babylon 5, y, por supuesto,
Max Headrom y Expediente X; también cit6, la otra de Chris Carter,
Milleninm. Bromed un poco sobre algunas series humoristicas como
Los Monster o La escoba espacial y, finalmente, traté como curiosidad
sobre una serie que desmontaba los misterios, Proyecto UFO.

Aunque fue bastante extenso su contenido, no por ello se
libré6 Enrique Agustin de los carifiosos reproches de algunos
asistentes, cuando llegé el turno de preguntas. Cada uno de ellos —
al igual que yo esa mafiana con Skinner— queria aportar su granito
de arena. El primero en intervenir fue Rafa.

—DMe ha encantado la conferencia, pero me hubiera gustado
que mencionaras también las series de dibujos animados, como
Mazinger Z.

Fernando y yo nos miramos riéndonos. Evidentemente,
habia distintas generaciones. La respuesta de Agustin fue en tono
complaciente, claro.

—FEfectivamente. Decidi no incluirlas porque alargaria
mucho el tema. Son muchas y han jugado un importante papel en el
desarrollo de la imaginacién en la infancia de mas de uno. Pido
perdén por esta omision del género animado, pero fue una decisién
consciente para no alargar la charla. Propongo a la organizacion que
el afio que viene se trate el tema; no estarfa mal, la verdad.

—Muchas gracias —siguié Rafa—. Y, para terminar mi
intervencién, mis companeros —Rafa sefial6 hacia Fernando y hacia
mi por un momento— me han comentado algo sobre una serie de
marionetas.

—Ahora si que me la estas dando bien —prosiguié Agustin
mientras refa con el resto del publico—. E/ Capitin Escarlata y los
Thunderbirds, claro. Y algunas mas. Todas las estupendas series
inglesas de los Anderson estuvieron también en mi mente, y solo he
mencionado muy de pasada a la interesante serie OI”NI, de estos
mismos productores, pero ya sin marionetas. Queda apuntado y
vuelvo a pedir clemencia.
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Al mencionar Agustin los Thunderbirds, me parecié que
Lovecratf miraba un poco de soslayo hacia nuestro grupo. Por un
momento, en mi evidente neurosis, lo vi ahora muy semejante al
malvado The Hood de la citada serie. Ya solo faltaba que se quitara
de en medio y nos dejara en un importante apuro, un sabotaje de los
suyos, de los que no nos pudiera librar ni el mismisimo Rescate
Internacional. No. No hubo movimiento de salida por su parte y
descarté, momentaneamente al menos, que se tratara de un malvado
homedpata oriental obsesionado en desestabilizar nuestra
civilizacion.

El publico, animado por las respuestas de Agustin y por la
intervenciéon de Rafa, siguié proponiendo series, algunas de las
cuales no me sonaban nada. Agustin sigui6 en su linea y lo concedié
todo, evaluando muy positivamente cada nueva aportacion.

En algin momento del coloquio surgi6 la serie Quatermass;
originalmente fue una serie televisiva, cosa que yo desconocia, y
posteriormente pasé a la gran pantalla con bastante acierto. Fue
inevitable que mis asociaciones de ideas me llevaran otra vez a
Lovecraft, que ahora se parecia al astronauta de la primera pelicula
de esta saga. Lo espi¢ un rato. Imperturbable, permanecia atento y
reparé en algo nuevo. Me parecié que cogia notas, porque inclinaba
levemente la cabeza como si escribiera o leyera algo. Un homedpata
que tomaba lecciones de ciencia ficcion. Tal vez, un alquimista. O
un astronauta poseido por un extraterrestre y que contemplaba la
maldad de su mano contaminada. La dltima pelicula de esta saga de
Quatermass se lamé en Espafia ;Qué sucedid entonces?, y este titulo se
presentd en mi mente mientras espiaba a Lovecraft y lo comparaba
ahora con una de las inquietantes langostas alienigenas de la
inquietante cinta. Creo que si durante estas estupidas cavilaciones
mias, el tipo se hubiera dado la vuelta, yo habria dado un respingo.
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Confesion entre copas
Sdbado, 29 de octubre de 2005

Tras esta conferencia estaba prevista la proyeccion de la genial y
clasica E/ enigma de otro mundo, seguida de un coloquio entre los
asistentes y una pareja de jovenes cineastas, que habian adquirido
cierta fama al realizar un premiado cortometraje sobre abducciones.

Fernando me pregunt6 si la verfa. El no lo harfa y me
invitaba a una copa. Como la conocia bastante bien, decidi saltarme
la proyeccién y acepté su oferta. Ibamos congeniando muy
rapidamente, tal vez por cierta complicidad gremial, si bien el tnico
médico en ejercicio era ¢él. Resultd que también Javier Padre se
saltaba la pelicula y se uni6 a nosotros. En realidad, el que se unfa a
ellos era yo; estos dos eran amigos ya. Bueno, pues me dispuse a
pasar un rato con ellos y retirarme algo después a Zocalo, para cenar
temprano y descansar.

Nos instalamos de nuevo en la misma terraza que nos habia
acogido antes y me dispuse a dejarme llevar, hasta donde me fuera
posible, por la conversaciéon o los temas que propusieran ellos.
Result6 que el objeto de su interés era yo mismo por ser del Sur, la
tierra de sus veraneos.

Tras unos minutos sobre la excelencia de las playas y la
maldicién del viento de Levante en agosto, me decidi a compartir
con ellos mi experiencia.

—NMirad, nos conocemos muy poco y estamos en un
entorno un tanto peculiar. De todos modos, os quiero contar algo
que me ha pasado y para lo que no encuentro una explicacion
razonable.

Hablé despacio y logré captar su atencion, algo mas de lo
que hasta ahora habifa conseguido con mis vagas y poco originales
respuestas a sus curiosidades sobre Cadiz y su entorno.

—Estamos de copas y podéis entender que solo se trata de
una pamplina o de una experiencia poco licida. Me arriesgaré. No
pasa nada si me tomais a broma, pero os lo cuento tal como lo he
vivido. Por dos veces, dos veces, ayer por la noche y hoy por la
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mafiana, se me ha acercado un coche para adelantarme y ha
desaparecido subitamente. Desaparecié cuando me adelantaba.

Se quedaron de piedra mirandome y mirandose.

—Ya lo he dicho. Ahora tomad un sorbo y me proponéis
soluciones. Hacedlo, si queréis, como un juego, como un acertijo.
No me importa. Ya os lo he contado y me siento algo mejor.

Creo que los tres le echamos mano a nuestras bebidas y
dimos un trago a las mismas.

—Se admite que puedo haber alucinado —dije sonriendo—
. No me hace gracia esta posibilidad porque, hasta ahora, me he
mantenido en buen contacto con eso que llamamos el mundo real.
Mis seguridades como ser racional sufrirfan cierta bajada de nivel, lo
sé. Pero es lo que hay. ¢Qué me decis?

Seguian en silencio, meditando sobre mis palabras vy,
posiblemente, midiendo bien las que pudieran emitir ellos.

—:Dices que la primera vez fue de noche? —rompi6 a
hablar Fernando.

—S1. Y te agradezco el tono comprensivo. Mira, pensé que,
en vez de adelantarme, en realidad lo que estaba haciendo era
desviarse hacia una carretera a la izquierda. Me fui a la cama con esta
solucién. Lo malo fue lo de esta mafana.

—Comprobaste si habia una carretera a la izquierda?
Quiero decir, anoche. —Ahora era Javier Padre quien intervenia—.

—No. No tuve tiempo esta mafiana. Y sé que es lo primero
que deberia haber hecho para despejar mis dudas, pero, ya te digo...
Lo que sucedi6 por la mafiana me ofuscé. Sigo sin entendetlo.

—Qué coche era? —me pregunt6 Javier.

Lo miré bien y, por la cara que ponia, creo que ya adivinaba
la respuesta que obtendria. Un tipo listo.

—FEfectivamente, un Dos Caballos. Por eso te pregunté
tontamente antes.

—En la maniobra de adelantamiento siempre hay un
momento en el que se pierde la vision del vehiculo trasero. El angulo
muerto, creo que se llama.
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El tono de Fernando era académico y didactico. La especial
resonancia de su voz le conferfa cierta pretenciosidad que, tal vez,
no fuera su intenciéon. Cada vez me recordaba mas al profesor
Tornasol, st bien parecia querer analizar con seriedad el problema.

—Si, Fernando —intervine—. Ya lo he considerado, pero
no llego a ningun lado por ahi. Tarde o temprano debia haber
aparecido, bien a mi lado izquierdo o bien otra vez atras.

—Podias tener suefio? ;Podias no ir bien despierto, Angel?
—me pregunt6 Javier.

—Descartalo. No iba dormido. A no ser que yo sufra sin
saberlo de lagunas temporales, no sé... Una crisis epiléptica
temporal o algo asi. ¢ Te parece, Fernando?

—Podria ser wuna explicacién. Habria que hacerte
exploraciones y pruebas, claro.

En su rostro cref leer que Fernando dudaba de su propia
argumentacion y que no vefa tan claro lo de la epilepsia. Al fin y al
cabo, nunca es una buena noticia tener crisis epilépticas con cierta
edad. Sigui6é proponiendo problemas nocturnos.

—Dormiste bien? Puede que la experiencia de la noche
anterior te jugara una mala pasada y se presentara en tu mente algo
imaginado, como si sofiaras despierto.

Mi buena disposicion y la de ellos dos fue la ténica durante
estos minutos. Como no habfa muchas salidas, les propuse
relajarnos y dejar el asunto aparcado.

——Cuando vuelva pediré una cita con mi neurélogo. De
todas formas, si padezco algo serio, se repetiran este tipo de
experiencias o sintomas, y algunos otros. De momento s6lo me
duele la cabeza cuando pienso en ello, aparte de sentirme bastante
nervioso desde esta mafiana.

Miramos nuestras copas y floté en el ambiente que no seria
buena idea pedir otra ronda. Tampoco me parecié oportuno sacar a
colaciéon mis inquietudes sobre Lovecraft. Si lo llego a hacer, no
dudo que Fernando y Javier hubieran sacado, en privado,
conclusiones psiquiatricas sobre mi estado. Yo mismo estaba ya
inclinindome hacia esta opcion.
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Nos despedimos hasta el dia siguiente y, en el momento de
hacerlo, les di las gracias por su paciencia ante la rareza con la que
les habia obsequiado o fastidiado. Intentaron quitarle hierro al
asunto y me desearon feliz descanso nocturno. Ya me alejaba,
cuando Fernando me advirti6.

—Ahora, al coger la carretera, si puedes, te colocas detras de
algiin coche que vaya a mediana velocidad. No lo adelantes. Asf vas
acompafiado hasta tu destino. Si ves que alguien te quiere adelantar
y desaparece, al menos, tendras testigos.

—O desaparece también el de delante —le contesté riendo.

—Y otra cosa —dijo Javier—, esta noche se duerme una
hora mas. Acuérdate.

Asentf, aunque lo habia olvidado. Finales de octubre y
cambio de hora. No tendria que cenar temprano, me dije. Llegué a
mi coche y lo arranqué. En unos minutos estaba en las afueras de
Moria, hacia Zoécalo.

Ninguna aventura por el camino. A las siete y media llegué a
mi hotel y me duché. Llamé a mi mujer y estuvimos hablando diez
minutos sobre nuestros respectivos dias y congresos. El suyo iba de
lujo e incluia conferencias en latin. Con este dato era dificil decirle
que envidiaba estar en Granada con ella, pero se lo manifesté. Lo
tomoé como un halago y no cémo que yo necesitara refugio.

No quise contarle nada extrafo, entre otras cosas porque la
charla con Javier y Fernando me habfa supuesto ya una cierta
descarga de tension. No necesitaba ahora repasar la historia, asi que
decid{ dejarlo para el regreso. Me despedi con un Carpe diem al que
ella respondié con un Cave canem que, en vez de hacerme gracia, tuvo
como inmediata consecuencia que me volviera una cierta inquietud
ante la posibilidad de que, en mi préximo encuentro con Lovecraft,
este se presentara asemejandose a Lon Chaney o a Paul Naschy.
Estas fatal, Angelito. Vete a dar un paseo.
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Una vuelta por Zécalo
Sdbado, 29 de octubre de 2005

A las ocho y media sali de mi habitaciéon, dejé el hotel y crucé la
travesia para adentrarme en la parte principal y mas extensa de
Zoécalo, con la intencién de distraerme por sus calles y estirar un
poco las piernas antes de cenar.

El pueblo se caracterizaba por presentar, de forma
mayoritaria, viviendas de sélo una o dos alturas. Apenas pude ver
edificios de bloques de pisos por las solitarias calles y si bastante
presencia de fincas, algunas de las cuales me parecieron almacenes,
y otras, tal vez, podrian ser huertas protegidas por desgastados
muros. Aunque no buscaba un bar, tampoco encontré ninguno y los
unicos comercios que adverti fueron un par de pequefios locales de
ultramarinos que ofrecfan productos basicos.

Dudé un poco, por lo que retrocedi y cambié de direccién
en dos o tres ocasiones, intentando aproximarme de forma intuitiva
hacia el centro del pueblo. Cuando finalmente lo conseguf, llegué a
una pequefia plaza en la que se situaban la iglesia parroquial y el
ayuntamiento. Como en tantos otros casos de la Espafia interior, el
tamafio de la iglesia me parecié excesivo para la poblacién. Lo
mismo pensé del ayuntamiento, que presentaba una extensa fachada
rustica de piedra.

Un par de coches aparcados remataban la decoraciéon de la
solitaria plaza y, antes de fijarme en el modelo de uno de ellos, divisé
lo que parecia un bar abierto frente a la iglesia y del que se escapaba
el rumor de alguna conversacion. Me aproximaba a este local cuando
cal en la cuenta de que uno de los coches aparcados era un Dos
Caballos. Color crema, por supuesto.

Mi casi recuperada tranquilidad volvié a desvanecerse para
dar paso a una cierta aceleracion de mis latidos cardfacos, a una
respiracion torpe y a cierta inquietud estomacal. Ansiedad. Estaba
claro que esta escapada de fin de semana me iba a pasar factura.

Frené mi marcha y, mientras contemplaba el vehiculo,
intenté retornar a un estado mas relajado. Podia acercarme al coche
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para indagar desde fuera, aunque sin tener demasiado claro lo que
podria obtener de esta inspecciéon. Eso pensaba cuando se fue al
traste mi acercamiento, debido a que unos metros mas alla del coche,
y saliendo del bar, reconoci a Lovecraft.

También me vio y reconocié. Como mi marcha hacia su
vehiculo casi coincidia con el camino hacia el bar, decid{ disimular y
dirigirme al establecimiento. Obligatoriamente debifamos cruzarnos
en el corto trayecto que debfamos recorrer: él, hacia su coche; yo,
hacia el bar.

Lo mas naturalmente que pude, intentando no perder la
compostura ni que se me notara demasiado rigido —cosa casi
imposible—, me preparé para saludarlo levemente mientras me
venfa a la cabeza que los vampiros no se reflejan en los espejos.
¢Podia suceder lo mismo con los coches que conducian?

—DBuenas noches —farfullé mientras procedifa a retirar mi
mirada sobre éL

Recibi una respuesta algo fria por su parte, no tanto por su
contenido como por su mecanico tono de voz y la lentitud de su
declamacion.

—DBuenas y coincidentes, otra vez.

Estaba a punto de rebasar su posicion, pero esta respuesta
me parecié una cierta invitacion a completar el saludo o prolongar
un poco el encuentro. Aunque no las tenfa todas conmigo y el tipo
me causaba repeluco, detuve mi caminar y hablé algo mas.

—Si, desde luego. —Lo miré a los ojos y me parecieron mas
grises y frios que la primera vez, en Cadiz. Me miraba de forma
imperturbable y cada vez me parecfa mas un robot que un ser
humano, tanta era su falta de gestualidad facial.

¢Homeopatia gestual? ¢Dilufa las palabras, con su lenta
pronunciacién, hasta la parquedad mas tenebrosa y esqueléticar?
Esto me venia a la cabeza mientras estaba detenido frente a él. Aun
menos me esperaba lo que dijo a continuacién.

—Escribi6 su relato?r —me pregunté. En mi imaginacion,
lo hizo como hubiera procedido un policia que quisiera hacerse el
despistado.
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Pues vaya con el tipo. ¢A este hijoputa no le bastaba con
aturdirme con su presencia, sino que, encima, hacfa gala de buena
memoria? Le contesté apresuradamente como pude, lo primero que
me salio.

—No, no. Todavia no.

Mas que brusco, yo debfa parecerle nervioso. Me mird
durante unos segundos antes de responder y me parecié que mi
contestaciéon no sélo no le habia sorprendido, sino que era la que
esperaba al pie de la letra.

—Aun tiene tiempo —me dijo mientras daba por terminada
la extrafia conversacion y se volvia hacia el coche.

—Adiés —se despidié, como absorto y concentrado en sus
pensamientos.

—Adiés —Ile correspondi. Y segui mi interrumpido camino
hacia el bar con mas ganas que nunca de echar un trago.
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Entro en el bar de Zdécalo
Sdbado, 29 de octubre de 2005

En un santiamén estaba en el bar. El televisor emitia un
noticiario. Al traspasar la puerta de entrada se volvieron las miradas
hacia mi. Estarfan bastante aburridos, supongo, porque, aparte del
camarero tras el mostrador, sélo habia dos clientes. Ambos estaban
sentados en sillas giratorias altas y consumian sus bebidas en la barra.
Puede que mi aparicién interrumpiera la conversacién que, quiza,
mantuvieran los tres, aunque pronto cambié mi impresiéon sobre la
situacion y barajé la idea de que me esperaban, cosa realmente
extrafla pues no conocia a ninguno de ellos. Fue su forma de
recibirme la que me sorprendid, pues me resulté demasiado calida,
como si esperaran noticias sobre mi o sobre el mundo externo.

—iBuenas noches! —me saludaron casi al unisono y con
muestras de interés en sus rostros.

—iHola! {Buenas noches! —les respondi con presteza y la
agradable sensacion de ser bien recibido.

Mi reciente encuentro con Lovecraft —en realidad, mas que
encuentro, tropiezo— habia sido tenso y, aunque me venia bien este
inicio en el bar, me eran necesarios algunos segundos para
adaptarme y disfrutar, ya mas relajado, en este mejor ambiente.

—Qué va a ser, amigo? —me pregunté el orondo
camarero.

—Cerveza —dije mientras ocupaba una silla junto a la
barra—. ¢Cual se toma en la zona?

—Aqui no tenemos manias —dijo sonriendo—. ¢Una San
Miguel? ;Botella o barril?

Vilas botellas de los clientes y decidi sumarme de forma mas
complice al pequefio grupo.

—Que sea botella.

De los dos clientes, el mas joven entrd directamente en el
asunto. Mientras retiraba un poco su silla de la barra para, de esta
forma, permitir a su compafiero que yo entrara en su campo de
visién, me lanzé su pregunta.
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—<c:Conoce usted a German?

Yo no tenia ni idea de quién era el tal German y, cuando me
disponia a negarlo, pensé que la expectacion causada a mi llegada se
debfa a una confusién. Sin embargo, no era exactamente eso.
Mientras yo negaba tener conocimiento de ningin German, pude
ver que la mirada de los tres se dirigfa muy atentamente hacia la
puerta y la ventana del local, para seguir el lento avance del Citroen
Dos Caballos, que se acababa de poner en marcha en ese momento.

Cuando inmediatamente dejaron de hacerlo, al perderse de
vista al coche, fui yo el que pregunto.

—:German es el sefior que acaba de salir?

—Si sefior —dijo el joven.

Los otros parecian dejarle la iniciativa del interrogatorio y
me miraban sin perder su interés.

—Y es conocido de ustedes? ¢Un vecino de Zocalo?

—No —seguia el joven—. De vez en cuando viene por aqui.
Como los hemos visto hablando, hemos pensado que, tal vez, son
colegas.

En ese instante se me ocurrié que este joven era el maestro
del pueblo. Su parla nada timida y su ir al asunto de forma directa,
me cuadraban con el perfil de otros maestros que yo conocia. No
tenfa ningin otro dato sobre él, es decir, ni llevaba una carpeta ni un
libro de texto ni cosas asi. Simplemente, me dejé llevar por mi mania
de jugar a adivinar.

—Colegas? Bueno... No sé... Creo que no. ¢Saben a qué
se dedica este sefior?

—LEs médico —hablé el camarero—. Trabaja en Madrid.

Asintieron los otros dos y, aunque parece que su expectacion
sobre mi habfa disminuido al comprobar que poco podia aportarles
sobre el tal German, la conversacion aun no habia terminado. Senti
que seguian intrigados por la charla entre German y yo, que habrian
presenciado, pero, con toda probabilidad, no habrian oido. Me
dispuse a satisfacer su curiosidad para, tal vez, ampliar mi
conocimiento sobre el personaje.
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—Nos hemos saludado porque hemos coincidido en una
conferencia, esta mafiana en Moria. —Creo que les volvi a despertar
bastante el interés.

—Sobre qué tema? —pregunté mi supuesto maestro.

—Literatura —conteste, asi a secas, sin apellidar con
géneros literarios. Estoy acostumbrado a que muchos me miren por
encima del hombro al mencionar mi interés por la ciencia ficcion,
asi que, aunque no conocia a esta gente, decidi ser prudente. De
todas formas, en muchos ambitos, llamar literatura a lo que el
congtreso trataba es considerado poco menos que una blasfemia, de
la misma categorfa que llamar musica al rap —cosa que si me parece
ciertamente mas cercana a la blasfemia—. Pero, como yo no
atravesaba mi mejor momento, me reservé un poco y me contuve al
no especificar. Muy pronto tendria la oportunidad de dejar de
hacerlo. Habl6 el otro cliente.

—:Exactamente, sobre qué tipo de literatura? ;Ensayo o
narracion? Tengo curiosidad por la lectura y si a usted no le
importa...

A este lo catalogué inmediatamente de farmacéutico del
pueblo. Hablaba de forma muy cordial y era muy correcto. Como
no conozco a ningun farmacéutico antipatico —creo que ese
psicotipo es una rareza en el gremio—, sus corteses formas me
llevaron enseguida a esta conclusiéon sobre su dedicacion. Si
resultaba ser el boticario, ya s6lo faltaba el cura para completar la
reunioén de rebotica que aquello parecia. No descarté que apareciera
en cualquier momento.

—Pues ya que lo pregunta, se trataba sobre literatura de
ficcion. Ciencia ficcion, fantasia y esas cosas. —Decidi arriesgar mi
prestigio y cortar camino, a ver a donde me llevaba esta situacion.

La reacciéon de todos fue unanime y parecieron conformes
con la informacién que les daba. También se produjo un poco de
silencio, como si meditaran. Lo rompi6 el maestro.

—Lo sabia —dijo mientras los otros asentian y ¢l le daba un
ultimo trago a su botellin—. Pon otra, Rafael.

73



Rafael gir6 y torcié con gracia picnica su cintura y en un
instante hubo otro botellin en la barra. L.a aquiescencia del personal
ante mi revelacibon me sorprendié tanto por su inmediata
comprension como por el hecho de que no les parecié insdlito, a
pesar de que a mi si que me parecia bastante insélito asociar a Zo6calo
y a este bar con La saga de los Aznar o con Viaje al fondo del mar. Por
supuesto, si que lo podia hacer con, tal vez, La hora de Alfred Hichtcock
—yva se sabe que nunca se sabe—.

—DBueno, sefiores... —hablé intentando elegir bien mis
palabras—, llegados a este punto, creo que puedo preguntarles algo.

Evalué sus miradas y me senti autorizado a seguir.

—Qué esta pasando? Si me lo permiten, parecen algo
preocupados.

Ahora si me parecieron algo misteriosos. Casi cabizbajos y
confundidos por un momento.

—LEste senor, German, es un poco peculiar —habl6 el
boticario—. Lo conozco porque es representante de productos
farmacéuticos y lo atiendo de vez en cuando, aunque no soy muy
partidario de lo que me quiere vender.

Joder, pensé. O sea que yo acertaba y este que me hablaba
era boticario. Miré hacia el maestro y me lo imaginé pasando lista en
su clase. Volvi a concentrarme en el boticario.

—Productos homeopaticos? —indagué.

El farmacéutico asintié, algo asombrado. Enseguida tuve
que justificar mi pregunta para tranquilizarlo.

—No lo conozco, no. Pero esta mafiana he tenido la
oportunidad de que me hablaran sobre él.

—Y eso? ¢Ha dicho o hecho algo inconveniente o
especialmente raro? ¢Alguna prediccién sobre el futuro? —Estas
preguntas surgieron de los tres, pero ya no puedo decir quién hizo
cada aportacion porque se formularon casi a la vez.

¢Qué hacfa ahora? ;Contatles mis bromas con mi cufiado
por el aspecto de German desde que lo vimos en Cadiz? ;Contar lo
del espejo? Rapidamente decidi que habia una posibilidad bastante
crefble y poco sospechosa.
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—DMe interesé por ¢l porque, al ver que conducia un Dos
Caballos, recordé que un coche de ese modelo me hizo un
adelantamiento muy arriesgado por la carretera.

Parecieron medio conformes con esta explicacion.

—Otra? —pregunté el camarero a los tres mirando
nuestros vasos vacfos. Todos asentimos. El maestro ya se habia
ventilado también el segundo botellin.

—Qué es eso de las predicciones? —pregunté.

—Mire —me respondié el maestro—, el hombre nos ha
estado dando la tabarra con una historia sobre una desgracia futura
que acaecera sobre la tierra.

—:Un meteorito o algo asi?

—Algo asi —intervino el camarero—. Y, por cierto, ese
adelantamiento del Dos Caballos... ¢fue algo raro?

—Raro? —Me puse alerta. Creo que todos notaron mi
nerviosismo.

—Si. ¢Fue un adelantamiento completo o sélo un intento?

Ahora no sabia bien por dénde debia tirar. Si hablaba de
mas, me arriesgaba a quedar como un tontaina. Ya habia corrido ese
riesgo esa misma tarde con Javier y Fernando, y aun no sabia como
reaccionarfan conmigo al encontrarnos al dfa siguiente. Opté por
seguir siendo prudente ahora.

—VFue bastante raro, ya digo. Me parecié6 demasiado

peligroso.

—Pero... ¢llegd a adelantarle?

—Si.

Me miré fijamente. Los otros permanecian callados y
expectantes.

—Ya. O sea, que no hubo nada raro, ¢no?

Pasaron unos segundos. Al fondo, el televisor estaba dando,
creo, informacién sobre el tiempo. Ellos me miraban fijamente.
Cedi un poco.

—Algo raro si sucedié —dije eso y me interrumpi.

No sabia si continuar por ahi. El televisor segufa con su vida
propia. Lluvias por el Norte y buen tiempo en el Sur. Como siempre.
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—Desapareci6 el coche? —me acorral6 Rafael.
Respiré aliviado. Al parecer, finalmente, no tendria que
hacerme ningun electroencefalograma.
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Llega y se va el que faltaba
Sdbado, 29 de octubre de 2005

Tras mi confesion, nos sentimos obligados a presentarnos. El joven,
Juan Antonio, resulté ser maestro, por supuesto. El boticario se
llamaba Olegario, magnifico nombre que le debia proporcionar un
merecidisimo respeto por parte de su clientela. Ninguno de ellos
mencioné veranear en Cadiz —lo harfan en Huelva, que les cogeria
mas cerca—, asi que nos ahorramos un buen lote de charla
geografica superflua y fuimos al grano.

—LEsta historia se ha repetido algunas veces en la zona. No
es muy frecuente, pero les ha ocurrido a varias personas. —EI que
hablaba era Olegario—. La ultima vez pudo haber sido hace un par
de afios. Fue a un teniente de la Guardia Civil, nada menos.

—aY...? ¢Qué se cuenta? ;Cémo se lo toman por aqui?

—Yo, sinceramente, no termino de creerlo —dijo Juan
Antonio. Me miré como disculpandose—. Logicamente, no quiero
ofendetle, Angel. Entiendo que debe haber un gran componente de
sugestion o algo asi. ¢Usted habia oido hablar de la historia?

—Ni idea, Juan Antonio. Les aseguro que no sabia nada.

—Seguro? Piense despacio.

—Definitivamente, lo descarto. Y... bueno. ¢Hay alguna
relacién con este sefior, German? Lo pregunto porque es lo primero
que ha surgido esta noche.

En ese momento entrd en el bar el que faltaba, me dije.

—DBuenas noches nos dé Dios. —Sotana raida pero bien
llevada; una oscura, pero, con toda seguridad, habitual aparicion.

—iHombre, don Serafin! ;:Cémo van esas almas? —dijo
Olegario para acogetlo.

La rebotica estaba completa. El cura se sumaba a ella. Aun
faltaba el médico, pero yo mismo podia suplitle en la funcién de
aquella tarde.

—Hay nuevas —hablé Rafael, dirigiéndose también al
cura—. Hay nuevas de German.
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Torci6 el gesto don Serafin, a la vez que reparaba en mi y
me miraba con algo de suspicacia, intentando, quiza, ubicarme o
reconocerme entre sus fieles. Tras ello, y a pesar de resultarle
desconocido, se decidié a hablar con la conviccién que su
dedicacion le conferfa en aquellos sus dominios.

—Os tengo dicho que no le escuchéis. jPaparruchas!

Rafael le sirvié un tinto que no habia solicitado. No hacfa
falta la peticién del cura y el vaso fue muy bien acogido por la
naturalidad con la que abordé el primer trago.

—Y con qué ha salido ahora? —prosigui6 el cura—. ¢Ha
encontrado la piedra filosofal?

Se rieron todos. Me sumé a ello y esperé acontecimientos.

—Anuncia una plaga —le respondi6 Juan Antonio—. En el
fondo no debe molestarle, Don Serafin. Al fin y al cabo, es algo
biblico.

Don Serafin no parecia tenerlas todas consigo y creo que
dudaba tanto de la plaga como de la seriedad con la que se dirigian
a él. Tal vez temia que todo fuera una soterrada burla.

—No, si no me molesta. Me hace mucha gracia. ;Una plaga?
¢De quér ¢De langostas o de topillos?

—Algtn tipo de catastrofe futura que va a acabar con el
planeta entero.

—No es muy original. Eso terminara pasando. Esta escrito.
—Don Serafin terminé su tinto y, tras darnos las buenas noches, se
dispuso a salir. No habia pagado y Rafael apunté una nota en lo que
supuse que serfa una libreta o un blog situado debajo del mostrador.
Su gesto me recordé a las anotaciones que me parecié que Lovecraft
tomaba en el congreso. Todavia me resista a llamarlo por su
nombre, German.

—No nos ha dado tiempo a contarle los detalles de la
prediccion —dijo Olegario.

—:Son muy especificos? —le pregunté.

—Son nimios —intervino Juan Antonio—. Tampoco
parece que vaya a ser nada del otro mundo. German dice que caera
sin remedio uno de cada cien hombres. Poca cosa, veo yo.
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—Uno de cada cien —repet{ en voz baja.

A veces los numeros nos confunden y lo que parece una
pequena cantidad como punto de partida, en realidad, al final resulta
ser bastante. Una persona de cada cien son muchas bajas, aunque
como porcentaje sea O parezca muy poca cosa.

—Y eso no es todo —habl6 Rafael—. Dice German que
sera una peste de fiebre amarilla y que la traeran los chinos.

Asi que los chinos. Dracula fue descartado casi desde el
primer momento que vimos al sujeto, para pasar a convertirlo en
Lovecraft; con esta reciente informacion le podia convenir el apodo
de Fu Manchi. No obstante, la denominaciéon Lovecraft segufa
puntuando, ya que la clara aversion del escritor de Providence a las
razas orientales estaba bien acreditada. En este abanico de mascaras,
que el tal German asumia por iniciativa mia, se iba insinuando alguna
otra que todavia no orillaba en mi mente.

—Otro misterio sin resolver es el de la eterna juventud de
German —mencioné Olegario.

—Por eso dice don Serafin lo de la piedra filosofal —me
aclar6 Rafael.

—Bueno, muy joven no me parece que sea —aporté—. No
le echo menos de cincuenta afios.

—Ya, pero... tiene el mismo aspecto desde hace veinte
afios, se lo aseguro —dijo Olegario algo cabizbajo. Tal vez, en su
fuero interno, se estuviera arrepintiendo en esos momentos de no
haberle comprado un determinado producto homeopatico al tipo.

El mismo aspecto desde hace veinte afnos. Algo se ilumind
en mi cabeza. German... ;German?... {Saint Germain! Eso era. Ya
tenfa otro fantasma en la lista o, como decia mi padre, ofro enano para
la seleccion.

Sonref al recordar esta frase. Mi padre la emitié6 mil veces,
cada vez que, en mi infancia y juventud, el seleccionador de fatbol
Ladislao Kubala convocaba a un jugador bajito, como Juanito, Dani
o Lora. Mi padre no soportaba el ridiculo que hacfan al enfrentarse
a los enormes holandeses y alemanes que dominaban el fatbol por
entonces.
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Miré mi reloj. Tenia que cenar y que descansar. Pagué lo mio
y me despedi de esta buena pandilla, deseandoles suerte con la
resolucién de tanto misterio. Yo seguia con los mismos problemas,
pero me sentia mas aliviado por haber tenido la oportunidad y la
suerte de compartir mis extrafios reveses y por resultar algo
comprendido.

Me encaminé hacia el hotel volviendo sobre mis pasos y
cruzando de nuevo las solitarias calles de Zocalo, que habian
tomado a mi parecer un aire algo siniestro con la llegada de la noche.
En mi trayecto me equivoqué y me volvi a perder un par de veces,
sintiendo algo de temor al venirme el recuerdo de alguna lectura de
terror en la que el protagonista tiene la sensacion de que le cambian
las calles. A ver si en esta ocasion, en vez de evaporarse un Dos
Caballos, iba a perderme y evaporarme yo mismo en esta poco
iluminada geograffa. Afortunadamente, no fue asi y, en apresurada y
nerviosa marcha, y tras mas minutos de lo que hubiera deseado, di
con la travesia que dividia al pueblo y localicé las luces de mi hotel.
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Cenando
Sdbado, 29 de octubre de 2005

Entré directamente en el comedor y vi que el publico era algo mas
numeroso esa noche de sabado. Habfa mesas libres y, cuando me
acercaba a una de ellas, of que me llamaban desde el fondo del salon.
Eran Rafa y Marga. Me acerqué a ellos y pude apreciar, con cierto
alivio, que ya estaban con los postres.

—:No has cenado atn? —me pregunt6 Rafa.

—Pues no. He estado paseando por Zocalo. Ya veo que
estais terminando. Me sentaré en otra mesa.

—iNo, hombre! Quédate en esta —dijo Marga—. Nosotros
ya nos vamos.

Mientras terminaban y llamaban a la camarera para pedirle
la cuenta, me comentaron un poco la dltima parte de la sesion, la
proyeccion de E/ enigma de otro mundo y el coloquio posterior. Se
habfan extrafiado de no verme durante la proyeccién y tuve que
detallarles que conocfa bien la pelicula para ayudarles a entender mi
ausencia. Ellos no la conocfan, aunque si la mas moderna Lz cosa, la
excelente version de John Carpenter. Para rematar la conversacion
y, con ello, hacer un cierto alarde de mis conocimientos, les
mencioné la serie Gunsmoke —conocida en Espafia como La /ey de/
revolyer—, protagonizada por James Arness, que hacfa de alienigena
en E/ enigma de otro mundo. Evidentemente, no lo conocfan. Calculé
que, a su hermano, Peter Graves, como mucho, tan solo lo habrian
visto en Aterriza como puedas, por lo que ni lo mencioné y decidi no
entrar en mas profundidades televisivas o cinematograficas, y asi no
atosigarlos con mis batallitas, a todas luces ventajistas por cuestiones
de edad.

Se despidieron al pagar y me dijeron que me dejaban cenar
tranquilo y a solas, cosa que, aunque no les agradeci —hubiera sido
una grosetia por mi parte—, si que deseaba.

Mientras cenaba, miraba sin interés hacia el televisor
conectado a muy bajo volumen. Otra vez el hombre del tiempo —
esta vez en otra cadena— colocado delante del mapa. Parecia danzar
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discretamente entre las isobaras que iba sefialando. Lluvias por el
Norte y buen tiempo en el Sur. El hombre del tiempo. Un recuerdo
muy lejano me vino a la cabeza.

Esa mafiana habian mencionado E/ #inel del tiempo, una
antigua serie sobre dos militares que viajan en el tiempo merced al
dichoso tunel. Yo era muy pequefio y, al emitirla mas alla de las diez
de la noche, nuestros padres nos mandaban a mi hermano y a mi a
la cama. No podiamos ver esta serie y s6lo la conociamos porque
nuestros amigos nos hablaban de ella. Este régimen paterno nos
parecia injusto y mi hermano y yo decidimos que debiamos protestar
o, tal vez, pedir permiso para ver el proximo episodio. Eso hicimos
un dfa por la tarde y, mientras mi padre permanecia ocupado y
concentrado con no sé qué papeles de su trabajo en la mesa del
comedor de nuestra casa —tablas de contabilidad, supongo—, lo
abordé.

—cPodemos ver esta noche E/ tinel del tiempo?

Mi padre ni levanté la cabeza de sus papeles. Tan sélo me
respondié con otra pregunta que evidenciaba su concentracion en
su tarea y su poca atencion a nuestra peticion.

—:Coémo?

—Que si podemos ver E/ tinel del tiempo.

Parecié meditar dos o tres segundos y, como quien no quiere
la cosa y sin llegar a mirarnos, nos contestd de forma afirmativa y
sigui6 con su labor contable.

Nosotros no dabamos crédito a su autorizacion. jPor fin
verfamos la serie de moda! Ya estabamos a la altura de nuestros
amigos y no quedarfamos otra vez como unos nifios chicos ante
ellos.

Pero nos esperaba un gran chasco. Cuando llegd el
momento de la emisién, nuestro padre nos mandé a la cama. Tan
engafiados nos sentimos que rompimos a llorar mientras nos
retirabamos a nuestro dormitorio. Ante nuestra reaccion, los dos,
mi padre y mi madre, nos preguntaron algo inquietos, sorprendidos
y sumamente extrafiados.
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—:Qué os pasa? ;Por qué llorais? Ya sabéis que es la hora
de acostaros.

—Te preguntamos antes si podiamos ver E/ #inel del tiempo y
nos dijiste que si —le respond{ a mi padre sollozando.

Mi padre, atolondrado por un momento, enseguida salt6 una
carcajada y se justific ante nosotros y ante nuestra madre, que no
entendia nada.

—Crei que me preguntabais por e/ hombre del tienmpo.

Les tuvo que dar mucha pena nuestra congoja —seguro que
tanta como gracia les hizo la confusiéon— y, por supuesto, nos
dejaron ver la pelicula, cosa que hicimos encantados, una vez
recuperados de nuestro abatimiento.

El hombre del tiempo. [Vaya entretenimiento para unos
nifios! Ni de mayor me ha interesado lo mas minimo. Lluvias por el
Norte y buen tiempo en el Sur.

Sonrefa con este recuerdo y senti ganas de hablar con mi
mujer, que a estas horas también estarfa cenando. También me
acordé, por un momento, de mi feliz infancia con mis padres y mis
hermanos. Y eso me llevdé de nuevo a Lovecraft, esta vez el
auténtico.

El motivo de esta vuelta a Lovecraft fue el hecho de que el
primer libro que leimos sobre él fue una recopilacién de relatos,
publicada en Alianza Editorial y titulada Los mitos de Cthulbu, que,
adquirida no sé si por mi o por el hermano que me seguia, nos
pasabamos todos nosotros de mano en mano, de forma que lo
lefamos de rato en rato y poco a poco, por turnos. Como somos seis
hermanos —yo el mayor—, estimo que, en este episodio de lectura
secuencial y parcial del libro, participamos solo los cuatro primeros.
Descarto en aquella época a los dos siguientes; y en cualquier otra
época, al mas pequefio, que no creo que haya leido ni visto algo de
terror en su vida, con excepcion de, quiza, E/ jovencito Frankenstein.

Volvi a mis extrafiezas actuales. El misterio del espejo
retrovisor me convertfa en algo asi como el protagonista de un
suceso paranormal. No se me ocurria otra forma de catalogar el
incidente. Y creo que esto era preferible a lo que podria haber sido
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mas razonable, pero mas peligroso desde el punto de vista sanitario:
padecer una enfermedad mental o neurolégica.

El neurdlogo Fernando... El profesor Tormasol, de Tintin...
Retrocedi y volvi al neurélogo, pues me vino a la mente otro.
Recordé ahora a un neurdélogo que no llegué a conocer. Esta cena
me estaba llevando muy atras en el tiempo. Primero, E/ tinel del
tiempo; luego, el hombre del tiempo; después, Los mitos de Cthulbu y
el Circulo de Lovecraft; y ahora, aquel desconocido y casi olvidado
neurologo.

En mi juventud, al iniciarme en la lectura, me dispersé
mucho. Aparte de las lecturas obligatorias, por clasicas, abundé
también en muchas otras bastante evasivas. Igual lefa a Lovecraft
que a Herman Hesse —este ultimo, muy de moda entre jovenes
descontentos con el mundo adulto recién descubierto—. A miy a
varios amigos afines nos dio por inclinarnos hacia todo lo que se
saliera de lo que nuestros convencionales padres nos tuvieran
preparado. Es casi una ley de vida juvenil. Salirse del carril y
curiosear por lo prohibido, esperando encontrar mas alla del cerco
respuestas ingeniosas, valiosas y mas verdaderas que las que la
cotidianeidad nos tenfa reservadas.

Aquél otro neurdlogo me vino a la mente porque me acordé
de Fidel. El cura Fidel. Otro cura con el que me tropiezo hoy. El
primero ha sido Don Serafin, el cura de Zdcalo. No. Deja a Don
Serafin, que parece un cura muy convencional. Vuelve a Fidel. Un
joven carmelita que, aunque no llegé a darme clases en el centro
donde hice el bachillerato superior, si lo hizo a otros muy buenos
amigos mios. Y a ellos les fascinaba Fidel. No era el tipico cura serio,
mistico de sus misterios sagrados y represor de espontaneidades o
libertades. Al contrario, gozaba de fama de ser muy moderno y
cercano.

Un dia lleg6 a casa de mis padres, acompafiado por dos de
mis amigos, con la intencién de conocerme. Mis amigos decfan que
yo era alguien que debia conocer, porque sabfan de mis lecturas de
Hesse, del rollo oriental y de E/ filo de la navaja. Yo me debatia entre
mis propias neuras, entre Freud y mis inclinaciones hacia la
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Psiquiatrfa —recién descubierta en mis iniciales estudios de
Medicina—. Fidel se interesé por mis lecturas y, también, por mis
preguntas ante sus dominios sobre la sofronizacion, que utilizaba
con habilidad para no sudar tras consumir el muy quemante café
veraniego que nos sirvié mi madre —encantada, por lo demas, de
que un cura se hubiera presentado en casa y pudiera influir sobre su
hijo—. Llegd el momento o la cuestion crucial que parecia motivar
a Fidel.

La conversaciéon iba tomando un tono hessiano, mistérica
sin dioses, secreta, casi arcana y —mucho me lo temfa—, de caracter
captor. Si. Creo que eso era. Fidel nos reveld que conocia a personas
iniciadas. ¢Iniciadas en qué? En el gran misterio, en la auténtica
verdad, en lo que esta arriba y en lo que esta abajo.

Pero, ¢qué decfa este hombre? :LLo que esta arriba y lo que
esta abajo? Yo me sentfa como en un bocadillo, pero todavia no
sabfa muy bien quien estaba destinado a devoratlo.

No eran de su interés San Juan de la Cruz o Santa Teresa.
Nos hablaba de Abraxas, de Demian o de la auténtica y verdadera
psicologia —de la que yo, apenas iniciado en el psicoanalisis, el
conductismo, la gestalt y la psicofarmacologia, no tenfa ni la mas
remota idea, claro—. Mis amigos estaban fascinados por su discurso
y me miraban como felicitaindose por la buena idea que habian
tenido al llevarlo a mi casa.

Fidel nos dijo conocer a un neurdlogo, intimo amigo suyo,
especie de lider espiritual de un grupo cuasi secreto y muy selecto.
No era facil pertenecer a este grupo. Habia que pasar una prueba.
Una prueba extrana, atrevida y, posiblemente, dolorosa. Algun tipo
de sacrificio o ceremonia de iniciacién. Fidel hablaba sin especificar.
Tan so6lo habia un teléfono al que llamar. Si estaba interesado me
darfa el nimero para que realizara la llamada y me sometiera,
valientemente, al ritual que me propondrian.

No se lo pedi'y, tal vez por ello, Fidel dejoé de interesarse por
mi. Aunque volvi a verlo un par de veces —cuando ya ¢l estaba en
franca crisis con el convento y la enseflanza— el trato fue menos
calido por su parte y lo noté algo desubicado del mundo, y pienso
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que también de si mismo. Estuvo un tiempo en contacto con uno
de estos amigos y, finalmente, desapareci6 del mapa. Dicen que dejo6
de ser carmelita. Dicen que se traslad6 a otro lugar. También dicen
otras cosas. No sé cudles de ellas eran ciertas y cuales eran
paparruchas.

Nunca supe tampoco del neurélogo, asf que no solo me libré
del dolor destinado a introducirme en el secreto, sino que, con ello,
puede que también renunciara a explorar otras opciones vitales.
Opciones que ahora sospecho, con cierta perspectiva de adulto
desconfiado y escéptico del misterio, que no eran nada misteriosas
sino, simplemente, apropiadas para realizar en el interior de algin
armario de la época. Opciones tan naturales y prosaicas como otras,
lo que explica que con el paso del tiempo y con la generalizacion de
una mayor amplitud de miras de muchas mentes, hayan dejado de
estar mal consideradas, siempre que no haya menores implicados,
como en el resto de opciones.

Recordé ahora el olvidado nombre de aquel neurélogo que
se qued6 esperando la llamada, Luis Orlando Villaluenga, un
nombre dificil de olvidar si lo intentas memorizar un poco. Mafiana
le preguntaria por él a Fernando. Nunca se sabe.

Terminé mi cena y subi a mi habitaciéon. Atrasé una hora el
reloj y, tras intentar un poco de lectura con el libro que habia
adquirido por la mafiana sobre la comarca, me dispuse a dormir.

Tardé un poco en coger el suefio porque estuve divagando
con la hora que se iba a afiadir esa noche de finales de octubre. A
finales de marzo esa hora desapareceria. Desapareceria como si
fuera un Dos Caballos. Agotado como estaba, no duré mucho esta
reflexién y creo que pasé una buena noche. Al menos, no tuve
pesadillas y cogi pronto el sueflo, lo que, dadas las circunstancias,
era muy de agradecer.
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Otra vez hacia Moria
Domingo, 30 de octubre de 2005

Concilié el suefio bastante bien. Me desperté temprano, a las
siete y media —a las ocho y media si no se hubiera cambiado la
hora—. Algo mas de las ocho ya estaba desayunando y, poco
después, me presenté en la recepcion para recordarle a la encargada
que me marcharfa en un rato y que tuviera preparada la cuenta.

Me quedarfa en Moria hasta, mas o menos, las dos de la
tarde, hora en la que estaba prevista la finalizaciéon del congreso.
Hice la maleta, pagué mi estancia y me dirigi al aparcamiento. Meti
la maleta en el maletero y, antes de abrir mi puerta de conductor,
eché un vistazo alrededor, deteniéndome en la cercana travesia. No
habia circulacién en ese momento y pensé que mas de uno estarfa
todavia prolongando su despertar o su desayuno, aprovechando no
s6lo que era domingo, sino que era un domingo poco habitual, por
lo del cambio de horario.

También miraba hacia la carretera con la intenciéon de
localizar un Dos Caballos. Por supuesto, no habia ninguno a la vista.
Ni Dos Caballos ni ningtin otro modelo. Arranqué y me encomendé
a mi suerte. Tranquilidad. En quince minutos estoy aparcando en
Moria, me dijje.

Llevaba un par de minutos conduciendo y no tenia a nadie
detras. Me crucé con un par de turismos. Atras, nada.

Otro minuto. Por el retrovisor pude ver un camién que se
acercaba. ;Conducia yo demasiado lentamente? Miré el velocimetro
y vi que indicaba ochenta. Bueno, tampoco iba yo tan despacio. El
camion tenfa la pinta de llevar colgado en su trasera el cartel de
Vebiculo longo, una buena pieza. Y cortia tela, el maldito.

Calculé que ya estaba a menos de cincuenta metros por
detras de mi y segufa acercandose. Conoceria la carretera mucho
mejor que yo y por eso se permitia el lujo de ir tan rapido. No sé.
Me dio un mal palpito mientras lo vefa echarse sobre mi. Lo que me
faltaba. El diablo sobre ruedas, carajo. La maldita carretera no
terminaba y el camionero o me pitarfa estruendosamente o intentarfa
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adelantarme. ¢Adelantarme? ¢En esta carretera tan estrecha?
¢Adelantarme para que mi espejo retrovisor se lo tragara, cual Dos
Caballos, con todo lo vehiculo longo que era?

Joder. Cai en la cuenta de que yo también conocia la
carretera del dia anterior y vi que ya estaba llegando al pequefio
terraplén que correspondia a la entrada de la finca donde ayer me
detuve agobiado. No lo dudé. Puse el intermitente derecho y me
paré en ese lugar.

No bien lo hube hecho cuando el camién pasdé a mi
izquierda como un trueno y me mostré su culo —adornado, por
supuesto, con su advertencia de vehiculo longo—. Lo vi alejarse vy,
tras unos segundos, sali de mi coche y miré hacia atrés.

Consulté mi reloj. Las diez menos cinco. A primera
conferencia era a las diez y media. Pensé. Tenia tiempo. Y también
tenfa un poco de miedo, porque todavia tendrian tiempo de aparecer
o un jodido Dos Caballos o algun otro vehiculo longo, si es que me
detenia a explorar el terreno. No obstante, me decidi. Monté en el
coche y me volvi a dirigir hacia Zdécalo. Queria ver si existfan o una
carretera o un carril a la derecha de mi sentido que pudieran explicar
lo de ayer. Al estar pendiente del dichoso camioncito no habifa
podido echatle un vistazo a la zona.

En poco mas de cinco minutos volvia a entrar en Zodcalo.
Solo una carretera a la derecha y ningtn carril. La Ginica carretera era
la que conducia a la aldea portuguesa. No era la que buscaba porque
el incidente de ayer se habia producido mucho antes de ese cruce.

Vuelta atras. Es decir, otra vez hacia adelante, hacia Motia.
Vigilando el retrovisor para buscar coches fantasmas y vehiculos
longos. No hubo ninguno. De momento, un domingo tranquilo con
la salvedad del presuroso camionero.
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Viajes a otros mundos
Domingo, 30 de octubre de 2005

Esta vez pude acercarme algo mas a la biblioteca municipal y
encontré aparcamiento en sus inmediaciones. A la entrada del
edificio Rafa, Marga y Fernando parecian esperar a alguien. Los
saludé y me incorporé timidamente al grupo, dudando entre seguir
con ellos o adentrarme en la biblioteca.

—:Qué tal la noche? — me pregunté Fernando con su
peculiar vocecita.

Lo miré de frente y supe que su pregunta era, en realidad,
otra. Se interesaba por mi inquietud. Le respondi a la verdadera
cuestion.

—Todo bien. Sin novedad en el frente.

Sonrié y lo mismo hicieron los otros, que imagino que bien
poco entenderfan el sentido de nuestra pequefia charla. Tal vez
pensaron que Fernando y yo ya habfamos establecido algtn tipo de
cédigo de comunicaciéon propio de nuestra generacién o que una
cierta complicidad profesional se habia establecido entre nosotros.

Me acordé de mis reflexiones de la noche anterior y abordé
a Fernando para indagar sobre mi desconocido y casi olvidado
neurdlogo.

—Has conocido a un tal Luis Orlando Villaluenga?

Fernando no parecié sorprenderse demasiado. Arrugd un
poco su entrecejo, cerrd los ojos por un momento y volvié en unos
segundos a la vida.

—S8i, claro. Sé quién es. ¢ Te refieres al neurélogo sevillano?

—Yo lo hacia por Cadiz, pero sera el mismo, sin duda.

—Ya debe estar jubilado o casi. Un tipo extrafio.

—Extrafio por...?

—cLo conoces? ¢Es amigo tuyo?

—No. Sélo tengo vagas referencias de él por una antigua
historia que me vino ayer a la cabeza.
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Fernando parecia medir bien sus palabras, cosa que resultaba
un poco graciosa con su engolada voz. Pensé que, si hubiera sido
profesor, sus alumnos lo habrian pasado en grande imitandolo.

—Este tipo arrastra una desagradable historia, Angel. Se
dice que tuvo problemas legales por acosar a algunos pacientes.

Un tema feo y delicado que, sin embargo, no me sorprendia
del todo. Si era el mismo neurdlogo que Fidel nos coment6 como
lider de aquel secreto club —y creo la coincidencia era evidente—,
no me habia hallado yo demasiado equivocado en el pasado.

—Pacientes masculinos?

—Pues no lo sé. Por lo poco que me llego, siempre pensé
que eran mujeres las acosadas.

Javier Padre se incorpord a nuestra reuniéon y dimos por
aparcada la conversacion para saludarlo. Rafa y Marga, que habian
asistido en silencio a la charla sobre el neurélogo, parecieron respirar
aliviados por el posible cambio de tema. Apenas tuvieron tiempo de
experimentar ese momentaneo alivio porque Javier me lanz6 una
pregunta que, sin duda, tampoco tenia gran sentido para ellos.

—:Cbémo anda la circulacion en la carretera? —Su pregunta
iba acompanada de una mirada entre complice y preocupada. Marga
y Rafa estaban cada vez mds expectantes.

—Apenas un vehiculo longo, casi el diablo sobre ruedas.
Aparte de eso, nada mas. Gracias.

Sonreimos todos, aunque Rafa y Marga sin saber el motivo
de nuestra aparente congratulacion.

Nos adentramos en el salon dispuestos para el siguiente acto,
una conferencia titulada 1ajes a los otros mundos, a cargo de José
Marfa Santos, un escritor gallego de relatos sobre fantasmas y
leyendas célticas. Me gusté mucho la presentacion que Ricardo
Rivera le hizo, tildindolo como un Hugo Pratt del relato sobre la
aventura viajera. Asi que, mientras mi mente se distrafa con el
recuerdo de Corto Maltés, me dispuse a pasar un buen rato. De
momento Lovecraft no estaba a la vista en la sala.

José Marfa Santos, como era previsible, resulté ser otro tipo
modelo de entusiasmo y desparpajo en el habla, un parlanchin
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desmesurado, muy chistoso y ocurrente. Aunque tampoco habia
leido nada de él, anoté en mi cabeza su nombre para indagar sobre
su obra y leer alguna de sus obras.

Hablé sobre diversos escritores y relatos viajeros, tanto en
mundos ficticios alejados del planeta como en ficticios lugares de
este mundo nuestro y, también, de lugares realmente existentes pero
dotados del suficiente misterio por su lejania o dificil acceso.

Su ultima novela, de muy reciente publicacion, se llamaba M
oso polar y yo, ambientada en silenciosos espacios y entre silenciosos
esquimales, con un monstruo que nunca aparece salvo para dejar
rastro de sus devastadoras acciones. La apunté porque el tema me
interes6 mucho y me hizo recordar el terrible relato E/ Wendigo, de
Algernon Blackwood, uno de los incluidos en la ya mencionada
edicion de Los mitos de Cthulbu de mi juventud.

En esas estaba, pensando en s cadentes pies de fuego', cuando
localicé a Lovecraft. Otra vez lo habia hecho. Estaba cuatro filas
mas adelante, esta vez en la zona de la izquierda. Quiza por eso no
lo habia visto antes, por sentarse en un lugar diferente aquella
mafiana. Eso me dije, como inutil remedio casero para disminuir mi
mosqueo y turbacién, porque estaba casi seguro de haber mirado
también por aquella otra parte del salén antes de concentrarme en
la conferencia.

Volvi a José Marfa Santos, que ahora —no sabia como habia
llegado a este punto— hablaba de la serie de television Northen
exposure, conocida entre nosotros como Dr. en Alaska. Imaginé que
llegaria a la serie por comparacion paisajistica o por similitudes o
cercanfas geograficas con los lugares donde se desarrollaba su novela
artica.

De nuevo me evadi un poco. Pensé en las encargadas de la
cercana librerfa, las del parecido con Ruth-Anne, y en la singular
coincidencia que suponia que ayer mismo yo hubiera pensado en
Dr. en Alaska y que hoy lo hubiera mencionado el ponente. La serie

! Es una referencia al relato EIl wendigo de Algernon Blackwood. Es la frase
que uno de los protagonistas emite al encontrase con el extrafio ser.
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me habia cautivado en su momento y su cancelaciéon no me habfa
gustado nada. Otra vez de vuelta en la conferencia, escuché como
José Marfa la proponia como representante de un género que llamé
comedia de etnoficcion, y del que también cité6 como pertenecientes al
mismo a otras dos series, Twin peaks y, la menos conocida pero
también excelente, Picket fences. Tildar de comedia a Twin peaks era
arriesgado y casi pasarse de rosca. Con algunas de sus propuestas
José Maria Santos se alejaba un tanto de la ciencia ficciéon pura y
dura, pero no parecia que el personal se sintiera molesto o
defraudado; muy al contrario, su discurso era seguido con atencion,
agrado y —asi me parecié— gran aceptacion de sus sugerencias y
guifios.

Tras estas breves e ingeniosas digresiones televisivas, Santos
continué con los relatos y novelas, proponiendo desde Los viajes de
Gulliver hasta la Guia del antoestopista galdctico, pasando por las Cronicas
marcianas y, como no, por Cita en Rama, una de las mejores novelas
de Arthur C. Clarke.

Durante el turno de preguntas que siguid, Lovecraft
abandono la sala y lo miré de reojo, sin movimiento aparente alguno
por mi parte. Experimenté la vivida sensacion de que sabia que yo
estaba allf e incluso que sabia el lugar que ocupaba, a pesar de que
no dirigié ninguna mirada hacia mis cercanias.
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Lovecraft indaga
Domingo, 30 de octubre de 2005

Salimos al vestibulo de la biblioteca y nos dirigfamos hacia las
afueras en busca de un café cuando vimos a Javier Padre frente a
nosotros. Entablaba conversacion con Lovecraft, es decir, con
German, que nos daba la espalda.

Nos acercamos a Javier, no sé si en su rescate o,
simplemente, para que se uniera a nosotros. Pero, cuando
llegdbamos a su altura, nos leyo las intenciones y nos hizo un gesto
de excusa con la mano con el que nos indic6é que, de momento, no
contaramos con é€l.

Dejamos a un lado a la pareja y miré a German, que no se
habfa vuelto hacia nosotros. Impasible, me miré seriamente sin
mediar palabra ni gesto alguno. No pude evaluar su falta de
expresividad, ni proponetle o atribuitle estado animico alguno, tal
era su cara de figura de cera que parecia como dormido con los ojos
abiertos.

—También Javier conoce a German? —le pregunté a
Fernando en cuanto nos sentamos en la terraza.

—FEse era su nombre, ahora lo recuerdo. Germin. German
Tavares, creo recordar. Pues no lo sabia; no sabfa que se conocian.

—Parece un tipo algo tétrico —coment6 Rafa—. ;Quién es?

Me senti obligado a aportar algo de informacién y me
adelanté a Fernando, que también parecia querer hablar.

—Anoche lo saludé en Zécalo. Coincidi con él el afio
pasado, en el congreso celebrado en Cadiz, pero no lo conozco
apenas.

—Yo sdlo lo conozco de haberme tropezado con ¢l en el
Colegio médico de Madrid. Present6 una candidatura hace afios vy,
aunque no ganod, no sé si llegd a formar parte de la junta directiva
un tiempo. No estoy seguro.

—DBueno... —hablé6 Marga—, esto se esta acabando. Ya
s6lo nos queda el fin de fiesta con el hombre invisible.
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Hacfa referencia a la siguiente conferencia, titulada
Transformaciones: Del hombre invisible al hombre lobo y a Mr. Hyde. Estaria
a cargo de Pedro Pablo Notocorda, el conocido periodista que
llevaba un afamado espacio radiofénico sobre misterios en una
importante emisora nacional.

Terminando los cafés se senté con nosotros Javier Padre,
que pasé inmediatamente a disculparse con todos.

—No me he podido zafar. Me ha abordado un extrafio
personaje y me ha entretenido tontamente.

—FI tal German —asintié Fernando.

—No se ha presentado. Me ha felicitado por mi ponencia y
me ha hecho algunas preguntas absurdas. A estos congresos no sélo
va gente normal, también los hay raritos.

Reimos todos los raritos alli congregados y pasé a
preguntarle directamente.

—:Qué queria saber?

—Si yo manejaba datos o estudios sobre catastrofes futuras.

—:Coémo terremotos o sunamis? —preguntd Marga.

—O invasiones extraterrestres —bromeo6 Javier—. No
estoy seguro, hablaba muy extrafiamente...

—Como si fuera un robot —aporté yo.

—Si, eso es. Un robot o un cajero automatico. Su tabaco,
gracias.

—Y nada mas? —me interesé.

—Creo que es homeopata, Javier —dijo Fernando—. Uno
de esos médicos alternativos.

—Yo tengo medicamentos homeopaticos en casa —dijo
Marga.

—Mira la fecha de caducidad, que es importante —le
recomendd con cierta sorna Fernando.

En aquel momento, justo en aquel momento, pasé a nuestro
lado German. Fue casi como una apariciéon y nos dejo a todos en
silencio. German se detuvo por un instante y nos mird, inmutable.
Nuestro silencio y el suyo eran incémodos. Un par de segundos
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después, apareci6é una impostada sonrisa en su rostro y se dirigié a
mi.

—Creo que si que lo escribira. Mucha suerte.

Y a continuacién se marchd, sin decir ni hacer nada mas. Lo
vimos alejarse y desaparecié de nuestra vista, ocultado por los
viandantes domingueros que paseaban por la avenida.

—A qué venia eso? —pregunt6 Rafa.

Lo miré y medité mi respuesta.

—No sé si es un reto o una prediccién.

La turbacién no nos duré demasiado. Debiamos volver al
salon y llamamos al camarero. Cuando entrabamos en la biblioteca,
Fernando pareci6 recordar algo.

—Sabéis a quien me recuerda German? —pregunto.

Aunque conocia la respuesta, esperé a los demas. Fue Rafa
el primero en contestar y el resto nos sumamos a su respuesta.
Fernando asintié y confirmé el parecido.

—Tiene un cierto aire, desde luego.
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El regreso
Domingo, 30 de octubre de 2005

Nunca habfa visto, aunque si oido, a Pedro Pablo Notocorda. Me
recordo fisicamente a Adam, otro de los personajes de Dr. en Alaska.
Por lo visto, este fin de semana me habia tocado revivir la serie. Una
lastima que no hubiera estado presente el viernes por la tarde, lo
mismo podria haberme encontrado con alguna Magge.

Como era habitual en sus programas de radio, Notocorda se
explayo en su intervencion. Esta fue larga y no demasiado original.
Abundé en temas clasicos y topicos. Sélo hizo un buen chiste: hay
que ser muy buen dibujante para adaptar al cémic el hombre
invisible. Como fin de fiesta estuvo bien, por tratarse de una persona
afamada y popular, pero su ponencia fue la mas floja del congreso.

Llegd el momento de la despedida y nos dimos los numeros
de teléfono. Rafa y Marga, por supuesto, me invitaban a pasar por
su bar de copas si recalaba en Madrid. Fernando me recomendé que
me cuidara y me facilité su tarjeta de visita. Ninguno del grupo se
quedaba a comer en Moria y partian todos hacia la capital.
Almorzarfan en alguna zona de descanso, bastantes kilémetros mas
alla.

Yo tampoco me quedaba. Tenfa previsto hacer lo mismo,
pero en direcciéon Sur. Cuando llegaba a mi coche, pas6 a mi lado
un Dos Caballos. Era Javier, que me salud6 ostentosamente por
ultima vez. Lo vi alejarse y senti algo parecido a la tristeza. Si bien
no habfa hecho grandes amistades —ya es dificil a esta edad—, sf
que habia coincidido con personas simpaticas y competentes.

Cuando volvi a pasar junto al hotel de Zdcalo, se acrecentd
mi melancolia, tal vez por acordarme de la escena del anciano con
la copa de picon en la aldea portuguesa. Me prometi a mi mismo
volver alguna vez a esta zona con mi mujer. A ella le agradaria y a
mi me resultarfa mas acogedora toda la comarca en su compaiia.
Ademas, si volvia por la zona los posteriores recuerdos y
sensaciones que surgieran se podrian volver mas optimistas y
placenteros.
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A las nueve de la noche estaba en Ciciliana. Habia sido un
fin de semana bastante insolito y apretado. Menos mal que tenfa
preparadas las clases del lunes, cosa que organicé bien la semana
previa al fin de semana del congreso.

Aquella noche tuve un extrafio suefio, evidentemente
bastante relacionado con los sucesos que habia vivido esos dias.
Sofié con la setie Dr. en Alaska. Como suele suceder en los suefios,
todo esta mezclado y, por supuesto, yo mismo y otras personas de
mi entorno apareciamos en Cicely junto a algunos de los personajes
habituales de la serie. No fue la tltima vez que sofié con ellos.
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Mais de un afio en blanco
De noviembre de 2005 a abril de 2007

A mi regreso me centré en mis clases y con el paso del tiempo pensé
menos en mis extrafias experiencias. No las llegué a olvidar, pero
pasaron a un segundo plano, sobre todo porque, aunque las
comparti con Julia, ésta no se las tom6 demasiado en serio a pesar
de que escuché con atencién mi relato. Su serena actitud me volvié
a colocar en la realidad y puede decirse que me desmotivd para
compartirlas con mi cufiado, asf que no le conté a Raul inicialmente
nada mas que algin que otro detalle sobre el propio congreso y los
invitados. Lo tnico que si le referi fue lo relativo a la inquietante
presencia de Lovecraft. No le conté lo de los coches hasta unas
semanas después y, cuando lo hice, me parecié que se lo tomé muy
en serio por el discreto silencio que guard6. No volvimos a tocar el
tema en los meses siguientes.

Segui suscrito a la asociacion y recibi informaciones y libros
que recopilaban interesantes relatos escritos por autores nacionales.
Cuando lleg6 el momento del siguiente congreso descarté enseguida
mi presencia en ¢l porque se celebrarfa muy lejos, en Barcelona, y
no me cuadraban bien las fechas. Creo que también fue un alivio
que se celebrara en un lugar que me presentaba dificultades porque
asi me evitaba afrontar una especie de reto que, de alguna forma,
tenfa pendiente. Como tampoco tenfa demasiadas ganas de hacerlo
y, en mi interior, coleaba aun cierta inquietud ante lo inexplicable,
puede decirse que mi conducta de evitacion me proporciond la paz
que todo mecanismo de defensa aspira a conseguir; una paz algo
falsa pero suficientemente rentable.
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En El Colmo de la calle Olmo
Sdbado, 1 de mayo de 2007

Tras este paréntesis de mas de un afio desde los sucesos del
congreso de Moria, mi mujer y yo recalamos en Madrid para pasar
unos dias con ocasion del puente que nos brindaba nuestro trabajo.
Nos alojamos en un hotel de la calle Leganitos y la primera noche
acudimos a la calle Huertas con la intencién de cenar y escuchar
musica en directo. Estando alli me acordé del bar de copas de Marga
y, como estabamos cerca de la calle Olmo, le comenté a mi mujer
que podiamos pasarnos por allf al dia siguiente. No es que yo tuviera
especial interés, pero algo de curiosidad si sentia. Julia accedio.

Aparecimos en El Colmo una tarde de sabado. Era un buen
local, bastante atractivo, al que se accedia tras superar un par de
escalones. Nada mas entrar, a la izquierda estaban dispuestos
algunos taburetes altos junto a un gran mostrador, mas alla del cual,
y tras superar una especie de frontera compuesta por un trio de
columnas y un par de arcos, el local continuaba dando paso a un
amplio salon salpicado de pequefias mesas bajas y algunos cuadros
colgados que catalogué como de soledad hopperiana. La pared del
fondo acogfa un antiguo piano vertical que, por su descuidado
aspecto, me imaginé que no funcionaba y que solo estarfa alli como
atrezo.

Con algo mas de media entrada de publico, el ambiente, que
era discreto y relajado, se animaba contenidamente en un rincén de
este salén por la musica en directo de un dio de artistas locales.
Eran, nada mas y nada menos que Menma y Danny Boy, unos
desconocidos entonces, que triunfarfan en la década siguiente
cuando se les unieron el teclista A. McHill, el armonicista Louie
Louie, el guitarrista House Verejan y el baterfa House M. Hendrix
para formar el grupo Masconato Circle.

Al preguntarle por Marga, la guapa chica que atendia el
mostrador nos dijo que estaba por llegar. Decidimos ocupar unos
taburetes en la barra y pedimos unas cervezas. Nos la sirvi6 con
especial concentracién al tirarla, inclinando el vaso bastante y
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subiéndolo poco a poco, hasta lograr la cantidad de espuma que
queria conseguir. Nos acercé las copas con lo que me parecié que
era un manifiesto orgullo y le di las gracias.

Justo cuando los musicos, desde el fondo del salon, atacaban
la estrofa final del tema Repeating whithout shadows, entré6 Marga en el
local y pasé junto a nosotros, rodeandonos, para poder colocarse
tras la barra. La saludé y, aunque me correspondid, no me reconocio.
Inmediatamente después, tras un instante de duda, volvié a mirarme
haciendo un visible esfuerzo por lograr identificarme. Yo le sonaba,
pero no tanto como para acertar a la primera.

—Pero... Bueno... —dijo mientras sonrefa un poco.

—Angel —la ayudé—. Ciencia ficcién.

—Angel! |Claro!

Le presenté a Julia y esperé, prudentemente, su reacciéon. No
pregunté directamente por Rafa porque, dado el ritmo y las vueltas
de la vida, nada garantizaba que siguieran juntos.

—Y cémo te van las cosas? —le pregunté mientras mi vista
recorria el bar y vefa como los musicos recogian sus bartulos tras
dar por terminada su actuacién—. El local es magnifico.

—Ya ves. Luchando. Rafa vendra luego.

Perfecto. Segufan juntos. Un problema menos. Siguid
hablandonos un rato hasta que fue requerida por otros clientes. Su
tono era jovial y me pareci6 que, tras la sorpresa y sus dudas iniciales,
Marga recuperaba la naturalidad que yo recordaba que desplegd en
Moria.

—No estuviste en el dltimo congtreso, el que se celebr6 en
Barcelona —me espet6 una de las veces que se lo permiti6 su tarea
tras la barra. La otra chica habia dejado el mostrador y atendia las
mesas.

—No, no pudo ser —dije disculpandome.

—Se armé una buena. Mira, enmarcamos el cartel del
congreso. Esta alli. —Sefialé6 hacia el fondo del salén y pude
vislumbrarlo a duras penas. Se encontraba en la misma pared donde
estaba ubicado el piano.
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—Qué ocurrié? —le pregunté volviendo al tema aludido,
al parecer, algin incidente.

—Te acuerdas del tipo raro?

Me imaginé que se referfa a Lovecraft, claro. Como para
olvidarlo, pensé.

—El que se parecia a Lovecraft?

—Si, ese. Rafa le puso ese mote. Dice que es igualito.

Pasaron unos segundos de silencio. Yo permanecia a la
espera de sus noticias sobre Lovecraft.

—Su coche se estrell6 contra una de las casetas de la feria.

—:Cémo?

—Si. En Barcelona, las casetas del congreso estaban
montadas al aire libre, en un parque al lado del edificio de las
conferencias. Y la primera tarde, nada mas llegar, Lovecraft se
estrell6 contra la caseta de una de las editoriales de ciencia ficcion.

—Y...?

—No hubo victimas. Ni siquiera ¢l sufrié danos. Rompié el
mostrador, pero nadie resulté herido. Un montén de libros y
recuerdos por el suelo; un desastre, pero sin muertos ni heridos.

—iPues vayal Debi6 ser desagradable.

—Y muy extrafio. No iba bebido, pero algo raro le debia
ocurrir. Rafa estuvo muy mosqueado con todo esto durante mucho
tiempo.

—Y qué fue de éI? ¢Se marché o siguid asistiendo al
congreso? Como dices que sucedio la primera tarde...

—LEstuvo, estuvo. Ni siquiera su coche sufrié grandes
dafos.

—El Dos Caballos?

—El Dos Caballos.

Marga se aparté un poco porque seguia atendiendo el
negocio. Volvi6 al rato y me dijo que, si queria hablar con Rafa, no
tardarfa en aparecer. Consulté a Julia y ésta asintié. La musica
ambiental de fondo —ahora procedente de un equipo musical— y
el lugar eran muy agradables. Decidimos ocupar una mesa y la chica
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nos volvio a servir cerveza. La miré, fascinado por su imperturbable
comportamiento y técnica. Debia ser toda una experta.

Cuando llego Rafa, se pasé por la barra para buscar a Marga.
Ella sefial6 hacia nosotros y me levanté para saludarlo. Se alegré por
el encuentro y se interesé por mi.

—Sigues en la ensefianza?

—Sigo en el tajo. ¢Y ta qué tal?

—DMuy bien. No me puedo quejar.

—ULa que se queja soy yo —comentd, ocupada, Marga—.
En cuanto pueda le traspaso el negocio a Palma —dijo mientras
miraba a la chica de la barra—. A ella le entusiasma la idea.

Rafa se sent6 con Julia y conmigo. Tras las presentaciones,
saqué el tema que habfa iniciado Marga.

—Si, todo muy extrafio. Lovecraft no parecfa una persona.

—A qué te refieres? —Yo me sentia cada vez mas
intrigado. No me iba a librar de Lovecraft nunca.

—Recuerdas cémo hablaba? ;Recuerdas que parecia una
maquina?

—Es verdad. Parecfa un robot cuando hablaba.

—FEso. Hablaba como un robot, como si estuviera
programado, como un mufieco. Hasta su gestualidad era forzada.

La cara de mufieco, su rostro inexpresivo y plano, su
esforzada y antinatural sonrisa... Todo lo recordaba muy bien.
Incluso sus palabras. Rafa siguié informando.

—LEstaba muy locuaz. Hablé una vez con nosotros tras el
accidente.

—:Contigo y con Marga?

—Y con Fernando. ¢Te acuerdas de ¢I?

—Si, por supuesto.

—Nos dijo cosas extrafifsimas.

—:Mas predicciones?

Rafa se quedd pensando. No esperaba este comentario por
mi parte o se le habria olvidado el asunto.

—No. Predicciones, no. Nos dijo que no le veia sentido a
este tipo de congresos.
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—Eso dijo? ¢Qué no le veia sentido? sPor eso la emprendié
contra los expositores?

—VFernando opinaba que no estaba bien de la cabeza. Que
deliraba y necesitaba tratamiento psiquiatrico. La verdad es que el
tipo parecia algo confundido.

—Ya. Quiza por el accidente...

—No tanto por eso. Fernando dijo que parecia un poco
extravagante. Menciono la hebefrenia.

Rafa hizo una pausa y sigui6 con su explicacion.

—Nos dijo que se podia vivir en diferentes cuerpos y que él
sabfa lo que era eso.

Julia casi estalla en carcajadas. Ni a Rafa ni a mi nos hacfa
tanta gracia la historia porque nos trasladaba a otra esfera.

—La Gran Raza® —propuse medio en broma, medio en
serio.

Rafa volvié a callar un momento. Me mir6 y hablé muy
despacio.

—Y hay otra cosa, Angel.

—cQué?

—Nos pregunto por ti.

—Por mi? —Senti que me invadia cierto nerviosismo.

—3i. —Me mir6 seriamente—. Nos preguntd si nuestro
amigo escritor habfa terminado su relato. Al parecer no te ha
olvidado.

Yo tampoco, pensé. Julia me mird, ya no tan risuefia.
Pensarfa que me volvian las neuras.

La futura duena del negocio, Palma, se acerco para ver si
querfamos algo mas. Julia le pidi6 un Whisky, mientras que Rafa y
yo repetimos cerveza.

—La tiras muy bien —le dije con toda la naturalidad que me
quedaba, que no era mucha.

Sonrié. Creo que le agradé mucho el comentario porque
tendria ocasion de volver a exhibir su técnica. La segui con la mirada

2 Es una referencia al relato En la noche de los tiempos, de H .P. Lovecraft.
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y caf en la cuenta de que me recordaba a otra persona, a una que
habia sido profesora de mi centro. El parecido era indudable. Me
dejé llevar. ;Ocupaba Palma ahora otro cuerpo? Estimadas neuras
de Angel, sean ustedes bien recibidas. No seas tan duro contigo
mismo. Al fin y al cabo, por las intenciones que Marga habia
expresado, era muy probable que en los préoximos tiempos Palma
pasard a ocupar no otro cuerpo, pero si otro puesto. Algo es algo.
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Un curso de reciclaje para el profesorado
Lunes, 4 de febrero de 2008

Es bastante corriente que la Consejerfa de Educacion, para la que yo
y Julia trabajabamos, organizara a través de una de las instituciones
mas criticadas por los funcionarios —los Centros de Formacion del
Profesorado—, actividades de reciclaje para los profesores. Podfan
ser jornadas, cursos, conferencias o talleres didacticos sobre
distintos temas y/o técnicas, todo ello con la sana intencién de
ponernos al dfa, a pesar de que su productividad no siempre era la
idénea o la pretendida por la Administracion. Por mi parte,
cumpliendo con el tramite de cursar un nimero minimo de horas
dedicadas a estas actividades, reconozco que algunos de estos cursos
estaban bien montados y, por lo general, saqué provecho de la
mayoria de los que llegué a realizar.

En febrero de 2008, me matriculé en unas jornadas de
exploracion clinica que se impartirfan durante un par de semanas en
un instituto de Puerto Real. Me interesé el temario y, sobre todo,
me interesé lo de siempre: la oportunidad de volver a contactar con
compaferos de otros institutos que también acudirfan a estas
jornadas. Si bien el contacto diario con mis compaferos de
departamento era bastante fructifero, también me apetecia
contrastar nuestros criterios y programas con los de otros centros y
este tipo de encuentros facilitaba esta labor.

Un lunes por la tarde de principios de febrero, me presenté
en el IES Los Torufios de Puerto Real para realizar el curso de
actualizaciéon. Nos ubicaron a los asistentes —una treintena de
profesores de la rama sanitaria de formacioén profesional— en dos
grupos —dos quincenas largas—, repartidos en diferentes aulas en
las que pasamos a ocupar las bancadas de los alumnos. Nada mas
llegar, coincidi en mi grupo con una antigua compafiera de la
Facultad de Medicina, Lidia Smith Brown, quien, a pesar de sus
apellidos, procedia de familia gaditana. Era profesora en otro
instituto y, aunque hacfa tiempo que no nos vefamos, guardibamos
gran complicidad desde nuestros pasados tiempos de estudiantes vy,
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ademas, era la ex de un buen amigo a quien ya hacia tiempo que yo
no trataba. Eso fue mas que suficiente para que nos sentaramos
juntos, dispuestos a ponernos al dia tanto de los contenidos del
curso como de las historias —e historietas— profesionales que
quisiéramos compartir. Al contrario de lo que me sucedia a mi, ella
no tenfa la suerte de contar en su centro de trabajo con compafieros
de departamento que fueran muy de su agrado, y algunos de estos
estaban también presentes en este curso. También los habia de mi
instituto, pero mi afinidad y admiracién para con Lidia vencié a mi
tendencia natural a sentarme entre mis compafieros de todos los
dfas. Lidia tildaba a los suyos directa y contundentemente de
gilipollas, calificativo tan significativo y demoledor como apropiado,
segun lo que yo ya sabia por los rumores y sucesos que me habfan
llegado desde hacia afios. Su unico y afortunado apoyo en su
instituto era la presencia y camaraderia de otra buena profesora —
Enriqueta, también conocida mfa—, que compensaba con creces la
sinvergonzonerfa e inutilidad del resto. Enriqueta no se habia
apuntado a este curso, asi que, por todas y cada una de las razones
antes mencionadas, nuestro emparejamiento en este grupo de
trabajo estaba, por asi decirlo, mas que cantado.

Maryra habia sido muy competente como estudiante durante
la carrera y su fama como buena profesora de las materias que
impartia era cosa conocida y reconocida en nuestro gremio. Ademas
de ser profesora, Lidia también ejercia la medicina en un centro
médico privado, en el que realizaba reconocimientos y pruebas a
deportistas y a conductores.

Entraron dos sujetos en la clase y se colocaron junto a la
mesa del profesor, frente a nosotros. Uno de ellos era Antonio
Arieta, un responsable del centro del profesorado al que ya conocia
y con quien guardaba buenas relaciones, encargado de presentar al
ponente de este primer dia, el individuo tan serio que permanecia a
su lado. Me llevé una buena sorpresa cuando Arieta mencioné la
especialidad y el nombre de su acompafiante: el neurdlogo Luis
Orlando Villaluenga.
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Si sefior. El mismo neurélogo que me habia citado el padre
Fidel mas de veinte afios atras como lider... o capitan o presidente
o director general, jqué sé yo!, de un extrafo club para iniciados en,
tampoco sé bien, qué rollos y misterios vitales.

Lidia y yo nos miramos fugazmente. Por la mirada de
entendimiento, atisbé que ella también habria oido hablar de algo
raro sobre este tipo en el pasado. Ya lo hablariamos después. Por lo
pronto, seguimos escuchando la presentaciéon de Arieta y nos
enteramos de que Villaluenga era también profesor del ramo
sanitario en un instituto madrilefio. Al parecer, ya no seguia
ejerciendo como neurdlogo y se dedicaba a la docencia, como
nosotros. Era una trayectoria poco comun, mucho menos que la de
los que hoy tenfa delante como alumnos —médicos generalistas,
diplomados en enfermerfa y algin licenciado en Farmacia—,
profesionales que, con raras excepciones como la de Lidia, no
ejerciamos en la practica nuestra profesion mas que en la docencia.

Villaluenga hablaba con voz engolada, cosa que me llevo
también a pensar en Fernando, el neurélogo madrilefio que conoci
en Moria y que relacioné a su vez con el personaje del profesor Tornasol
de los tebeos de Tintin. La verdad es que yo no habia tratado con
muchos neurélogos, pero, ahora que lo pensaba, mi neurdlogo de
referencia en el sistema publico de salud, el Dr. Sopena, también
hablaba asf: altisonante, engolado y con ridiculo pito gregoriano.
Entiendo que todo esto de la voz no serfa mas que una coincidencia,
pero lo apunté en mi mente por si tenfa la oportunidad de conocer
a mas neurologos. Nunca se sabe. Lo mismo existia algun gen de
regulaciéon del habla que correlacionara con la manifestacion de
algun otro destinado a la vocacién o inclinaciéon por la neurologfa.
Ref para mis adentros por mi ocurrencia a la vez que senti ganas de
dirigirme a Lidia engolando mi voz. Me contuve.

Villaluenga no nos mostré ninguna técnica de exploracion
que yo ni la mayoria de los presentes desconociéramos. Hizo un
repaso de las, segun él, mas apropiadas para utilizar en el desarrollo
de nuestras clases y creo que tan solo algunos enfermeros y el
farmacéutico se beneficiaron de su ponencia, mas que nada por
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curiosidad profesional, ya que raro serfa que este tipo de maniobras
diagnosticas entrara a formar parte de los contenidos que
ensefidbamos a nuestro alumnado de formaciéon profesional.
Inspecciones, palpaciones, percusiones, medidas antropométricas,
auscultaciones, maniobras articulares y exploraciones de diversos
reflejos fueron mencionadas y descritas aquella tarde para ser, en el
mejor de los casos, actualizadas por quienes las habian obviado
como contenidos apropiados para sus clases.

Al final de la ponencia, Lidia y yo nos acercamos para
despedirnos y darle las gracias por su intervencion. No es que fuera
preciso, pues ya digo que poco nos aporto, pero ya le habia dicho a
Lidia que querfa preguntarle algo y le habia pedido que me
acompanara.

Lidia se prest6 gustosa —siempre fue muy amable
conmigo— y me beneficié un poco de su proteccion, pues no las
tenfa todas conmigo. Durante la tarde habfa rememorado mi
encuentro con Fernando y los otros madrilefios en Moria —asi
como nuestra comun extrafieza ante Lovecraft—, por lo que habia
decidido preguntarle a Villaluenga si lo conocia o sabia algo de ¢l
Como el tal Villaluenga figuraba en mi conciencia y mi memoria
como un oscuro y algo desechable recuerdo, le pedi a Lidia que
estuviera a mi lado en el momento de abordarlo.

De este modo, tras felicitarlo y agradecerle su ponencia, le
pregunté como el que no quiere la cosa y esta algo despistado.

—Por casualidad conoces a un médico en Madrid de
nombre German Tavares?

Villaluenga me miré con mayor atencién que hasta el
momento y, quizd, con algo de prudencia e, incluso, un cierto matiz
de alerta que cref vislumbrar en su rostro. Igual le molestaba el tuteo.

—:German Tavares, el homedépata? —me preguntd a su
vez, lentamente, como calculando algo.

—S8i. —Dejé pasar unos segundos para justificar mi
pregunta—. Coincidi con €l en un congreso.

—Eres homedpata también? —Aceptd el tuteo.
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—No. Era otro tipo de congreso. Uno dedicado a la ciencia
ficcion.

Villaluenga permaneci6 en silencio mas tiempo de lo que
una superficial conversacion acerca de guién conoce a quién solia
requerir. Parecfa sondear el terreno que pisaba y seguia sin
confirmarme nada. Por su parte, Lidia, a pesar de su amistad y
amabilidad, debia estar sintiéndose testigo de una muy extrafia
conversacion que no sabfa a qué conducirfa. Yo tampoco lo sabia.
Finalmente, Villaluenga se decidio.

—Si que lo conozco, aunque no mucho. He coincidido con
él en el Colegio Médico. Creo que también investiga y, desde luego,
escribe libros. Sobre historia de la medicina, me parece. Escribi6
uno sobre medicinas alternativas y yo asisti a su presentacioén en el
Colegio Médico. Un trabajo muy interesante.

Bueno, algo de informacién sobre German Tavares si que
parecia tener nuestro neurdlogo. Al menos, eso pensé tras el
resumen que me habfa hecho para responder a mi pregunta.

Asi que Historia de la Medicina. Se acumulaban las
coincidencias. Estaba previsto que el otro ponente de este curso de
actualizacion profesional nos diera un repaso precisamente sobre la
Historia de la Medicina, una materia por la que la mayoria de
estudiantes de la carrera mostrabamos poco interés y que, en mi
caso, solo ahora me prestaba a retomar con cierta curiosidad.

Tras computar esta informacién bailaron en mi cabeza
nombres como Hipdcerates, Galeno, Harvey, Servet y otros. Era
inevitable que, dado mi peculiar caracter, también apareciera
Paracelso en mi mente. Paracelso, un cierto referente para la
alquimia. Mi mente vol6 de la alquimia a la homeopatia y encontré
en Paracelso —que no es mas que un sobrenombre—otro apodo
para German.

Las coincidencias y mis imaginaciones no terminaban ahf,
pues, recordé que, precisamente Lidia, a quien miré de reojo en ese
momento, habifa realizado durante la carrera y como parte de su
evaluacion en dicha asignatura, un trabajo sobre el viaje que
Paracelso realiz6 a Tierra Santa. JTambién iba a meter yo a Lidia en
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el ajo? Ya era tarde y estaba hecho. Ella me devolvié la mirada
aparentando indiferencia. Aunque no tuviera ni idea, ya estaba
metida.

—Te lo pregunto —le aclaré al neurélogo— porque no
tengo contacto con ¢l y me consta que se interes6 por mi en el
ultimo congtreso, al que no pude asistir.

Villaluenga permanecié en silencio y lo senti algo incémodo
por mi insistencia. Ante ello, decidi cortar por lo sano y dar por
terminada la conversacion.

—No tiene la mayor importancia —Ile sugeri para
terminar—. Ya coincidiré con él en algin momento.
—De todas formas... —Villaluenga parecia tener algo que

aportar—. Silo veo... lo puedo saludar de tu parte.

Extrano. Ahora lo sentf interesado. No me cuadraba. ¢Lo
conocia solo un poco o lo conocia mas de lo que decfa? Eso de
ofrecerse a saludarlo de mi parte me sonaba mucho mas a esto
ultimo. Al momento me vino a la mente lo del maldito nimero de
teléfono que nunca me facilité el cura Fidel. Decidi avanzar casi
impulsivamente.

—Lo mismo el padre Fidel me puede facilitar un teléfono
para dar con él.

Su rostro fue todo un poema; se transformé en mascara
blancuzca y, ante su reaccién, me sobrevino un cierto sentimiento
no sé si de piedad o de arrepentimiento por mi conducta. En aquel
momento yo no sentfa ya ningun temor. Al contrario, fue un paso
adelante para atajar mis fantasmas. Algo despiadado, eso si.

Nos despedimos de Villaluenga hasta el miércoles por la
tarde, ya que alternarfa sus dos dias como ponente en nuestro grupo
con el profesor ponente que se habia ocupado de la otra quincena
de profesores. Este otro profesor actuaria ante nosotros el martes y
el jueves.

Crei llegado el momento de explicarle algo a Lidia y me
dispuse a contarle lo poco que yo sabia a ciencia cierta de toda la
historia que arrastraba, si es que ella tenfa tiempo. Accedi6, muy
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interesada. Llamé a Julia para decirle que llegarfa un poco mas tarde
para cenat.
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Conversacion con Lidia
Liunes, 4 de febrero de 2008

Lidia y yo nos dirigimos a una cafeteria ubicada en el cercano paseo
maritimo de la localidad. Mientras llegabamos empecé a contarle la
historia de mis congresos de ciencia ficcidn, la presencia en ellos de
German Tavares y la impresion que nos habia causado a mi y a mis
conocidos. No le mencioné las desapariciones de los automoviles
porque no me parecié aun necesario.

Con respecto a Villaluenga, apenas inicié el relato de la
misteriosa llamada telefénica que el cura Fidel me propuso, Lidia me
record6 que ella también conocia aquella historia. Reflexioné y até
cabos. Claro. Pedro —su ex ahora y novio por entonces— era uno
de los dos amigos que se habfan presentado aquella lejana y singular
tarde en casa de mis padres con el cura. Ahora entendi mejor nuestro
cruce de miradas en el momento de sernos presentado el tal
Villalengua como neurdlogo.

Ya sentados en la cafeterfa y ante las bebidas que pedimos,
terminé de componer la historia casi en su totalidad y consideré que
podia ser el momento de compartir con ella lo de los coches que
nunca me adelantaron. Tenfa mis reservas porque la opinién de
Lidia, a pesar de nuestro distanciamiento y falta de contacto habitual
desde que se separ6 de Pedro, siempre me parecié muy valiosa y
certera. No solo es que las mujeres inteligentes lo sean, sino que
suelen ser mas inteligentes que los hombres en muchos asuntos,
sobre todo en aquellos que nos obligan a tener los pies sobre la tierra
—Dbien mirado, asf son casi todos los asuntos—. Por otro lado, la
lealtad mostrada por Lidia para conmigo al exponerse a mi lado ante
Villaluenga y no pestafiear durante la extrafia conversacién, me
instaba a confiar en ella y a sincerarme. Me arriesgué.

Conocedora ya de, practicamente, todos los detalles de lo
extrafios sucesos, Lidia permanecié en silencio mientras los
asimilaba. Cuando hablé, después de echar un trago a su bebida
tonica, me salié con una extrafia propuesta.
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—Acabo de ver, hace unos dias, una pelicula que creo que
te interesara.

Me sorprendi6 el giro que parecia que iba a tomar nuestra
charla. No obstante, fui prudente y respeté su decision.

—aCual?

—Se llama E/ hombre de la tierra.

—No la conozco.

—LEs una rareza y me han facilitado una copia que no es que
sea muy buena, pero si lo suficiente como para disfrutarla. Es una
copia subtitulada.

Sigui6 una pausa que podia haber sido el comienzo del fin
de nuestra extrafia cita en la cafeterfa, ya que el tema que nos habia
llegado alli parecia haberse agotado. No era asi.

—Tienes que ver la pelicula. Es ciencia ficcién de la buena
y te hara pensar todavia mas en cosas como las que te preocupan
ahora.

—:Me adelantas algo?

—DMejor, no. Mafiana te la traigo. Por lo que te conozco y
por lo que me has contado, veo que no han cambiado mucho tus
gustos en este terreno, asi que creo que disfrutaras con ella.

Lidia se expresaba, como siempre, de forma muy precisa y
con una diccién casi castellana, lo que siempre fue motivo de
sorpresa, y hasta de sospecha, por parte de todos los amigos
cercanos, andaluces de inequivoco deje.

—:Vuelves a tener pareja?

Le hice esta pregunta porque, de pronto, me surgieron
recuerdos que me trasladaron a unos felices anos pasados de los que
ella formaba parte, en compania de una pandilla juvenil ahora
irremisiblemente desperdigada

—Vuelvo a tenerla. Tenemos que quedar para que la
conozcais, si os apetece.

—Nos apetece.

En la cafeteria sonaba la cancion My Back Pages, en la version
de The Traveling Wilburys. Me parecié un afortunado subrayado
para la ocasién y, por un momento, me trasladé en el tiempo a
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mediados de los afios noventa, cuando cada vez que entraba en el
desaparecido local El Blues, del centro comercial Bahia en Lugar del
Puente, mi primera accioén era seleccionar este tema en la gramola.
Ser mas joven. Ser ahora mas joven, a pesar de todo.
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Segundo dia con el neurélogo
Miércoles, 6 de febrero de 2008

Como ya mencioné antes, el martes nos dio la clase el otro ponente
del curso, un fisidlogo que, a pesar de su especialidad, basé su
ponencia en un curioso repaso sobre las exploraciones médicas en
la Historia de la Medicina. Sus dos dias de intervencién estuvieron,
en mi opinién y la de Lidia, mas que correctos.

El miércoles volvimos con Villaluenga y, como ya nos habia
anunciado previamente, continué con lo iniciado en la primera
jornada, completando hasta el final el programa que habia disefiado
para este curso. Tuvo para mi el mismo grado de interés. Muy poco
en lo relativo a su contenido y cierta intriga y curiosidad por ver
como se desenvolvia Villaluenga tras el primer dfa y tras nuestro
breve contacto.

Su exposicion discurrié en el mismo tono pedante de su
declamaciéon habitual. Previamente, nos anuncié que tras el
descanso que harfamos nos animarfa a practicar entre nosotros
mismos determinadas técnicas de exploracion, y también que, si
querfamos aportar alguna experiencia para compartir con él y con
los compaferos alli presentes, tendriamos esa oportunidad. Este
ultimo es un recurso que, bien utilizado, puede enriquecer cualquier
clase, pero que, muy frecuentemente, no deja de ser un truco para
rellenar un temario que se le ha quedado corto al ponente. Asi, con
la excusa de un bienintencionado fomento de la participacion de los
asistentes, el supuesto experto —bastante caradura— de un curso
esquelética y deficientemente disefiado se aprovecha del trabajo de
los que supuestamente saben menos y han acudido al mismo para
aprender. Lo he visto muchas veces.

A pesar de la reticencia que acabo de exponer, no senti que
Villaluenga se posicionara entonces claramente como caradura. Una
cosa es que los contenidos que desarrollé fueran mas o menos utiles
para todos nosotros y otra que no se los hubiera preparado o los
expusiera mal.
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Al llegar el descanso, Villaluenga se aproximé a nuestra
banca —Iidia y yo segufamos sentados juntos— para saludarnos.
Cuando lo vi acercarse me extrafié un poco. Cuando dijo lo que dijjo
me extrafi€¢ aun mas.

—NMira por dénde, ayer hablé con German Tavares —me
informéd.

Me quedé algo asombrado. ¢No decfa que apenas lo
conocia? ¢En qué queddbamos? Cierto que menciond que, si
coincidia con ¢él, lo saludarfa de mi parte, pero esto... Por otro lado,
me sorprendia que se dirigiera a mi después de mi comentario sobre
el cura Fidel y el telefonito. ¢Estaba contraatacando Villaluenga?
Parece que si porque siguié explayandose.

—DMe dice que te pregunte si has terminado el relato.

Lo que faltaba. No sélo se conocian, sino que, encima, o
estaban en el mismo rollo o Lovecraft utilizaba o manejaba a
Villaluenga como enviado para hacerme llegar su seguimiento; o que
no me olvidaba; o que hasta la proxima; o que....

Lidia acudi6 a mi rescate.

—Es ese relato comico del que me hablaste?

Miré hacia ella y, no sé por qué, reparé en ese momento en
la pequefia cruz egipcia que lucia en su colgante al cuello. Creo que
ayer no lo llevaba, pensé. Villaluenga, que permanecia a la espera de
una respuesta, parecfa confundido.

—Si, el de humor —le contesté con una sonrisa—. Lo
retomo a ratos y no sé si llegaré a terminarlo algun dia.

Me volvi hacia Villaluenga, que ya emprendia la retirada,
para darle alguna contestacion que le pudiera hacer llegar a German.

—Saludalo de mi parte. El otro dfa entendi que no estabas
en contacto con €l

—Casi nada. Pero ayer estuve hablando con un amigo
comun y coincidié que estaban juntos. Una cosa llevé a la otra.

No me lo tragué, pero lo dejé pasar. No podia hacer otra
cosa.

—FEs casi acoso a distancia, Angel. ¢En qué pufietas anda
metida esta gente? —Lidia parecia mosqueada.
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—No sé si quiero saberlo. Por cierto, me gusta esa cruz que
llevas.

ILa tocé mientras sonrefa y me respondia en tono algo
butlesco.

—DMe confiere grandes poderes.

—Tomo nota. Estuviste muy rapida con tu salida sobre un
relato coémico. Creo que se ha quedado sin ganas de seguir
explorando sobre mi supuesto relato.

—Estas escribiendo algo?

—Nada en absoluto. Todo viene de una confusién o mala
interpretacion del tal German.

Tras el descanso llegé el momento de las actividades
practicas y de nuestras propuestas. Nadie se animaba. Villaluenga
parecié por un momento algo apurado y, a la vista de nuestra falta
de entusiasmo, las pruebas que realizamos fueron las que él tenfa
previstas. Una de ellas era la prueba de Unterberger para explorar el
equilibrio durante la marcha. Nadie parecia conocetla y ref para mis
adentros pues no soélo la conocia, sino que la habia realizado algunas
veces en mis clases, intentando con ello distraer un poco a mis
alumnos.

En realidad, lo que yo hacia en mis clases era una especie de
juego derivado de esta prueba de Unterberger. Recordé algo que
habia hecho conjuntamente con Catlos, un profesor de Educacion
Fisica de mi centro, también médico, con ocasién de un encuentro
entre su alumnado de TAFAD” y el mio de auxiliares de clinica.

Dejé que Villaluenga explicara el sentido neurolégico de la
prueba y, tras sus palabras, le propuse efectuarla en las condiciones

3 TAFAD: Siglas de Técnico en Actividades Fisicas y Animacion Deportiva.
Son siglas que utilizaron durante muchos afios los estudiantes de formacion
profesional del Grado Superior en Actividades Fisicas y Deportivas. Es un caso
bastante comun, utilizar siglas de una titulacion anterior para referirse a una
nueva. Por ejemplo, sigui6 siendo bastante comin durante un tiempo referirse
a un DUE (Diplomado Universitario en Enfermeria) como si fuera ATS
(Ayudante Técnico Sanitario).
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que yo le sugeri. Acepto hacerlo asi y, de alguna forma, me cedio la
iniciativa de esta practica

—Nos vamos a reir —le comenté a Lidia, que estaba
intrigada.

Hacfa falta un voluntario y fue el licenciado en Farmacia del
grupo el que se presté. Era un tipo alto y corpulento, de treinta y
tantos aflos, que muy bien podria haber interpretado al monstruo de
Frankenstein en una pelicula de risa. Informé al grupo de las
condiciones de silencio y oscuridad requeridas para la prueba, al
objeto de que el paciente—que, encima, tendrfa que cerrar y vendarse
los ojos— no pudiera tener informacién visual para orientarse
durante el transcurso de la prueba. Esta consista —en esta
adaptacion escolar, medio prueba y medio juego— en solicitarle al
individuo que caminara sin desplazarse sobre el terreno, elevando
bastante las rodillas en cada paso y contando en voz alta hasta llegar
a cien. Apartamos las mesas y las sillas para dejar un buen espacio
central en el aula y colocamos al farmacéutico alli.

Yo ya sabfa que el tipo se desviaria y se desplazaria poco a
poco de su posicion, llegando a colocarse unos pasos mas alla del
lugar de partida y cambiando la direccién hacia uno u otro lado.
Lidia y el resto de los presentes aguantaban la risa a medida que el
voluntario se iba alejando de la casilla de salida que no debia
abandonar.

Cuando lleg6 a los cien pasos, encendimos las luces y le
quitamos la venda de los ojos. Se sorprendié mucho cuando
comprobé que se habfa desviado dos metros hacia delante y girado
mas de noventa grados a la derecha. Los compafieros refan a
mandibula batiente. El neurélogo no lo hacfa y me miraba algo
tenso, no sé si porque sospechaba que no me tomaba demasiado en
serio la prueba o a él mismo. La inicial cara de desconcierto del
farmacéutico me trasladé6 por un momento a mi situaciéon de
extrafieza tras la subita desaparicién de los coches que pretendian
adelantarme. Mas alld de las risas de los presentes, la mirada torva
del neurdlogo se afiadfa a la desagradable sensacién que otra vez
ocupaba mi mente.
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Me volvi hacia Lidia para sentirme mejor y le conté que,
alguna vez durante mis clases —y también cuando las llegué a
compartir con Carlos— pasaron la prueba dos alumnos de forma
simultinea —como si compitieran entre si— y que, en estas
condiciones, el resultado era atin mas jocoso porque no solo podian
cruzarse en sus ciegas trayectorias y giros, sino que hasta podian
colisionar entre ellos. También le dije que este juego lo habfa llegado
a practicar en reuniones familiares o de amigos, incluso dejando a la
victima a solas en el salén donde, concentrado en su conteo en voz
alta, se desplazaba por el espacio de forma torpe e imprevisible,
mientras que con gran discrecion ibamos abandonando la estancia
los demas.

La mencién de estas anécdotas me facilitd terminar esta
jornada de buen humor, a pesar de la algo turbadora presencia de
Villaluenga. Nos despedimos de ¢l en la creencia de que ya no
coincidirfamos al dia siguiente.

Al salir, Lidia se acordé de que me habia traido un disco
compacto con la pelicula que me habia prometido. Me lo dio y
quedamos para el dia siguiente, el ultimo de este curso de
actualizacién, donde seguirfamos con nuestro pequeflo viaje
historico.

Esa misma noche, Julia y yo quedamos encantados y
sorprendidos por la historia que presentaba E/ hombre de la Tierra. Me
parecié muy curiosa y, sobre todo, un gran hallazgo que debia
compartir con mi cufiado y otros amigos interesados. Me imaginé
que se convertiria en los siguientes afios en una referencia obligada
para todo friki y para todo componente o miembro de mi asociacion
de ciencia ficcion, fantasia y terror. Otra vez vol6 por mi cabeza mi
Lovecraft, esta vez en su version Saint Germain.
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Una carta
Miércoles, 20 de febrero de 2008

Dos semanas después de finalizar el curso de actualizacion, el
conserje de mi instituto me hizo entrega de una carta dirigida a mi.
Como en otras ocasiones, pensé que se trataba de algo relacionado
con la Administracién educativa, pero enseguida comprobé que no
era nada de eso. El remite era muy sucinto, sin direcciéon alguna,
pero con el nombre escrito con muy buena letra: Dr. German
Tavares.

Ni decir tiene que me asombré visiblemente recibir este
sobre y el conserje debid notatlo.

—No sera una carta de Hacienda? —me pregunté6—. Te
has puesto un poco palido. Perdona por preguntar.

—No... Nada de eso —le expliqué—. Es de una persona
de la que no esperaba tener noticias.

—Si no es de Hacienda, mejor; lo mismo es un familiar
lejano que te deja una herencia —bromed mas tranquilo, al ver que
yo parecia recuperarme de la impresion inicial.

Sonrei y le di las gracias. Me dirig{ a la sala de profesores para
leer alli la carta. Paso a transcribir su contenido.

Estimado Dr. Angel Vizgquez, reciba un cordial saludo de mi parte.
Habiendo tenido noticias suyas a través de nuestro colega, el Dr. Luis Orlando
Villalnenga, con quien recientemente ha tenido usted contacto, me complazeo en
saber de su interés por mi persona. Le recuerdo por nuestros encuentros en los
congresos de ciencia ficcion en los asios pasados y me permito también expresarle
mi curiosidad acerca del relato que estaba dispuesto a escribir. Por favor, en el
caso de que ya lo haya hecho y, si asi le interesa, estaré encantado de recibir su
escrito finalizado, tanto para darle mi opinion sobre el mismo —que ya le
adelanto que resultard positiva— como para facilitarle, si lo desea, la direccion
de un editor que garantice su publicacion en una prestigiosa revista de ciencia

fecion o, incluso, y si la extension del relato lo requiere, en una coleccion de
novelas de este género que tanto gogo nos proporciona a ambos. En el caso de
que su relato aiin no esté a punto, me brindo también a asesorarle, si lo

120



considerase oportuno, sobre los puntos o apartades que le pudieran estar
resultando especialmente costosos de enfocar o desarrollar. Le facilito mi direccion
de correo electronico, que puede resultar un medio adecnado si se decidiera a
continuar la comunicacion conmigo. Muchas gracias por su atencion y le renuevo
mis deseos de conocer su relato.

Eso era todo. Al final de su escrito figuraban la direccion de
su correo electronico y la de lo que imaginé que serfa su domicilio
en Madrid. Me llamé la atencién esta tltima. Un apartamento en la
calle Olmo: la misma que la de El Colmo, el bar de copas de Marga.
Esta casualidad me escamé un poco. ¢Los protagonistas de los
hechos que estoy narrando permanecian, de alguna forma, no sélo
cercanos a mi conocimiento y mis andanzas, sino también muy
cercanos o vecinos entre ellos en una zona concreta de Madrid?

Volvi a leer la carta, buscando en ella algo mas que lo que
parecia manifestar con su intento de editarme el posible cuento que
llegara a escribir. Por supuesto, y a pesar de mi respuesta a
Villaluenga durante el curso de reciclaje, yo no habia escrito ningin
relato, ni comico ni de terror ni de nada en absoluto.

Me llamé la atencién su pedanteria al presentarse a s{ mismo
como doctor y dirigirse a mi de la misma forma; esta expresion
coloquial, si se usa como sinénimo de médico, es algo perdonable
en nuestro gremio por la costumbre, pero resulta infantil y poco
apropiada en ambitos académicos si no has obtenido ese grado
universitario. Ni yo habifa cursado un doctorado ni creo que lo
hubiera hecho él. Tampoco creo que Villaluenga lo fuera, porque lo
hubieran mencionado asi en la presentaciéon del curso. De todas
formas, nunca se sabe. A pesar de ello, su uso en la carta me
chirriaba y lo atribui a su vanidad.

Segui analizando la carta y la unica conclusion clara a la que
llegué fue que, desde luego, estaba interesado en mi relato. Un relato
que no existia y que sélo este Lovecraft, German o Paracelso
esperaba llegar a leer. Su error partia de la interpretacién del
comentario que Radl me habia hecho durante el taller de escritura
de Elia Barcel6 en nuestro primer congreso, el de Cadiz. Volvié a
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interesarse cuando nos encontramos en la calle de Zécalo, junto al
bar del centro del pueblo. Durante mi estancia en el bar El Colmo,
también me dijo Marga que habia preguntado lo mismo en aquel
congreso al que no acudi. Volvio a la carga a través de Villaluenga y,
ahora, lo hacfa de nuevo con esta carta.

Estuve por contestarle para expresarle mi mas nulo interés
por escribir nada. Pero, sin embargo, me contuve y poco a poco
cobré forma en mi mente otra idea. Un proyecto. Podria verme con
German. Una cita, una conversacion franca. Para ello debia contar
con mi cufiado. Yo solo no me vefa capaz de acercarme a Madrid; a
este Madrid de la calle Olmo. En el fondo, yo seguia sintiendo
curiosidad por estos personajes. También quedaba reflejado eso en
su carta ya que German se habia percatado de mi curiosidad por ¢l
al preguntarle a Villaluenga. Creo que habia llegado el momento de
intentar un movimiento diferente.
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Otra vez en Madrid
Lunes, 17 de marzo de 2008

Convenci a Raul, a Sole y a Julia. Nos presentamos en Madrid el
sabado anterior al Domingo de Ramos, con la idea de pasar unos
dias alli. Si bien les mencioné mi interés por acercarnos a El Colmo,
lo que nos interesaba como grupo a todos era asistir a alguna
funcion teatral, visitar el Prado, el museo arqueolégico y alguna que
otra exposicion, amén de comer y tapear en rincones tipicos. Con
este excelente programa, mi peticion de asomarnos por El Colmo
fue aceptada y bien recibida.

Al tercer dia de nuestra llegada se cumplié mi deseo y nos
dirigimos los cuatro a la calle Olmo sobre las seis de la tarde. Ya
habia advertido a Radl de todo cuanto se referfa a German, a quien
él seguia denominando Lovecraft. He de sefalar que, previamente,
una semana antes de nuestro viaje, me dirigi a German mediante
correo electrénico para comunicarle mi deseo de saludarlo y tomar
un café en El Colmo, junto a su domicilio. Su respuesta llegd
enseguida y acepto el encuentro, fijando él mismo la hora y el dfa.

Cuando nos acercabamos al local, Radl y yo, entre risas, nos
colocamos sendos colgantes al cuello con una cruz, no egipcia como
la de Lidia, sino latina. Los dias anteriores habiamos descartado
presentarnos ante German con una ristra de ajos al cuello, pero el
recuerdo de la cruz de Lidia me dio esta burlesca idea. German no
serfa vampiro, pero nunca se sabe. Y para dos caguetas de 6rdago
como éramos nosotros, nos venfa bien seguir manteniendo el
sentido del humor. Las mujeres no daban crédito a nuestras
ocurrencias y se refan aun mas.

Nada mias llegar, nos recibié6 Palma. Curiosamente se
acordaba de mi y de Julia, cosa que me extrané bastante. Mi sorpresa
se aclaré cuando mencioné que nos esperaba porque German asf se
lo habia hecho saber. Le pregunté por Marga y me dijo que ahora el
negocio era suyo, que Marga se lo habfa traspasado y que alguna vez
se pasaba por alli con Rafa.
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—FEIl que no se presenta demasiadas veces es German. Un
tipo algo extrafio. Dio hace unos meses una especie de conferencia
aqui mismo.

—S{? sSobre qué tema? —me interesé.

—Sobre esto. —Palma me tendi6é un folleto que sacéd de
debajo del mostrador. Un papelucho verde de tamafo cuartilla que
anunciaba un taller titulado Sobre los beneficios de la homeopatia.

—DMuy interesante —dije por quedar bien con ella.

—Regular —se quejo—. No hice mucha caja. Soy mas
partidaria de traer a algiin musico, un escritor o un poeta. El piblico
que asiste entonces toma mas alcohol. Menos mal que la segunda
vez fue mas divertida.

—:Una conferencia mas divertida? ¢También sobre
homeopatfa?

—No, jqué va! Trajo a un amigo suyo que, aunque era muy
serio, les hizo a nuestros clientes unos juegos con los ojos cerrados.
Nos reimos mucho. Tenfan que andar sin avanzar. Y se desviaban y
chocaban entre si. La verdad es que fue un éxito.

—Con los ojos cerrados —trepeti. Por un momento miré a
mis acompafiantes. Los tres conocian el juego, pues yo lo habia
practicado con ellos. Aunque sonrieron por lo que intui que era su
recuerdo del juego, no podian establecer la conexién que yo iba
estableciendo. Quise explorar esta posibilidad.

—Y cuando fue eso?

—Hace un par de semanas.

Palma contaba todo esto mientras que, con su habitual y casi
proverbial destreza, le servia una cerveza al tnico cliente que en esos
momentos ocupaba la barra a nuestro lado. Era un tipo grandote y
de aspecto bastante serio, con cuidado bigote y cierto empaque en
su gestualidad, al que presumi madrilefio hasta que se decidi6 a
hablar. Palma se dirigié6 a él para introducirlo o incorporatlo a
nuestra conversacion.

—Tomas participb en el juego que os acabo de contar.
Tomas, estos son unos amigos que, mira por déonde, vienen de
Cadiz.
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—:De Cadiz? Encantado. Voy mucho por alli.

Ya me temia que dijera que veraneaba en Conil, pero no fue
asi. En un momento parecid variar su inicial tono serio para dejar
paso a un habla que reconocimos andaluza sin lugar a dudas.

Palma se refa mucho con él y lo reprendié alegremente.

—Que vas mucho, jyal —Nos miré jocosamente—. Tomas
es de Puerto Real.

—No soy de Puerto Real —la corrigio—. Alli sélo hay
moscas.

Nos refmos con su broma, que emitié como si fuera una
frase habitual en él. Pareci6 caer en que se habia arriesgado un poco
con ella y enseguida intent6 una reparacion.

—No sois de Puerto Real, ¢verdad? Es una broma que les
gasto a mis amigos de alli.

—Tranquilo —le contest6 Raul—. Nosotros somos
sevillanos y ¢l es de Lugar del Puente —le aclaré senalandome a mi.

—Brindo por ello —despach6 Tomas, levantando su vaso.

Fue entonces cuando aparecié6 German. Nos saludé muy
formalmente. Se acordaba también de Radl y nos invit6 a sentarnos
en una de las mesas del salon. Julia y Sole optaron por seguir en la
barra, dejarnos con nuestras cosas y seguir hablando o bromeando
con Tomas y con Palma. Esta nos sirvi6 café a todos, tras
preguntarnos uno a uno acerca de cémo lo querfamos. Los tres
hombres lo pedimos solo. Las mujeres lo pidieron con leche.

Yo notaba a German tan envarado como en las ocasiones
anteriores. Se dirigi6 a mi tratindome de colega. e pregunt6 a Raul
si también era doctor.

—No —le respondié—. Ni de lejos; yo soy administrativo
—Ile completd, sin facilitarle mas informacion ni presumir de sus
estudios de Graduado Social y de Derecho. Raul optaba por
mantenerse en segundo plano y a la expectativa. Era casi como mi
guardaespaldas, expresion que habia utilizado, bromeando, cuando
aceptd estar presente en esta extrafia cita.

Las risas que procedian de la barra no nos molestaban.
Llegaron los cafés y German fue al grano.
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—LEntonces, ¢le queda mucho a su relato?

Me presté a contestarle como ya habia previsto en los dfas
anteriores, de acuerdo con Raul.

—S6lo esta esbozado. Encuentro mucha dificultad en
explicar unos extrafos sucesos que ha padecido el protagonista.

—Y estos son...? —German no se cortaba un pelo. Su voz
segufa recordandome a una maquina. Un robot. No. Un robot, no.
Una maquina de escribir. Me sorprendi a mi mismo con esta
comparacion, y me pareci6 acertada.

—Desapariciones.

Silencio. Algo de expectacion.

—Desapariciones... de personas? —prosiguié tras la
pausa.

—De personas, no. —Tragué saliva—. De vehiculos.

Nueva pausa. Nuevo silencio. German tomoé un sorbo de su
café. Lo tomamos los tres.

—:De un coche como el mio?

German estaba poniendo el dedo en la llaga. Habia llegado
el momento.

—Exacto. El suyo.

Nueva pausa. Mas corta que la anterior. Poco a poco la
conversacion iba tomando mas velocidad, a pesar del tecleo que
parecia utilizar German en su habla.

—Y el protagonista es, por tanto, usted mismor —me
pregunté—. ¢No es asi, doctor?

—Yo mismo.

Radl permanecia callado, pero muy interesado. Lo miré y
parecia algo tenso. Se llev6 la mano al cuello para dejar asomar la
cruz de su colgante, que quedod pendiente por fuera de la camisa que
llevaba. German vio su gesto y mir6 la cruz. No parecié acojonarse,
desde luego. Recordé la escena de E/ baile de los vampiros, cuando uno
de estos se chotea de la cruz de una de sus victimas con un gesto de
desprecio.

—Y buscara alguna explicaciéon para su experiencia,
supongo —prosiguié German.
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—ILa necesito.

Nuevo sorbo de café. Raul habia terminado el suyo y le hizo
un gesto a Palma, que se acercé inmediatamente. Me parecié que
demasiado inmediatamente. Tal vez, a pesar de las risas que nos
llegaban desde el mostrador, también se mantenia atenta a nuestra
charla desde la distancia.

—Yo quiero una cerveza —le dijo. German y yo optamos
por repetir el café.

Cuando Palma se alejé, German volvi6 a hablar.

—No puedo darle una explicaciéon porque la ignoro. —Se
tomo un respiro—. Me ha sucedido varias veces.

—No lo entiendo bien. Cuando me adelantaba... ;dénde se
metfa usted? sDénde aparecia?

—No. En ningun sitio. Simplemente le adelantaba. Yo me
ponia delante de usted, como en otros casos.

No me cuadraba.

—No me lo explico. Delante no se colocaba porque yo no
lo vefa. Me ha dicho que le ha ocurrido antes. ;Cémo puede ser?

—Lo que le he dicho es que otras veces me han preguntado
por lo mismo, no que yo sienta que haya desaparecido. Lo que me
han dicho es que mi coche ha desaparecido, pero esa no es mi
experiencia. Yo nunca he adelantado a nadie para después sentir que
me evaporaba.

Tras un pequefio silencio, Raul se decidi6 a preguntarle.

—Tanto puede correr un Dos Caballos como para
adelantar a otros coches mas modernos y potentes?

Por un momento casi me da la risa, pero me contuve. Esta
pregunta soélo la habiamos preparado en broma.

—YVYa les digo que no tengo una explicacion. Incluso la
policia me ha preguntado por ello.

Recordé entonces que en Zécalo me habian hablado de un
guardia civil que, al parecer, habia sufrido la misma experiencia.

Parecfa que habiamos llegado a un punto muerto. German
no negaba los hechos. Simplemente, no aportaba explicacion para el
fenémeno. Decidi otra tactica.
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—Por qué se ha interesado varias veces por mi posible
relato?

Otro silencio. Palma llegaba con la cerveza y los cafés. Miré
hacia la barra. Tomas se habia marchado. Otros clientes empezaban
a ocupar el local. Julia y Sole nos miraban algo interesadas desde la
distancia. Las saludé para transmitirles tranquilidad, algo que, en
realidad, no era del todo cierto.

—Porque me gustaria conocer su tema. Es algo diferente a
lo del coche lo que me preocupa, aunque no sé si existe relacion.

—Qué es ello?

Cuando empez6 a hablar, me parecié —y Radl me coment6
lo mismo cuando nos quedamos solos— que German se asemejaba
mas que nunca a Lovecraft; concretamente, a esa foto que siempre
se repite, una y otra vez, en las diversas antologias o tratados sobre
el escritor. Me fijaba en su notorio mentén cuando volvié a hablar.

—Lo que me tiene preocupado son las fuerzas del universo.

Al escuchar eso, Radl y yo nos miramos mutuamente y senti
que nos estabamos trasladando por nuestra cuenta al mundo de los
mitos de Cthulhu, a Nyarlathotep, a la Gran Raza, a Las montasias de la
locura y a mundos asi. Lovecraft —es decir, German— parecio
adivinar nuestro pensamiento, porque sus siguientes palabras
parecian destinadas a corregir el rumbo de nuestra imaginacion.

—Del universo exterior, no. Del universo interior.

Por si la situaciéon no fuera ya bastante extrafia, esta ultima
declaracion de German me sumia en gran confusion, me complicaba
el entendimiento y me hacia dudar sobre su sentido dltimo y, con
ello, me sentf aun mas inseguro. Era como si ahora German girara
sobre lo que yo habia asumido como parte de su condicién o
mentalidad, como si abandonara el horror césmico y lo sustituyera
por otro horror mas cercano, mas intimo.

—:Demonios interiores o algo asi? —le pregunté.

—Algo asi.

Poco avanzaba esta conversacion. No solo es que avanzara
lentamente y a tropiezos, sino que apenas obtenfamos datos
interesantes y concretos. Decid{ ser mas directo.
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—German, concretamente... ¢C6mo es que se interesé por
lo que yo pudiera escribir? Ni soy escritor ni me he destacado en
ningun sitio por tratar temas de este género.

German apenas gesticulaba. Su expresion, como siempre,
era la de un mufieco o marioneta, sin gestos 0 movimientos que
acompafaran a sus palabras. Una emotividad gestual tan contenida
que era inevitable pensar que, mas que estar frente a una persona, se
estaba frente a la foto fija de una persona. Tras pensar en mi
pregunta emiti6 casi un pequeno discurso.

—Cierto que no son ustedes famosos o conocidos en los
foros sobre el misterio. En realidad, por eso son importantes.
Forman parte del conjunto humano mads representativo, mas
habitual, aquél que indaga desde la mas inocente curiosidad.

No sé si esto era un halago. Posiblemente no. Mientras yo
iba sacando conclusiones como esta, German proseguia con su
desarrollo. Raudl atendia algo tensamente y, a veces, su cruz se
balanceaba un poco, cosa que no pasé inadvertida para German, que
ahora la miraba mas atentamente.

—ULas ideas del hombre comun son las que mueven el
mundo...

—También las que lo detienen —le interrumpio, por un
momento, mi cufiado.

—...y, por tanto —prosiguié German, apenas moviendo un
instante los ojos hacia Raul—, son las mas extendidas y las que
sefialan la tendencia de la mente humana.

No sé si yo estaba muy de acuerdo con este planteamiento
que reducia las influencias de las mentes mas despiertas y creadoras
en el avance del pensamiento. Tampoco me gustaba la evidente
escasa importancia que se me concedia al ser considerado, mas que
nada, un hombre muy comun en la tierra. Poco que ver, desde luego,
con 2/ Hombre de la Tierra.

—LEntonces, seguird usted a muchas otras personas. ;No?

—Lo hago. —German se tomo una pausa y, tras ella, volvié
a habar—. Ademas, hay otra cosa.

—Qué es?
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—Usted me recuerda a otra persona.

Era lo que menos me esperaba, tomar mi propia medicina.
De modo que este tipo tan peculiar y tan semejante a otros que
pululaban por mi mente, a su vez, me encontraba parecido a quién
sabe qué persona o, tal vez, personaje.

—Y a quién le recuerdo?

German se lo pensé. Tal vez no queria causarme molestias
por la comparacion que estaba a punto de confiarme.

—DMe recuerda a mi maestro —djijo seriamente.

Su maestro. En principio, no parecia una comparacion
deshonrosa. Légicamente no tenfa ni idea de quien era o habia
podido ser tal maestro. Intenté indagar un poco mas.

—A su maestro? ¢En la escuela o...?

—Si. A uno de mis maestros en el colegio. Fue una persona
muy valiosa y con amplios conocimientos. Me introdujo en la
literatura y en la historia. Fue una gran referencia para mi.

—Bien, es un buen recuerdo —contesté, intentando
sonreir—. No pensara que yo pueda ser tan influyente, ni mucho
menos. ¢Qué hay en mi que se lo recuerde?

—LEs su vivo retrato. Es como si fuera su hijo, lo que resulta
improbable por lo que conozco de usted. Mi maestro vivié en
Boston, donde yo pasé parte de mi infancia.

—Boston —repeti. Ni mi padre ni nadie de mi familia habia
cruzado el charco. Tampoco tenfa ancestros que hubieran sido
maestros.

Aungque pudimos hacerlo, no le preguntamos nada acerca de
Boston, porque tanto Raul como yo nos sentimos incémodos tras
conocer este nuevo dato, que nos acercaba geograficamente al
mundo en el que se habia desenvuelto Lovecraft. Creo que,
definitivamente, debfamos olvidarnos de Transilvania, pensé
mientras miraba la cruz de Radl.

Lo que dijo German a continuacién aumentdé nuestra
inquietud porque nos colocaba en un terreno sobre el que
pisaibamos como de puntillas.
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—Puede que yo también les recuerde a ustedes a otra
persona. Son cosas que pasan.

Ratl y yo nos miramos. ;A donde nos queria llevar este tipo
con esta especie de juego de parecidos?

—No sé a quién se puede referir —le ofrec{ como tnica y
pobre réplica a su oferta. Raul también mird hacia otro lado, como
intentando evadirse de la conversacion, a la vez que recolocaba su
cruz por dentro de la camisa.

Y no hubo mas. No sé si con mi respuesta lo que hice fue
presentarle la ocasion a German para quitarse de en medio. Lo cierto
es que terminé su segundo café y, por sus movimientos y su mirada
hacia el mostrador, conclui que habia perdido el interés por
continuar nuestra charla y seguir con nosotros. Se disculpé por tener
otra cita a las nueve de la noche, en otro lugar y con otras personas.
Quedamos en seguir en contacto y se volvié6 a ofrecer para
asesorarme si me decidia a continuar con mi relato. Aunque lo
intento, no le dejamos pagar la cuenta. Se despidié mecanicamente
de nosotros y, en su camino hacia la puerta del local, pasé junto a
Julia y Sole, a las que saludé muy discretamente.

Este episodio no me aclar6 nada sobre mis experiencias,
pero me aportd una cierta tranquilidad hacia ellas. Al parecer, el
misterioso German, pieza central de las mismas, se las tomaba con
filosoffa, como algo con lo que vivir sin necesidad alguna de
preocuparse de forma excesiva por ellas. Conocetrlo y chatlar con ¢l
podia haber sido un paso adelante por mi parte. Aunque no sabia
muy bien qué cosa era eso de ir hacia delante en este viaje tan
extrano.

Y eso de las fuerzas del universo interior... No tenia ni idea
aiun de lo que habia querido decirnos. Con su respuesta de algo asi
para los demonios interiores que yo le habfa propuesto, podia
aproximarse a problemas morales, éticos, de conciencia... No sé.
Pecados y remordimientos podrian cuadrar, pero se iba cuajando en
mi mente la idea de que las cosas no iban por ahi.
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Una explicacion lisérgica
Junio de 2008

Es habitual que escuche musica cuando trabajo en casa. No es una
costumbre demasiado agradecida para tan noble arte, porque la
mayor parte del tiempo la concentraciéon en mi trabajo me impide
disfrutar de ella y, por tanto, es casi una falta de respeto por mi parte,
pues la musica queda relegada a un segundo plano y, a ratos,
desaparece totalmente de mi conciencia.

Este argumento de la falta de respeto es el que utilizo
sutilmente para aconsejarles a mis alumnos que no hagan lo mismo
en sus horas de estudio, que son horas ain mas exigentes que las
dedicadas a un trabajo o tarea de resoluciéon de problemas, pues
requieren de mayor concentracion en la lectura y en la fijacion de las
ideas. Evidentemente, no me importa el respeto que le concedan a
la musica que escuchan; lo que intento es sefalarles que la reflexion
es esencial para estudiar y, por mi experiencia, sé que esta no se
puede llevar a cabo de forma eficaz atendiendo a los estimulos
musicales.

Otra cosa que suelo hacer cuando trabajo frente a mi
ordenador es escuchar la radio. Esta otra falta de respeto es, en mi
opinién, menos grave para mi conciencia, porque no me suelo
perder nada importante para mis intereses, ya que utilizo la radio
para sentirme algo acompanado o para mantener una especie de
tenue conexion con el mundo exterior. Ya imagino que esta
declaraciéon no sera del gusto de muchos profesionales de la radio y
lo comprendo. Espero que les compense el hecho de que sé que
existen personas que si que les escuchan activamente. Incluso yo lo
hago en determinados momentos.

Y uno de esos momentos suele ser por la noche, cuando no
concilio el suefio y recurro a la lectura o a la radio. Muchos de los
programas radiofénicos nocturnos invitan a los oyentes a que se
abran, se presten a las confesiones y a revelar confidencias
personales. Por lo general, estos programas me importan un
pimiento. Me suelen interesar mas los que se dedican a curiosear por
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la historia o a intentar desvelar asuntos arcanos y misteriosos.
Psicofonfas y exorcismos aparte, los hay muy divertidos.

Una madrugada de sabado a domingo, durante la emisién de
uno de estos programas, dedicado a los sucesos paranormales, pude
atender a una conversacioéon que capté mi atencion.

Al parecer, el entrevistado por los presentadores del espacio
se ganaba la vida como militar y ahora, en situacién de reserva, se
dedicaba a investigar sobre la vida y milagros de los santos. Cerca
del final de la conversacion se refirié a Santa Teresa de Avila y a sus
visiones misticas. Establecié una conexion entre estas y el consumo
habitual, en el convento donde residia, de pan elaborado con harina
de centeno. Mas de una vez, pudo contaminarse este pan con el
hongo del cornezuelo del centeno, uno de cuyos efectos puede ser
la presentacion de visiones y alucinaciones.

Hasta ese momento no habfa mencionado nada que yo
desconociera o no hubiera leido anteriormente. Lo que desperté mi
inmediato y agudo interés fue lo que siguid a estas manifestaciones
sobre las andanzas de Santa Teresa.

El militar dio un giro al tema para narrar brevemente una
experiencia personal. Durante una operacién de patrulla efectuada
hacia afos, junto a fuerzas de la Guardia Civil, vio cémo desaparecia
un vehiculo sospechoso ante sus narices. Bueno, mas que ante sus
narices, tras su nuca. Una desaparicion subita de un vehiculo que lo
perseguia a ¢l en el curso de no sé muy bien qué tipo de maniobra
planificada para intentar capturar a dicho vehiculo, unos kilémetros
mas adelante del lugar de la desaparicion.

Légicamente, me quedé perplejo. Y, mas aun, tras lo que
vino a continuacion, el intento de explicacién para justificar lo
sucedido. Tanto ¢él como sus compafieros guardias civiles pasaron
un reconocimiento médico que dio como resultado haber
consumido determinada bolleria contaminada accidentalmente con
el hongo del cornezuelo del centeno.

La entrevista no dio mas de si y el programa continué por
otros derroteros. Ahora me tocaba reflexionar a mi. En el bar de
Zocalo se habia mencionado a un teniente de la Guardia Civil que
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habia tenido una experiencia como la que yo tuve y que ahora ponia
de relieve este investigador de lo insolito. Podria tratarse de las
mismas personas y de la misma situaciéon que la que acababa de oir
por la radio.

St asi fuera, stendria yo que considerar la posibilidad de
haber consumido el nocivo alcaloide por aquella época? Por mas
que le daba vueltas, no encontraba probable esta explicacion. Pero,
desde luego, no sélo era una interpretacion racional, sino que, hasta
ahora, no habia contemplado una alternativa como esa.

No puedo decir que esta posible solucién a mi problema me
satisficiera. Una experiencia lisérgica era lo dltimo que hubiera
admitido para justificar mis visiones. Bueno, tenia que ordenarlo
todo un poco. Segun esta hipdtesis, los coches eran visiones,
alucinaciones mias. Si fuera asi, siguiendo esta l6gica, mis repentinas
cegueras o las desapariciones de los coches tras los adelantos
resultarfan no ser tales —cegueras y desapariciones—, sino regresos
a la realidad o restablecimientos de mi condicién normal. Es decir,
que serfan las visiones de los coches las auténticas alucinaciones y
no, como crefa hasta ahora, sus desapariciones. Un pequefio lio con
la intencién de aclarar algo, aunque no sé muy bien si progresaba
con este tipo de analisis.

Bolleria contaminada, eso habia dicho el entrevistado. Pasé
a intentar repasar mi dieta alimenticia de aquellos dias. Yo no
recordaba haber consumido pasteles, desde luego. Pero si algo me
caracteriza es que me encanta comer de bocadillo, asi que era muy
probable que hubiera consumido alguno en aquellos dias de Zécalo,
propiciando con ello la entrada en mi sangre de principios activos
lisérgicos destinados a confundirme.

¢Desayuné algo raro aquella mafiana camino de Moria? ¢Y la
tarde anterior? ¢Un bocata demonfaco en, por ejemplo, el area de
servicio cuando me dirigia a mi destino, Zécalo? Casi seguro que
entonces pedi un bocadillo, pero me parecia muy poco realista
apuntar a que su harina fuera de centeno. Mi ignorancia sobre
asuntos panaderos tampoco me ayudaba. A ciencia cierta, no tenia
ni la mas remota idea sobre el asunto de la elaboracion de panes,
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pasteles, bollos o roscos, a pesar de que en la familia de mi madre
habia habido panaderos.

En efecto, mi abuelo y uno de mis tios maternos se habian
dedicado a esta profesion. Yo soélo sabia que las harinas de los sacos
almacenados en las panaderfas de mi infancia eran blanquecinas, y
bien que me habia restregado numerosas veces por aquellas pilas de
sacos, ordenados en filas que conformaban pasillos por los que
discurrfa con mis hermanos jugando al escondite. Era del todo
improbable que wuna emanacién de una supuesta harina
contaminada, presente en aquellos sacos, hubiera aguardado afios en
mi interior para manifestarse como alucinaciéon durante mi estancia
en Zabcalo.

A pesar de mi extrafieza, el asunto revelado aquella noche
tuvo un cierto efecto positivo en mi animo. Al fin y al cabo, esta
soluciéon me colocaba a la altura de Santa Teresa. No era poca cosa.
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Una relectura inspiradora
Verano de 2008

Eso de darle una nueva oportunidad a los libros que en el pasado
no me gustaron o que abandoné apenas iniciada su lectura, no es lo
mio. Si condeno, condeno. Puede ser el tema o puede ser el estilo,
pero si no me engancho pronto y quedo atrapado, me libero del
libro como quien arroja lejos de si una inoportuna y calurosa sabana
en el calor de una noche sofocante. Hay libros que empiezo y que
no termino y, a medida que me hago mayor, los plazos que les
concedo para engatusarme son cada vez mas cortos. En los casos
mas agudos no he pasado de un par de paginas, que, tal vez, es ya
demasiada impaciencia por mi parte. Justifico la misma por la
premura que siento por vivir y gozar en otros rincones que
permanecen a la espera de mi atencion.

Asi que, al igual que me irritan las colas de espera —y he
abandonado muchas—, me produce una irremisible sensaciéon de
inutilidad persistir en el esfuerzo de lo que no me agrada, sobre todo
cuando sé que no se trata de algo necesario, vital o imprescindible.
Ya dediqué en el pasado suficientes horas de mi tiempo de estudio
y de trabajo a tareas obligatorias o forzosas para mi aprendizaje
profesional, como para aplicar este ejercicio de disciplina y paciencia
a mis tareas de ocio cuando estas no resultan ser atractivas en
demasia.

Otro cantar es cuando practico tareas deportivas, semi-
deportivas o musicales de mi apetencia. Mis lentos y comedidos
avances con la guitarra o el piano se beneficiaron de esta insistencia,
pero todo hay que decitlo: no pierdo el tiempo en aprender o
practicar musicas y ritmos que no me agradan o que, aun peot, me
producen rechazo. No voy a exponerlos ahora porque serfa
desviarme del propdsito de este relato y también porque podria
ofrecer un aspecto poco simpatico de mi persona a mas de un lector
melémano.

En cambio, releer es un habito que retomo de vez en
cuando. No le hago ascos y, aunque hay libros que no volveria a leer,
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también hay otros que me dejaron tan buenas sensaciones que les
concedo una especie de segunda vida, no tanto a ellos como a mi
mismo, ya que cuando vuelvo a sus paginas lo hago con la
convicciéon de que volveré a gozarlos. Me sucede con autores muy
diversos. El que ahora me ocupaba, unos meses después de nuestro
ultimo viaje a Madrid, era Stanilaw Lem.

La originalidad y el corrosivo humor de este médico a
medias me llevaron un par de veces a La investigacion, a Solaris y, por
ultimo, a Un valor imaginario, que es el que retomaba ese verano. Lo
hice por casualidad, por tropezarme con él durante la periédica
limpieza general que Julia establecia como un inevitable e higiénico
ritual al comienzo del periodo vacacional de verano. Aparté el libro
de la estanterfa en la que permanecia desde hacia ya afios, para
ocuparme de él en algiin momento de aquel verano.

A mediados de julio nos fuimos un fin de semana a un muy
querido rincén, Arroyomolinos de Leén —en Huelva—, para
pasatlo junto a unos amigos que alli nos acogian un par de veces al
afio. Estuvimos hasta las tantas de la noche en el jardin de su casona,
junto a la espléndida y ansiada barbacoa de carnes a la brasa, en feliz
e informal tertulia plagada de chistes y ocurrencias. Nos retiramos a
dormir cuando alguien comenté que en el reloj habfan dado las dos.
Al llegar a la cama, aun no tenfa suefio y cogf el libro.

Cuando llegué al segundo capitulo, en el que se expone el
prologo de la imaginaria obra La Ewintica, tras mis contenidas
carcajadas iniciales para no despertar a Julia, me detuve a pensar mas
alla de las mismas. Bacterias que se comunican con el investigador
que las observa por su microscopio, agrupandose para formar
palabras y mensajes. Risas, por supuesto. Pero... también algo mas.
¢Qué erar ;Qué interferencia o qué disonancia cognitiva interrumpia
mi relato y me hacia hurgar entre mis neuronas del recuerdo?

Rapidamente aparecié6 Lovecraft-German. Si. Ahi estaba.
Los demonios interiores. El universo interior. Eso. Eso es lo que le
preocupaba. El interior. Nuestro interior. Bacterias que
transportamos. Seres vivos. Bacterias. Virus. No. Los virus no son
seres vivos. Cuidado. ¢Cémo que los virus no son seres vivos? Esto
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es discutible. Bueno, pero este no es el tema ahora. El tema es
nuestro interior. ¢Qué somos? Células, tejidos, aparatos
sincronizados. .. Desde aqui damos un salto y llegamos al cerebro.
Otro salto... la conciencia. La personalidad. Ser personas. Ser
humanos. La conciencia, otra vez. Mente y cuerpo. Bacterias que se
mueven. Bacterias que mandan mensajes. Bacterias que hablan.
¢Tienen conciencia?

Ya no me refa nada. Dejé el libro. Intenté conciliar el suefio.
Me costé. Lovecraft. German. El universo interior. L.a composicion
del cuerpo humano. LLa composicién del yo.

El calor y la incomodidad por mi inquietud me hicieron
volver al jardin. Eran mas de las cuatro de la madrugada. Una noche
muy estrellada sobre mi. Ya conocfa la espectacularidad del cielo de
Arroyomolinos. Me eché en una tumbona y lo contemplé durante
un buen rato. Estrellas. Estrellas fugaces. Puntos luminosos que
conforman constelaciones antropomorfas. Mensajes en las estrellas.
Por un lado, la expansion del universo infinito que nos rodea; por
otro, la busqueda de la intimidad atémica hacia nuestros adentros.
Y... ¢Nosotros en medio?

Cuando senti que me vencia el suefio, volvi al dormitorio.

138



Crisis
Octubre y noviembre de 2008

Llego ahora a la parte mas inquietante de mi vida, al momento en
que comenzaron mis alucinaciones y extrafios sueflos, una fase que
considero como una crisis personal que, hasta cierto punto, estaba
cantada tras mis singulares experiencias.

Tras la relectura de aquel prélogo en Un valor imaginario, me
sucedieron varias cosas que se manifestaron poco a poco, para
alcanzar su momento cumbre en el mes de octubre.

Bien metidos en el mes de septiembre, casi a finales del
mismo, volvieron los incidentes de avistamiento de vehiculos por el
espejo retrovisor, el inicio de la maniobra de adelantamiento y su
posterior desaparicion.

Primero fue una motocicleta, camino de mi trabajo a Lugar
del Puente, a primeras horas del dia. El trafico circulatorio era
abundante y, ademas, habia tres carriles en el mismo sentido, por lo
que, a pesar de que eché en falta a la motocicleta, lo atribuf a una
falta de atencién o capacidad por mi parte, debido a la profusiéon de
vehiculos entre los que debié camuflarse. Si bien fue inevitable
acordarme de los sucesos de Zdcalo, no le di excesiva importancia.
Al principio consideré la posibilidad de que sufriera alguna merma
en la parte lateral de mi campo visual, ya que arrastraba desde afios
la presion intraocular alta y empezaba a sufrir de cataratas
incipientes.

El problema es que se repitié varias veces con mas motos y
coches. En una ocasion hasta llegué a experimentar lo mismo con el
autobus de linea, pero solo fue el producto de mis nervios y no llegd
a suceder tal cosa, sino que su adelantamiento fue tan lento que temi
por su desaparicion. Pero, el resto de vehiculos mencionados fueron
engullidos hacia ninguna parte. Ahora ya si que tenfa motivos para
preocuparme, bastante mas alld de pensar en pedir una cita con el
oftalmélogo.

Poco después se presentaron todos estos vehiculos en mis
suefios. Sofiaba que conducia y, de pronto, aparecia delante de mi
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vehiculo otro que no habfa divisado previamente desde el retrovisor
y que, por la maniobra que presenciaba, me acababa de adelantar. Al
principio, estas apariciones —que, en realidad, eran reapariciones—
fueron sélo suefios. Poco después empez6 a sucederme de dia,
mientras conducia.

Ni que decir tiene que, a estas alturas, ya habia rechazado la
hipotesis lisérgica relacionada con el cornezuelo del centeno para
intentar explicar lo que me sucedfa. Ni el poco pan que consumia
era de centeno, ni yo estaba en sintonfa con Santa Teresa, a la que
no imagino teniendo alucinaciones con los carros o carretas que
fueran de uso habitual en aquellos caminos que llegd a recorrer.

Por la misma época se me presentaron suefios en los que me
dedicaba a mirar por un microscopio para escudrifiar los interiores
de mi cuerpo. Diversos tejidos, células, nucleos, membranas,
mitocondrias, cromosomas, genes... Y no me detenia ahi. Pronto
empecé a observar en suefios lo que cref que eran virus y distintos
seres. Y segui con otros corpusculos que debian corresponder a
atomos y particulas.

Siguieron otros, subparticulas, ondas —visiones y delirios de
mundos cuanticos—, luces, destellos, pequefios océanos de masas
que se movian y que parecian hacerlo de forma totalmente
intencional. Construf o acced{ a un mundo de visiones oniricas que
parecian confirmar la division de mi propio yo, por cuanto adquiri
o acepté en mi conciencia que este yo, en realidad, no era mas que
una especie de resumen global o gigantesco de todos estos infinitos
rincones, apartados y nimiedades minudsculas e infinitesimales.

¢Demonios interiores? Algo asi, que, aunque no me hacfan
sentir perturbado, loco o esquizofrénico —diagndstico que me
apartaba o me desconectaba de la realidad—, si que me hacfan
inquietarme bastante.

Me sobrevino un dolor de cabeza permanente en la zona
frontal, que no se calmaba con analgésicos corrientes. Duraba todo
el dia y me acostaba y levantaba con €l. Tras mas de diez dias con
esta cefalea, desesperado, me dio por masajearme la frente de forma
vigorosa y se alivié bastante, aunque sélo de forma momentanea,

b
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pues volvio a los pocos segundos tras el masaje. Me
autodiagnostiqué cefalea de tensién y empecé a tomar
tranquilizantes con efectos relajantes sobre la musculatura. Para ello
no recurri a mi médico de cabecera. Llamé a Lidia Smith Brown.
Comparti con ella mis dolencias, le confié¢ mis temores y, de paso, la
puse al dia de mis cuitas desde la udltima vez que habiamos
coincidido. Mantuvo la calma y, aunque se preocup6, apostd por no
considerarme un paciente psicotico, cosa que, a pesar de mi confuso
pensar, siempre le agradeceré. Aun asi, me aconsej6 acudir a un
neurélogo —imagino que de engolada diccion, lo que me faltaba—
0 a un psiquiatra —para tomar tranquilizantes, no hay otra—.
Como, de momento, yo no iba a hacer ninguna de estas visitas, se
presté a prescribirme los tranquilizantes ella misma.

Mejor6 el dolor y dormi algo mas. Al menos, no siempre que
dormia sofiaba. Ya no hacia falta, porque mi imaginaciéon en los
momentos de vigilia contaba ya con la presencia de estas visiones y
exploraciones. Las imagenes, que no siempre puedo describir con
exactitud, acudian o se presentaban en cualquier momento del dia.

Era como acceder a una realidad interior que se presentaba
de forma natural, como si viera junto a las cosas de la realidad que
compartia con el resto de seres humanos, mas objetos, mas espacios
y compartimentos intimos, mas sonidos, mas fluidos, mas entes
minimos... Psicodelia. Psicodelia sin consumir otras drogas que no
fueran mis tranquilizantes.

Empecé a mezclar estas visiones con asuntos del trabajo,
con mis conversaciones y con mis lecturas y visionados de peliculas.
Me comportaba con torpeza mental en las cuestiones practicas y
diarias, y olvidaba meter en la cartera las listas de clase, los libros de
texto o los examenes que debia hacerles a los alumnos. Olvidé
también en varias ocasiones compras esenciales y algunas labores
domésticas cuando me tocaba hacerlas a mi.

Julia se sentia extrafiada y preocupada. Me insté a seguir
tomando los tranquilizantes que me recetaba Lidia, pues vio que me
ayudaban a mantener el tipo. La familia y los amigos apenas notaron
nada porque guardé discreto silencio y rehui bastante mis contactos
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con ellos con la excusa de mis dolores de cabeza. Mis companeros
de trabajo se mostraban confusos ante algunos episodios en los que
yo permanecia ensimismado y falto de atenciébn ante sus
exposiciones. El alumnado creo que, en general, se mostro
encantado de mi cierta falta de seguimiento sobre su aprendizaje,
pues yo dilataba la correcciéon de los examenes y llegué a plantear
tareas bastante faciles en las clases, insistiendo en la repeticion de
los juegos neurolégicos y otras sencillas exploraciones.

En este estado, llegé un momento en el que me vi internado
en un psiquiatrico, pero no en la vida real. No. Sofiaba estar
internado en un psiquiatrico. Mas pesadillas.

Esta fase me durd, aproximadamente, un par de meses. Tan
insidiosamente como se habfan iniciado estas exploraciones
interiores en mis sueflos que se habfan extendido a mi vigilia,
dejaron de producirse tanto ellas como las desapariciones y
reapariciones de los vehiculos. Se extinguieron todas, poco a poco,
para dar paso a un estado que describo como de tensa calma. El
dolor de cabeza, ya controlado por los tranquilizantes, dejé de
presentarse y disminui la medicacion.

Recuperé mi seriedad en el trabajo y los alumnos se
beneficiaron de ello en la misma medida que se disgustaron, pues
volvi a ser exigente y a pedirles un mayor rendimiento. Se
tranquilizaron mis compaferos y, sobre todo, se tranquiliz6 Julia,
que llego a la conclusion de que, simplemente, yo habia pasado una
mala racha que atribuyé a mi especial aversion a las dltimas visitas y
evaluaciones que los inspectores de educacion habian llevado a cabo
en mi centro de trabajo.

Pensé que era una buena explicacion para ella y asi lo dejé.
Al fin y al cabo, muchos de los profesores del instituto estuvieron
algo de los nervios por aquellos dfas a causa de estas visitas. Incluso
los hubo implicados en desagradables discusiones con la directiva
del centro y con los propios inspectores, a los que no concedian el
mas minimo conocimiento sobre las materias objeto de su
inspeccion, cosa bastante mas que razonable si se echaba un vistazo
al curriculum y a las titulaciones académicas de dichos inspectores.
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A mi no me habian afectado estas visitas y habia flotado entre ellas
con la misma indiferencia con la que seguia las clases durante la
crisis, pero me parecié una buena excusa para esconder o disimular
mi reciente comportamiento.

Ya en el mes de diciembre me senti con fuerzas para dejar
del todo la toma de los tranquilizantes. Aunque los sigo teniendo a
mano, solo recurro a ellos por las noches y hay veces que las paso
sin tomarlos. Si bien no he vuelto a padecer nada parecido y mi vida
se ha desenvuelto, hasta cierto punto, en una cotidianeidad vulgar y
corriente, no por ello han desaparecido totalmente ni mis temores,
ni mis suefios, ni mis recuerdos.

No dejo de pensar que, en nuestra intimidad biolégica, en
la profundidad de nuestra naturaleza, habitan realidades que tienen
su propia autonomia, como si vivieran en nosotros otros minusculos
seres que son los que determinan hasta nuestro propio
comportamiento como personas. De esta forma, nuestra conciencia
no es mas que un resultado, un resumen, un producto no legitimo
del hombre como especie original, sino como confluencia de otras
fuerzas bioldgicas.

No sé si existen fuerzas en el universo exterior mas alld de
nuestra capacidad de sentirlas o considerarlas, como tampoco las
hormigas parecen saber nada acerca del hombre. Tampoco sé si
todas estas fuerzas que operan desde nuestro interior lo hacen con
conocimiento sobre nosotros, los hombres, las personas. Me
imagino que no nos imaginan. Son, estan, viven, mueren; y puede
que hasta dependamos de ellas para conformar lo que pensamos que
somos en ultima instancia: seres individuales compuestos o servidos
por minudsculas fuerzas, que ignoramos si operan en comandita con
la intencién de subsistir en nosotros o con NoOsotros —no tengo
claro si por su bien o por el nuestro—, o para formar un individuo
humano, un yo.

La misién de la parte involuntaria del sistema nervioso, el
vegetativo o autdbnomo, es asunto conocido y sabemos que funciona
asi para que no tengamos que pensar —ni simpatica ni
parasimpaticamente— en la respiracion, la digestioén o la circulacion
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sanguinea. Lo que ahora imagino —asi lo intuyo— es que, esta
naturaleza vegetativa o autbnoma es mucho mas extensa de lo que
venfa suponiendo ese capitulo de la humanidad llamado ciencia.
Bastante vencido por lo que me supone esta terrible posibilidad —
una afrenta insultante y muy destructiva para mi espiritu—, creo que
dicha extensién abarca, domina y es, en s{ misma, la esencia de
nuestra existir, de su totalidad.

He llegado a aceptar este estado de las cosas, esta teoria
sobre el ser o sobre nuestra existencia. Lo hago con cierta
conformidad y con buen estado de animo hasta donde me resulta
posible, porque, entre otras cosas, ya soy consciente de que nadie
posee su propio control. Nadie. Creo que, después de lo vivido, no
tengo otra opcion.

Miro a los que me rodean y los imagino tan complejos como
yo mismo, aunque no necesariamente igual de informados o
concienciados. Esta visién particular me separa mucho de ellos, y
tiende a agudizarse cada vez que los veo atentos como hipnotizados
al dichoso espacio televisivo del tiempo. Ya saben: mal tiempo en el
Norte y bueno en el Sur. Esta reducciéon del escaso interés humano
que empiezo a sentir es como una metafora del bajo pedestal en el
que coloco a la especie y, a menudo, me veo obligado a desviar y
emborronar piadosamente estas ideas y sentimientos de mi mente,
cuando trato y me acerco a mis seres queridos. Por eso, y por dejar
constancia en algun lugar de esto que siento, finalmente me he
decidido a escribitlo todo antes de que mi envidiable memoria,
salpicada de malos momentos, dé paso a confusos recuerdos
destinados tan solo a consolarme de nostalgia y emocion. No sé si
hacérselo llegar a German. No sé si quiero que lo corrija. No sé si
quiero publicarlo. Me da igual. Mi complejidad, en estos momentos,
se encuentra bastante apaciguada.
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El paréntesis
Entre 2009 y 2020

Ha sido una década en la que, intentando olvidarme —sin
demasiado éxito— de mis temores y confusiones, procuré
distraerme sanamente, jugando a mantener de forma comedida mi
gusto por la fantasfa y la aventura sofiada.

Entre los hitos y los agujeros mas destacados referidos a mis
gustos frikis, subrayaré que Guillermo Del Toro no llegé a poder
cumplir su promesa de rodar En las montasias de la locura. El proyecto
lo sobrepasé y, finalmente, fue abandonado. Asi que en lo relativo a
Lovecraft, todo fue como un gran desplante en este periodo. En
cambio, si se ha realizado una adaptacién cinematografica de uno de
los tebeos mas entrafiables de mi nifiez, aunque no me entusiasmo
demasiado el producto que resulto.

Despreciado y vilipendiado mil veces por su ideologia
conservadora —una critica que ha ido batiendo en los dltimos
tiempos diversos récords de descontextualizacion—, Tintin me
sirvié para sofar una infancia de aventuras y para desarrollar la
imaginacién, cosas que creo que no son incompatibles con la
posterior y adecuada vision realista y cientifica de los hechos
histéricos y culturales. De no ser asi, también habria que eliminar de
toda educacion los cuentos infantiles, no vaya a ser que los adultos
terminen creyendo en dragones; unos dragones que, por cierto,
fueron muy celebrados en muchos circulos poco conservadores —
asi se consideran ellos mismos— por racionales adultos que durante
esta década reverenciaron Juego de tronos de George R. Martin.

Encuentro que estas criticas a Tintin son injustas y
desacertadas por falta de perspectiva cultural. Creo que es la
ignorancia de quien ni suefa ni fantasea, de quien ve en los cuentos
s6lo a los brujos, de quien confunde erotismo con procreacion, de
quien ha perdido sentido estético y solo se nutre de cotizaciones
bursatiles, de quien niega una religién para inventar otra. Es la
ignorancia ilustrada de ese tipo concreto de aparente cientifico
social, el mismo que terminard pisando y prohibiendo placeres
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azucarados y juegos de rol a los nifios, mientras él fuma o esnifa a
escondidas. Lo mismo que Preston decia que hacia Franco cuando
firmaba sentencias de muerte mientras se tomaba un café con leche.
iQué asco de sentencias, de Franco y de lechel

En 2011 lleg6 la pelicula de Spielberg, y me parecié una
superproduccion poco lograda desde el punto de vista técnico, pues
utiliz6 actores de renombre —que no pude ver en la pantalla— para
realizar una pelicula de animacién muy peculiar; una pelicula de
animacion que, por cierto, en su disefio guardé el mismo respeto a
la escuela de la linea clara del comic, que el que yo mostré toda mi
vida, por ejemplo, ante la plaga de neopedagogos que caminaban a
lomos de enanos para llegar a conclusiones necias.

Ni vi a Daniel Craig ni vi a Jamie Bell en la pelicula—a Andy
Serkis nunca lo ve nadie, ya se sabe—. Esta zonza técnica de
interpretacion gestual, efectuada por actores para ser pasada por el
ordenador y convertidos asi en mufiecotes de goma, me pareci6é un
gran fiasco, en absoluto comparable al acostumbrado y resultén
recurso del doblaje de las voces a cargo de emblematicos intérpretes,
que suele ser tradicional en la pura animacién de dibujos animados.
Con este paso, supuestamente mas alla o hacia adelante, creo que se
dio a luz a un auténtico engendro: un T7utn amufiecado en virtud de
su transformacién desde dibujo a mera polichinela o pelele animado;
animado por los mohines y aspavientos de prestigiosos comediantes
que, para los resultados obtenidos, bien podtrian haber sido
sustituidos por profesionales menos famosos y consagrados, pero
tan competentes como ellos en la basica mimica que caracteriz6 a
los personajes. La pelicula recaudé6 mucho dinero, pero no sé
cuantos #ntindlogos de toda la vida habran sentido la minima ereccién
cinematografica durante su visionado.

A medida que pasaba el tiempo y mientras alejaba de mi
oscuros y lébregos rincones de terror, también desarrollé mucho
cinismo y desprecio, tanto por la escasa labor formativa que me
permitieron desarrollar las continuas y poco rigurosas leyes
educativas, como ante el surgimiento de una ingenuidad cerebral
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cada vez mas presente en la sociedad, abocada a mas infantilidad
analitica y a menos rigor en ordenar el pensamiento.

Afortunadamente, no volvi a tener ninguna experiencia
paranormal, ningun espejo retrovisor se tragd a ningun coche, ni me
enturbiaron nuevos suefios demonifacos después de la crisis. A pesar
de ello, durante estos afios, cada vez que ensefiaba a mis alumnos
las habituales practicas neuroldgicas, me acordaba de los malditos
adelantamientos, desapariciones y reapariciones. Me asaltaban los
mismos recuerdos cuando abordaba la prueba de Unterberger, a
pesar de las risas que suscitaba la misma entre el alumnado. Las otras
practicas neuroldgicas eran muy simples y consistfan o en mirar a
través de un pequefio agujero —el agujero estenopeico— para
intentar conseguir mas nitidez en la vista (cosa que podia evidenciar
la existencia de miopia), o en buscar el punto ciego del campo visual
de cada ojo —manteniéndolo fijo y moviendo un pequefio objeto
por delante del mismo—. Siendo practicas y tareas gratificantes,
desde mis experiencias paranormales, casi todo lo que tuviera que
ver con la visién o su pérdida me escamaba. A pesar de todo, y por
el bien de mis alumnos, volvi muchas veces a este tipo de practicas.

Definitivamente, no le mandé ningun escrito a German.
Ademas, como su correo electrénico desaparecié de mi ordenador,
perdi todo contacto con él, pues tampoco recibi noticias suyas.
Nunca mas he vuelto a un congreso de ciencia ficcion. He seguido
perteneciendo a la asociacion y recibiendo fantasticos relatos, pero
tanto yo como mi cufiado bajamos muchos peldafios en la escalera
friki y nos dispersamos mucho, centrandonos en otras aficiones.
Durante afios tuve un carné que me acreditaba como miembro de
la asociacién. Hace poco lo deseché por su mal estado y me costo
hacerlo porque llevaba escrito, a modo de lema, los pensamientos
del protagonista de la pelicula Gattaca (Andrew Niccol,1997): Dicen
que cada dtomo de nuestro cuerpo formo parte una veg, de una estrella; quizd no
me esté marchando; quizd esté yendo a casa. Era inevitable que, afios
después de la pelicula, estas palabras me remitieran a mis
aprensiones, que habfan comenzado también —y no es cuestion del
todo descabellada— a adquirir un cierto matiz esperanzador.
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Mi vida profesional, que acabé en 2019, transcurrié los
ultimos afnos marcada por la inutilidad de las leyes educativas para
conseguir una mejor y mayor formacion de mis alumnos, asi que
terminé por envolverme también a mi un cierto manto de hastio por
la docencia y sus, cada vez mas, limitaditos horizontes. Mi gran
refugio era el tiempo de ocio, que dedicaba a preparar buenas
reuniones con familiares o amigos y a viajar con mi mujer. Uno de
estos viajes nos llevé a Zoécalo. Era un asunto pendiente que le debia
a Julia.
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Volver
Viiernes, 28 de febrero de 2020

Ya va a cumplirse un afo desde que me jubilé, en marzo de 2019.
Julia sigue con sus clases y hemos aprovechado el puente con
motivo del dia de Andalucia para quitarnos de en medio y pasar un
largo fin de semana de viaje. Una y otra vez he venido aplazando
volver a Zécalo y, con ello, gozar de la tranquilidad extremefia de su
comarca. Por fin ha llegado el momento.

Cuando hemos pasado por Sevilla, la radio ha dado noticias
sobre una infecciéon que esta afectando a los chinos y que podria
extenderse a otros paises. Una especie de catarro o gripe, al parecer,
bastante contagiosa. No es la primera vez que 0igo la noticia. Llevan
unos dias comentandola por radio y television. Dicen que cuando
tosamos, lo hagamos sobre el pliegue del codo, porque asi evitamos
contagiar a otros.

Hemos llegado a Zoécalo a media tarde, sobre las seis y
media, casi a la misma hora de hace quince anos. Nos alojamos en
un amplio apartamento del mismo hotel en el que lo hice entonces.
Sigue siendo encantador y le ha gustado a Julia. En esta ocasion el
apartamento que hemos elegido es practicamente un pequefio piso,
con una terraza exterior que rodea al salén y dos dormitorios. Nos
sobra uno, en el que hemos colocado las maletas.

Llevo la gufa de viajes que adquiri en mi primera visita, la
que le compré a la Ruth-Anne —a las hermanas Ruth-Anne— de la
zona. En nuestro programa, tan diferente al mio de hace quince
afios, contemplamos visitar algunos pueblecitos de Portugal y
también otros de la Sierra de Gata. Pero, lo primero es lo primero.
Quiero que Julia conozca la aldea portuguesa vecina. Esa misma
tarde, un poco antes de anochecer, ya estamos en ella.

Veo que no ha cambiado casi nada en la aldea. Hemos
aparcado a la entrada de la misma y nos hemos adentrado en sus
solitarias calles. Por supuesto, no hemos tenido la suerte de ver a un
anciano llevando picén de una casa a otra, y es probable que aquél
con quién hablé haya fallecido ya. Lo que no ha cambiado es lo de
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las mujeres mayores, que siguen —no sé si las mismas— reunidas
en los mismos rincones y plazas. Nos saludan y dan las buenas
tardes, como debe ser, en su lengua. Le respondemos con sus
mismas palabras. Sigue sin haber ningun bar, cosa que me parece
inaudita. No lo deben necesitar.

Llevo a Julia hacia la zona del mirador y tampoco aprecio
cambios. Tal vez hay algin banco donde sentarse y una pequefia
zona ajardinada que pueden ser recientes. El resto es igual. Las
ruinas del castillo algo alejadas, los pajaros de la tarde revoloteando
y la sensaciéon de que estuve aqui tan solo unos meses antes. Nos
hemos fotografiado y, en cuanto ha caido el sol, nos hemos puesto
los chaquetones que llevabamos en las manos. Julia comparte
conmigo la sensaciéon de paz y tranquilidad que emana de este
rincén. La vuelta hacia el coche es tan placida como perezosa y lenta.
Algo nos ata al lugar y aplazamos unos minutos mas lo que es
inevitable, irnos para no volver.

Es de noche en la carretera y el recuerdo del primer
incidente, el nocturno, esta presente. No sucede nada. La carretera
esta vacfa. Ni me adelantan ni yo adelanto a nadie.

Hemos cenado en el salén-comedor del hotel. Tampoco ha
cambiado mucho. El televisor puede que no sea el mismo, pero lo
recuerdo ubicado en el mismo rincoén. Vuelven a dar noticias sobre
la epidemia de China. Insisten en que no es nada del otro mundo.
Ya hay algin caso en Espafia. Yo no las tengo todas conmigo.
Hablan de un bajo porcentaje de mortalidad, menor que el de una
gripe comun. Hago calculos mientras el hombre del tiempo cumple
con su trabajo habitual y no me molesto en atenderlo.
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El invitado
Sdbado, 29 de febrero de 2020

Decidimos adentrarnos en Portugal y llegar hasta Castelo Branco.
Pasamos alli la mafiana visitando el jardin del Palacio Episcopal y el
castillo. Hemos comido en un pequefio y buenisimo restaurante de
la Avenida de Espanha. Después, hemos puesto rumbo al Norte
para conocer Monsanto y su castillo. Ha sido una jornada
interesante y hemos andado mucho. La guia de viajes conserva su
validez y nos ha sido muy util. Hemos pasado por un supermercado
para proveernos porque, como en el apartamento tenemos cocina,
podremos cenar tranquilamente en él. A las ocho estdbamos de
vuelta.

Hemos cenado viendo la television. Se emitia un conocido
programa de debate politico, un conazo de esos donde los
intervinientes hablan como los diputados en el Congreso, sin
escucharse y esperando su turno para espetarle al otro la retahila que
han preparado. Lo llaman debate. Es realmente cansino vy
antieducativo. En estos programas nadie le va a decir al otro Tendré
que meditar sobre lo que has dicho porque, hasta ahora, no lo habia visto asi.
Eso si que serfa ciencia ficcion.

Pero esa noche hay una novedad. Hay intervinientes que no
son habituales y han sido convocados para que hablen de la
epidemia en China, que sigue extendiéndose y de la que empieza a
haber contagios en muchos otros pafses. Subimos un poco el
volumen y prestamos atenciéon. Aunque aumentan los casos, en
Espafia podemos estar tranquilos. Llevan unos dias diciendo que, de
haber casos entre nosotros, solo seran unos pocos. Y, un dato
importante: la letalidad es solo de un uno por ciento.

Un uno por ciento. A veces mencionan que entre un uno y
un dos por ciento. Me inquieto. Julia, no. Un uno por ciento. Un
dos por ciento. No me parecen cifras pequefias. Ademas, me resulta
familiar este porcentaje por algo que intento recordar. ;En qué
conversacion me hablaron de algo parecido?
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Y de pronto, lo veo. Es él. Lovecraft, es decir, German. Esta
en la television, entre el publico que asiste en directo al programa.
Efectivamente, es €l. Si, ahf esta. German esta en la primera fila del
publico, justo detras del experto que habla en ese momento.

German sigue igualito a Lovecraft, lo que no sélo es insolito
sino muy extrafio porque tiene el mismo aspecto que hace unos
afios. ¢Cuantos han pasado? Quince desde que estuve aqui. Doce
desde la ultima vez, en Madrid. El tipo no ha envejecido nada.

Se lo digo a Julia, que también atiende a la television. Cuando
las camaras recogen a German, me confirma que se trata de él.

—FEl hermano gemelo de Lovecraft —bromea.

Julia permanece atenta a la tertulia, pero no parece
demasiado preocupada por lo que escucha. Yo no siento lo mismo.
Busco a German y no dejo de pensar. Ah{ esta, un invitado mas
entre el grupo de personas que conforman el publico. Ya no puedo
dejar de mirarlo y apenas me entero de lo que se debate. ;Qué hace
alli?

Y, de repente y mientras interviene un experto de engolada
voz —sin duda, neur6logo—, me viene a la cabeza el recuerdo de la
conversacion que buscaba.

En el bar de Zécalo. Si. German habia hecho algo asi como
una prediccion. Una peste china, un mal amarillo, los chinos contra
el resto del mundo... No se iba a librar ni Dios. Y caerfa uno de
cada cien. Ahora si recuerdo bien lo que dijeron los parroquianos,
el maestro, el boticario y el camarero. Uno de cada cien. Y también
mencionaron entonces que German tenfa el mismo aspecto desde
hacfa un montén de afios, lo que me llevé a pensar en Saint Germain
como apodo. Lo puedo confirmar. Han pasado los afios y esta igual.

Segui el debate con mucho interés y bastante preocupado,
tanto por lo que se decia —y lo que no se decia— como por la
presencia de Lovecraft en el estudio de television. Impasible,
inexpresivo, como una momia. Y con la sensacién de que, al mirar
hacia la cimara cuando esta lo enfocaba, me observaba desde la
pantalla de television, con el mismo rictus de mufeco tenebroso,
para preguntarme: sL/egd a escribir el relato?
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Anad{ a mi preocupacion por el contenido de la tertulia la
que me proporcionaba la presencia de German en el plato, aunque
s6lo fuera como publico, como testigo. ¢O era otra cosa? Y si asi
fuera... ¢Qué era? ;Curiosidad por lo que exponian los tertulianos?
No me parecia tan necesaria su presencia alli por ese motivo, pues
también podia ver el programa por television, como cualquiera.
Entonces... ¢LLo habria invitado a acompanarlo alguno de ellos? Si
fuera asi, spor qué motivo? ;Porque también conocia o sabfa sobre
el tema? Su mirada a la camara me turbaba y debia tener algin
sentido. Hola. Estgy aqui. Os lo dije.

Este mi regreso a Zdécalo me condenaba a revivir el pasado
y a temer por el futuro. Una losa se empezaba a formar en mi cabeza.
¢Volveria a tener otra crisis?
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La pesadilla
De marzo de 2020 hasta hace unos meses

Los ultimos difas de aquel puente de Andalucia ya era consciente de
lo que se avecinaba. El lunes notificaron el primer caso de
Extremadura, precisamente en Moria. Discuti con Julia varias veces
al principio, porque ella no vefa las cosas de la forma tan tragica
como yo las advertia, y me achacaba un excesivo nerviosismo y una
enfermiza preocupacion.

Cuando, de vuelta a Ciciliana, unos dias después nos
encerraron en nuestros domicilios, Julia dej6 de dudar y ya no me
reproché mis temores. Al contrario, se discipliné y asumié todas y
cada de las medidas que iban recomendando las autoridades
sanitarias.

Segui los programas de debate sobre la epidemia —ahora ya,
pandemia— y no volvi a ver a German por televisién, porque
dejaron de invitar al publico a estos programas.

Los virus, sus malvadas proteinas, sus representaciones, los
modelos y los esquemas microbiolégicos que nos mostraban por
television en estos debates informativos me acercaban y se
asemejaban, a ratos, a mis visiones de los demonios interiores que
me atosigaron durante mi crisis, esas infimas naturalezas con
evidente poder e influencia sobre nuestra salud y existencia, sobre
nuestro ser y destino.

En los siguientes meses a Julia le tocé dar clases telematicas
a su alumnado. Los colegios y los institutos se organizaron como
pudieron. Comprobamos como la gente de menos de cuarenta afios,
en general, no sabia calcular lo que era un metro y medio. Lo gue
mide tn madre, habtia que haberle dicho a mas de uno de estos idiotas
aprobados en calculo aritmético gracias a la nociva LOGSE" y otras
leyes que la siguieron, inutiles también para el desarrollo cerebral.

Llegaron las mascarillas. Limpidbamos los productos de la
compra al llegar a casa. Los que podiamos nos paseabamos por

4 LOGSE: Ley Organica General del Sistema Educativo, aprobada en 1990.
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nuestras azoteas. Desde ellas y desde los balcones entablamos
amistades temporales con nuestros vecinos. Tuvimos que escuchar
que aquello era como la guerra que nuestra generacion no habia
vivido. A finales de afio, afortunadamente, aparecieron las primeras
vacunas.

No obstante, aparecieron facciones y movimientos sociales
descreidos hacia las informaciones médicas y, también, paranoicos
que decfan que los politicos nos manipulaban a base de control
biolégico. Aqui puntuaron no sélo los criados por la LOGSE.
También hubo estipidos talluditos de mi generacion, maltratados o
desechados por una antigua y exigente educaciéon —a todas luces,
muy necesitada de cabales reformas que no se llevaron a cabo en la
direcciéon correcta—, tontos de toda la vida que se comportaron
como irresponsables sociales; faltos de saberes ajenos a su esfera de
—para mi gusto— pop insulso y barato que, sin embargo, fue muy
celebrado en su momento por algunos criticos y muchos fans, atn
mas tontos que estos genios del mas infantil y elemental misterio
musical.

A mi me resbalaban estas opiniones. Ya sabfa que la
respuesta estaba mas en la intimidad infinitesimal de los diablillos
interiores de cada uno, y no en manos de gobernantes y poderosos
que ejercieran o buscaran el dominio sobre nosotros con supuestos
chips de control o con vacunas de grafeno. Explicar la estupidez
humana es ardua tarea, tan compleja como explicar la inteligencia.
Ambas deben ser el resultado de la acumulacion y variada mezcla de
demasiados momentos y detalles personales (conscientes,
inconscientes, oportunos, inoportunos, voluntarios, involuntarios,
planificados, casuales, accidentales...) a lo largo de la vida y del
aprendizaje.

En muchas instituciones publicas hubo funcionarios que se
lucieron. Se hizo habitual la atencién telefénica y no presencial, lo
que tuvo su justificacion al principio, durante determinado periodo
de tiempo. Pero, pasados los meses y con la poblaciéon vacunada,
como funcionario de la Administracién que habia sido, me senti
avergonzado e irritado por el abuso desmedido de la practica evasiva
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del elemental cumplimiento laboral y por el desaire —cuando no el
insulto directo— que muchos practicaron con el ciudadano comun.
Con la excusa de una hipdcrita razén higiénica esta situacion se
extendié mucho mas alla de lo razonable en lugares innecesarios,
repletos de sinverglienzas proclives al fraude laboral. Sus demonios
interiores gozarfan de lo lindo, revolviéndose de risa sus cucas
enzimas, sus neurotransmisores de informaciéon de mierda y sus
rincones génicos determinantes de la perfidia humana.

Las reuniones por Navidad no fueron celebradas mas que
por una pequena parte —la menos temerosa, quiza la mas atrevida
e inconsciente— de la poblacién. No fue mi caso y esta ausencia del
entrafiable reencuentro me deparé aun mas soledad e insignificancia
vital, afectado ya como estaba de una grave neurosis, que me llevé a
consignar diariamente mis propios registros y graficos de los casos
de contagios y fallecidos que iban comunicando los medios, a veces,
con constatables y evidentes errores de calculo por parte de estos.

Todos estos acontecimientos me coartaron lo que quedaba
de mi proverbial buen humor y vivi aquello como la gran tragedia
que era, atento a las noticias sobre los muertos y a las estadisticas en
las diversas olas que atravesamos. El miedo me duré mucho tiempo.
Estimo que mas de dos afios porque, aunque me vacuné las veces
que pude, no me tranquilicé hasta que enfermé en el verano de 2022,
cuando ya sélo se contrafa un leve catarro debido a las mutaciones
que habia sufrido el virus.

Por si fuera poco, la pesadilla coincidié en el tiempo con la
muerte de tres queridos amigos, con pocos meses de diferencia entre
una y otra, lo que contribuyé a que mi mente rozara la depresion.
Por lo que hasta ahora sabemos, sus fallecimientos no estuvieron
relacionados directamente con la pandemia. Pero entre la
especulacion desmedida —que tanto se extendié en aquellos
momentos— y la asuncién de que las explicaciones cientificas son
siempre provisionales, volvieron a mi mente mis temores y dudas:
nunca se sabe. Mecanismos viricos por descubrir, sutilezas mutantes e
infimas maldades invisibles a toda acreditada observaciéon podian
haber de las suyas. Sus muertes me afectaron tanto que, con lo que
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el virus habia mermado mi 4nimo, me dificulté mucho remontar sus
definitivas ausencias. En estas circunstancias, se me hizo muy cuesta
arriba la sanaciéon completa.

El primero que cay6 fue mi dentista y antiguo compafiero,
José Luis, el heroico duefio y conductor del Dos Caballos que marcod
mi juventud y mi trasero. José Luis mostrd una entereza ejemplar,
hasta el ultimo momento, ante lo que sus malditos demonios cocian
desde el interior de su vientre. La dltima vez que lo vi en la puerta
de su consulta, se despidi6 de mi con sus acostumbradas
tranquilidad y parsimonia, dejaindome en las expertas manos de su
ayudante y sustituta. Me llamé pocos dias antes de fallecer para
interesarse por el estado de mi dentadura. Joder.

El segundo en irse, meses después, fue Luis —el Gallego—,
un amigo mas reciente del que gocé los dltimos quince afos;
generoso y experto cocinero de cocochas, tozudo como ¢l solo,
torpe jugador de cualquier juego de mesa y entrafiable intérprete de
nuestros pinitos escénicos ante la camara, una practica habitual en
algunas de nuestras reuniones anuales, cuando nuestra buena
disposiciéon y el gusto por el choteo mutuo nos conducia a
disfrazarnos y comportarnos teatralmente.

El tercer amigo en caer fue Pepe, uno mas cercano y antiguo.
Pepe. Perteneciente también, como Raul, al mismo grupo de
habituales. Mi querido y jovial amigo Pepe, el que me dijo en Avila
que solo le interesaban las montafias de la locura de vino tinto. Casi
no hay ningun rincén de mi vida por el que no transitara Pepe desde
mi juventud. Un amigo de esos que terminan siendo un hermano.
No hay dia que no piense en él. No hay dia que no piense en ellos.

La maldita pandemia fue para mi como la terrible puesta al
dia de los raros sucesos que vivi en los congresos. Es como si
aquellas inquietantes e inauditas experiencias sélo hubieran sido la
antesala o la advertencia de lo que vendria unos afios mas tarde.

Ya he asumido mil veces que nunca entenderé como
aquellos coches se esfumaron en el angulo muerto de mis espejos.
He renunciado a encontrar explicacién neurolégica alguna que me
lleve a concluir que mis dos retinas se hubiesen transformado en

157



puros puntos ciegos por los que estos coches pudieran alejarse o
desaparecer de mi campo visual. No. Asumo que las cosas no son
asi.

Solo sé que, cada vez que coincidi con German, se
desencadenaron acontecimientos, no ya antipaticos, sino malditos,
tenebrosos y, afios después, también mortales.

Tal vez, por el resurgir de sentimientos, intenciones y
buenos recuerdos que afectaron a muchas personas por aquella
época, recibi de Marga y Rafa una felicitacion de Navidad en
diciembre de 2020. Se encontraban bien, tenfan dos hijos y me
deseaban lo mejor. Les correspondi con una llamada telefénica.
Marga, afios después de trasladarle el negocio a Palma, habia vuelto
a abrir otro negocio, un restaurante a base de productos argentinos.
Rafa seguia con lo de los coches. Cuando la cosa mejorara y se
pudiera viajar con seguridad, tenfan intenciones de veranear por
Cadiz —por Conil, supuse—. Quedamos en vernos y no pudo ser
hasta el verano de 2022, justo en el momento en el que yo habia
superado la covid-19. Por supuesto, fue en Conil.

Nos contaron entonces que Palma segufa en El Colmo y
continuaba con presentaciones y exposiciones en el local, algunas
muy exitosas y celebradas por la parroquia habitual, pues de vez en
cuando se presentaban de forma imprevista por alli los Masconato
Circle para tocar un rato gratis ante el publico. Un lujo de regalo.

Javier Padre y Fernando eran asiduos del nuevo restaurante
de Marga y me mandaban saludos. Segun Marga, me recordaban
bien y yo les habia causado buena impresién. Me lo dijo de forma
franca y jovial, por lo que puede que ellos nunca compartieran con
Marga y Rafa las razonables dudas que sobre mi estado mental
pudieran haber tenido tras las confidencias que les hice.

No sabfan nada de German, al que vieron también entre el
publico de aquellos programas de televisiéon. Cuando pienso en él
me lo imagino, no ya como vencedor del virus, sino como una
especie de repelente para el propio bicho. No creo que, en su
sabiduria corpuscular, el virus haya sido tan necio como para
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atreverse a intentar invadir a German, arriesgandose a su definitiva
desaparicion o extincion.

Raul, mi cufiado, ignorante de que ya he empezado a hacerlo,
me dice que escriba de una vez un relato basado en todo lo que me
sucedi6 y que intente publicarlo. No sé si sera posible esto dltimo.
También me recomienda que no intente contactar con German de
ninguna de las maneras posibles. No se fia nada de él. Literalmente,
dice que tiene mas cuentos que Calleja.

Radl posee una coleccion de dichos cuentos, los que Calleja
escribfa y editaba en tamafio muy pequefiito, inferior aun al de mis
antiguas novelas de bolsillito. Cuando me los ensefi6 y curioseé en
torno a ellos pude ver que no todos los escribio el propio Calleja; la
mayortia fueron elaborados por otros autores o son adaptaciones de
cuentos populares. Calleja recopilaba bastante.

Vuelo hacia el interés mostrado por German sobre mi relato.
Suinterés por... ;cémo habia dicho? Por los hombres comunes; por
los que indagan desde la mds inocente curiosidad. Algo asf
recordaba. Puede que German, al igual que Calleja, también
intentara recopilar. sJRecopilar qué? ¢Las ideas del hombre comun?
¢A doénde conduce eso? ¢Es un avance? ¢O, mas bien, una
reduccion?

A estas alturas, tampoco yo deseaba contactar con €l
Cualquiera sabe lo que podria desencadenarse después de un nuevo
encuentro.
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Un suefio como final o como continuari
Ao 2023

No estoy deprimido, pero si cansado. Cansado de este relato que
s6lo a ratos es ciencia ficcion; a ratos es biografia y, al final, también,
una triste despedida de amigos perdidos.

Continto sin ver con interés las noticias sobre el tiempo.
Ahora, la estulticia de este espacio televisivo —o radiado, es lo
mismo—, es mayor que nunca. No solo te dicen que hace frio en el
Norte y calor en el Sur, sino que te informan de que no es
recomendable viajar con amenaza de nevada y de que no es
conveniente correr o hacer ejercicio a pleno sol, a las cuatro de la
tarde. No sé por qué me sorprendo, al fin y al cabo, también me vi
a mi mismo, en mis ultimos afios de clase, intentado explicar
obviedades de parvulario a mi alumnado. Lo mismo le ocurrié a
Lidia, que, igual de desilusionada, se jubilé meses después de hacerlo
yo y ahora emplea su tiempo en colaborar con una ONG dedicada
a fomentar la salud en paises africanos. A veces coincidimos y
nuestra alegria es mutua y complice, reforzada por nuestra comun
experiencia sobre hechos incomprensibles que no debieron suceder
nunca.

Ahora ha llegado a los medios de comunicacién —y de
nuevo a nuestras vidas— el problema de la inteligencia artificial. El
antiguo miedo a HAI-9000, aunque nunca se perdié de vista del
todo, ha vuelto a actualizarse para pasar a convertirse en una especie
de lugar comun en las conversaciones de medio mundo, incluso
entre quienes ni habfan oido hablar de Una odisea espacial 2001. Sin
embargo, no he escuchado todavia nada —y me preocupo
seriamente— acerca del gran reto que le supondra a la inteligencia
artificial dar noticias sobre el tiempo, dado el alto nivel que con la
inteligencia humana —Ila de toda la vida— se ha alcanzado en este
campo. Ya se verda a quién encargan el disefio de esta importante
inteligencia artificial especializada en hipnotizar a medio mundo al
final de cada telediario, justo antes de las noticias sobre la mas
rabiosa y trascendental actualidad deportiva, mas hipnotizante ain.
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Por mi parte, sigo medio tarumba en un rincén de mi
cerebro o de mi mente —ya no sé por donde inclinarme ante la
dualidad entre biologifa y espiritualidad—, por no haber encajado
adecuadamente mis experiencias paranormales ni mi pasmo por el
papel de Lovecraft en lo narrado. En estas circunstancias, el debate
sobre el futuro de la inteligencia artificial se me hace no sélo antiguo,
sino cansino e interesado.

Vago ahora por fantasfas y ficciones menos duras, menos
tecnologicas y, si bien me parecen igualmente imaginativas,
reconozco que son una especie de intento por retroceder a una
arcadia imposible: un deseo fruto de mi nostalgia, de mi vejez
inminente y de mi romanticismo irracional, que anhelan la paz y la
compania amigable... y eterna.

Treinta afios después de su primera emision he vuelto a ver
Dr. en Alaska. Una de las muchisimas cadenas de television a las que
tengo acceso ha repuesto este aflo sus seis temporadas. Recordé —
y por eso lo traigo a colacion al final del relato— que el escritor José
Marifa Santos, en su conferencia de 2005 en el congreso de Moria,
encuadr6 a la serie como perteneciente al género de comedia de
etnoficcion.

Este escritor sigue dandole a la pluma y confirmo que
mantiene el jovial caracter del que hizo gala en su charla. Su ultimo
libro es un ensayo critico y parédico sobre el nefasto panorama
musical pop que nos rodea. Con una ilustraciéon en la portada en la
que un infante o colegial se lleva a la boca una especie de rustica
flauta, el titulo de la obra no puede ser mas explicito: Nz, sintale
miterda al pito.

Comienza su critica-ensayo con un acido y demoledor
ataque ante la pobreza y chabacaneria de las arrastradas lineas
melodicas empleadas por los y las cantantes que triunfan, desde hace
mas de veinte afios, en diversas opciones del pop mas de moda.
Artistas que parecen cantar con la misma voz que lo hace un recién
levantado de la cama o, atn peor, con la de alguien repantigado e
instalado en un sofé, que parece su mas adecuado trono. Voces que,
musicalmente, le resultan al autor tan meritorias y evocadoras como
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el fraseo de los nifios de San Idelfonso tras cada numero que sale
del bombo.

En la segunda parte de su libro, José Marfa Santos nos
presenta un estudio muy original —inevitable pensar en Un valor
imaginario de Lem— sobre inexistentes trabajos, los proximos
lanzamientos al mercado de figuras de la musica API, PIA o PAI,
que son las siglas de los adjetivos con los que la define: apdtica,
indolente y perezosa.

Ya digo, repasando estos dias Dr. en Alaska y, quiza,
estimulado por la coincidencia de la reciente lectura de este libro de
José Marfa Santos, me acordé de su mencion durante la ponencia
titulada 7ajes a otros mundos en el congreso de Moria. Este enjambre
de circunstancias me llevé una noche a tener un suefio con visos de
comedia, nostalgia, realizaciéon de deseos y, por supuesto, con las
tipicas variaciones de los roles de las personas que se presentaron en
¢l, pues tan pronto era yo el propio Dr. Fleischmann como podia
sentirme ser parte de Maggie o de algin otro personaje. Cuando me
he despertado, he reconstruido el suefio como he podido y como
me he permitido, para darle la imposible coherencia que adquiere y
para conferirle unas formas presentables o confesables, pues todo
suefio contiene elementos que no siempre es grato revelar. Ha
quedado como sigue.

Un Joel Fleischman adulto y encanecido, divorciado y hastiado
de cocteles lujosos y vanos, vuelve a Cicely con ocasion del funeral,
casi de estado, que le han preparado a Maurice. Chris Stevens es el
alcalde y en su equipo municipal solo hay indigenas del tnico partido
politico que existe, el que es presidido por Marilyn Whirhwind, para
inscribirse en ¢l hay que superar una especie de ceremonia de
iniciaci6én, una prueba que se parece un poco a la de Unterberger, y
que se debe realizar en los mismos pabellones donde siempre he
dado clases como profesor. Por supuesto, estos pabellones, ni
existen en la realidad ni tienen nada que ver con las aulas en las que
me desenvolvi en mi vida docente, pero adquieren en el suefio un
aire de mucha familiaridad para mi, como si fueran un territorio
entrafiable. En otro momento, Chris se dedica a una especie de tarea
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bibliotecaria junto a Ed Chigliak, porque llevan fichas o un historial
de todos y cada uno de los vecinos que han sido o han pasado por
Cicely. Chris ya no se ocupa de la emisora de radio; ahora la lleva una
joven que asumo que es la hija que ha tenido con Maggze, aunque no
la llego a percibir muy bien. Maurice va a ser enterrado junto a la
tumba de Ruth-Anne Miller, que le dej6 la tienda a Ed. Este tiene a
veces el rostro del escritor José Marfa Santos, y lo que mas vende
son tarros de cristal con esencias de recuerdos. De pronto, ha
entrado Lovecraft-German en la tienda; es un cliente habitual y
adquiere uno de los tarros. Mira detenidamente a través de su cristal
y observa la elegante y colorida coreografia de las infinitas y
elementales particulas que contiene. Yo estoy alli y lo saludo, porque
ha sido precisamente German el que me ha escrito una carta para
informarme del fallecimiento de Maxurice. Ya he dicho que a ratos soy
yo mismo, y a ratos soy Fleischmann u otro personaje como Holling
Vancoeur —que, al igual que German, no envejece—; preparo con
Adam bocadillos con un pan que me parece de centeno; estos
bocadillos los distribuye la hermana gemela de Ruth-Anne, que por
su apariencia debiera ser, mas bien, gemela de German, porque tiene
Su MiSMO rostro.

Atn en la tienda, German me reprocha que dejé la serie por
pedir mas dinero, lo que me convierte casi automaticamente en Rob
Morrow, el actor. Este giro momentaneo, tan prosaico, me aleja de
la ficcion de la serie y me retrae en el suefio a un siniestro y vulgar
escenario: German como demonio real ante mis vanas ilusiones.

Después vuelvo a estar en la ceremonia del entierro y ya no
sé si en ese momento soy yo mismo o algun otro. Otra vez aparece
Adam, el primero y el dltimo hombre de la tierra, que se mantiene a
cierta distancia, medio oculto tras el insélito manzano que broté
hace afios en el cementerio. Arranca una fruta y, mientras se la lleva
a la boca, masculla: “No me engafias Maurice. Te unes a otras
esencias a la espera de las nuestras”.

Maggie O ‘Connell esta cercana a la tumba, junto al resto del
grupo, y me mira. Lleva en su cuello un colgante del que pende una
cruz egipcia. Cojea y va del brazo de Mike Monroe, que tiene la misma
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cara y el mismo aspecto que Miguel Rellan en E/ bosque animado. O
sea que esta muerto. Asi debe ser porque, de pronto, ya no esta en
la escena: Maggie me dice que ¢l murié de la Covid-19, por su
debilitado sistema inmunolégico. Ahora sélo quedamos ella y yo en
su cabafia. No sé si soy Fledschman o yo mismo, y Maggie me prepara
un café que me sirve desde un tarro de esencias adquirido en la
tienda de Ed. Me despierto con sabor de café en la boca.

Dejo al lector libertad para interpretar en este suefo, el
significado de las situaciones presentadas y de las actuaciones de sus
protagonistas. Necesariamente, habra que contar para ello con la
influencia de los distintos mecanismos de defensa que funcionan en
lo onirico: represion, condensacion, censura, proyeccion, deseos
inconscientes, deformacién, desplazamiento, etc.

Torpemente atn, y no demasiado despierto, sigo en la cama
y retomo la serie mientras me digo que este suefio ha sido como un
viaje en el tiempo que me ha trasladado a otro lugar del universo
donde también han viajado otros personajes que han resultado ser,
todos ellos, yo mismo. Esto me lleva a emprender por unos
momentos un pasatiempo imaginativo, una alternativa continuacioén
de la ficticia historia que es la serie, partiendo de como quedaron las
cosas en el ultimo capitulo. Una continuacion que, cual imperfecta
maquina Karenddn, aspira a reconstruir una mejor version de los
personajes, en este caso, no en su tiempo pasado, sino en su futuro
destino.

As{ las cosas, me imagino que Magge nunca olvidé a
Fleischman; que sigue creyendo que, a pesar de las oportunidades que
se dieron, no se porto justamente con él. Las canas que les brotaron
a ambos desde su separacién les podrian haber dotado de una
serenidad insospechada, la misma que casi llegé a alcanzar Joe/
cuando huyé de Cicely, pero que perdié en el camino al retornar a
su neurdtica Nueva York.

Un reencuentro entre ellos debia haber sido el punto clave
de la historia, un resumen del regreso al paraiso con final feliz. Con
un final feliz, no. Mejor, con un continnara feliz. Asi anhelo que sean
los finales, unos continuaris para siempre, como acababan —no
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acababan— mis tebeos infantiles de aventuras; unos eternos Capitin
Trueno o Jabate, entre otros muchos personajes, con los que quedaba
citado para la semana siguiente.

Pienso en el café que apenas he saboreado en el suefio con
Maggie. ;Coémo erar ;Cargado, caliente y... corto? No. No era asi y
me vienen también los recuerdos de la cruz egipcia y del tarro de
esencias. Vuelvo al café. Es cargado, caliente y doble; y, desde luego,
sin leche. La leche es el maldito German, que todavia no entiendo
cémo se ha colado en este casi maravilloso sueflo; sera por su habil
tendencia, su astucia para perdurar y no verse afectado por ese viaje
que es el paso del tiempo.

Horas después, ya totalmente despierto, vuelvo a reflexionar
sobre la serie. A mi entender —y al de muchos seguidores—, tuvo
un final demasiado abrupto, causado por la desaparicion de
Fleischman, imposible de sustituir por un nuevo y también joven
médico. Asf lo cref la primera vez que la vi. Hoy, tras haberla
repasado, no pienso lo mismo.

Mi antigua tesis de que los productores la cagaron con Paul
Provenza ya no me satisface. Si bien no muy conocido ain, era buen
actor ¢ hizo bien su papel, por lo que, siguiendo con el problema de
la sustitucion del personaje, creo que ni siquiera futuros crack como
Clooney o Pitt hubieran salvado la serie. Y menos adn, teniendo en
cuenta la apotedsica retirada de Rob Morrow en sus ultimos
capitulos, dotando a su personaje de una imaginerfa sublime, entre
el abandono y la rendicién provocados por el antropologico shock
cultural, por un lado, y la posterior recuperacion de su identidad
urbana en una cruzada de busqueda de su propio grial neoyorquino,
por otro.

Hoy aprecio un desencuentro mayor para justificar mi
desencanto por su final, pero primero expondré lo que pensé hace
treinta aflos para suplir a Fledschman.

Imaginé entonces que si se hubiera apostado por alguna
veterana y consagrada figura —de esas que ya entonces lo hubieran
hecho todo en el cine y estuvieran medio retiradas— la serie habria
aguantado algo mas; que hubiera sido mucho mejor sustituir a
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Fleischman por un personaje mayor, bien diferente, sin descartar la
posibilidad de haber contado no ya con un sustituto, sino con una
sustituta: una mujer mayor, una doctora que arrastrara una historia
propia que enterrar; una especie de mujer tranquila irlandesa o, como
mi propia abuela paterna, gallega; un personaje que enriqueciera el
cuento y aportara otros colores.

Pasados estos treinta afilos me sigue gustando la idea de que
hubiera aparecido un personaje asi, pero hoy me centro mas en lo
que considero que es un roto y un descosido en la trama que siguié
la historia. Lo que falla no es la aparicién del nuevo doctor y de su
esposa —magnificos personajes que sélo ahora, en la revision de la
serie, he sabido apreciar—. Siento que es la historia romantica entre
Maggie y Chris —una deriva en el guion— lo que verdaderamente
chirria en los ultimos capitulos. Sin duda, por eso en mi suefio ya no
continuan juntos.

Hace pocos afios lei que, tal vez, se produciria algin nuevo
capitulo o un especial. No sé si hubiera recibido bien la nueva
historia que los guionistas oficiales y legalmente nombrados nos
hubieran propuesto. Cada uno tenemos nuestra propia visiéon y
hemos elaborado una muy personal y legitima interiorizacién de los
personajes. Sofiadas y esbozadas mis propias segundas partes, veo
que apenas aportan algo a la etnoficcion. Sélo son, mas bien,
terapéuticos o vanos ejercicios de nostalgia.

Tampoco sé si las fantasias que pululan por mi confusa
mente son positivas para mi espiritu. Lo tnico que sé es que, con o
sin fantasmas y terrores que me aturdan, reconstruyo y parcheo
otras vidas, otras historias.

Me lo debo.

Camino por la vida eludiendo pesares e intentando superar
las ausencias que me asaltan. Por eso he decido reconstruir las
ficciones que me dieron una vez la oportunidad de conocerme y
sentirme mejor. Reconstruirfa muchas en busca del estado de animo
que siento ahora.

Estos personajes y sus destinos imaginados me alejan de mis
temores. Juego con ellos en una especie de arreglo, de ajuste de
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cuentas conmigo mismo, para combatir las dolorosas y reales
desapariciones que sufri al perder a personas muy queridas,
intentando distanciarme de cuantos vaivenes, demonios, virus,
maldiciones e inexplicables sinsentidos vitales me agobian y se
suceden a mi alrededor; a mi alrededor y alrededor de todos
nosotros.

Termino ya lo que no debia haber sido mas que una novela
de bolsillito, nacida de alguna idea que escuché en talleres sobre
escritura fantastica. Le he dado un giro final e inesperado a la misma
y me he apartado, a sabiendas, del terror y de la ciencia ficcion mas
clasica, porque asumo que no hay explicaciones ni salidas razonables
para mis absurdas experiencias. No encuentro la mds minima
satisfaccion ni en mis creencias en la pléyade de objetos que me
rodean exteriormente ni, tampoco, en las de los seres que me
conforman desde mi —tan cercano como lejano— interior.

Es por ello que, dejando de lado a mis demonios, vuelvo a
mis sentimientos y a mis deseos de continuidad. Intento asi apartar
y olvidar a mi particular Lovecraft, tan ldgubre y dafiino,
condenandolo a no gozar de mi presencia nunca mas. Me esforzaré
en concentrarme en otros relatos y otras vidas, ya ficticios o ya
tangibles, relacionados con mis seres queridos.

No me siento alentado con lo que los medios nos cuentan
sobre la inteligencia artificial, porque no sé si servird para reservarme
un destino placentero y continuo, en compafifa de quienes me
quieren y me quisieron. De cumplirse tal destino, no me importaria
haberme encontrado en vida con tan extrafio tipo, contrapunto
absoluto de mis mas preciados deseos de felicidad.

No anhelo otra cosa mas que lo que escribo ahora, en este
fatigado final. Dirigido a cuantos me ayudaron alguna vez, este es
mi deseo: Nos volveremos a ver!
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Epilogo

Me habria complacido que las anteriores hubieran sido las ultimas
palabras de este relato, pero no ha sido posible, tal vez, porque
nunca acaba nada.

Como si fuera una respuesta hostil, contraria y nada
complaciente a mi deseo, he conectado la televisiéon y nos hemos
encontrado, Julia y yo, con un debate sobre el inevitable tema de la
inteligencia artificial.

No hay forma de librarse del asunto, pero no es eso lo unico
que me ha aturdido. Por encima de mi irritacion, y desbordandola,
me surge otro sentimiento. Una alerta. Me fijo bien y... jAhi estdl
¢Sera posible? ¢No acabara nunca mi pesadilla?

Me ha parecido verlo entre el piblico. Otra vez él. No sé si
lo he visto bien porque ha sido una imagen rapida. El programa va
terminando y la cimara no vuelve a registratlo.

No le he comentado nada a Julia, que tiene el mando a
distancia entre sus manos y lo manipula. Tengo la convicciéon de que
ella no ha advertido la maldita presencia. Dudo sobre mi siguiente
movimiento. Esta television nos permite retroceder la emision y
podtia ver el programa de nuevo para comprobatrlo. Estoy a punto
de pedirselo a Julia. Pero me resisto, me aguanto y no lo hago. Dejo
que pasen unos segundos. Va tomando forma en mi la decision de
no investigar.

Julia ha cambiado de cadena y busca otro programa. Se ha
detenido en un canal donde hay personas en un coloquio; la
presentacion de una pelicula clasica que resultara analizada y
comentada al finalizar su emision. Se trata de E/ enigma de otro nundo.
Llevo afos sin verla. Hoy no me la pienso perder.

Conocemos a los expertos invitados que intervienen en la
tertulia y me dispongo a dejarme llevar. Miro hacia Julia y también
la veo interesada. Mejor. Mejor esto que lo otro, desde luego.

Noto en mi interior que se despierta una sensacion de
bienestar proveniente, sin duda, de minusculas acciones llevadas a
cabo por minusculos seres, duendecillos de mi yo, que me recogen,
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amparan, protegen y cuidan solicitamente desde una infinita
intimidad. Es un buen momento y la calma que percibo en el
semblante de Julia me hace pensar que puede estar sintiendo algo
parecido. Me alegro por los dos. No es solo la aventura de ciencia
ficcién. Es mas. Es el entorno de complicidad y camaraderia que
destila la historia presentada, que me subyuga al ofrecerme —y asi
sentirlos— vivos, presentes y por siempre dichosos, a mis cercanos
y lejanos amigos.

Es un momento feliz que me proporciona mucha paz, y lo
hace de tal forma que intento asirme al mismo para que permanezca,
como otro hizo con el sabor y recuerdo de una magdalena hace
tiempo olvidada. Una emocién que se presenta para alejar mis
temores. Me aferro a ella para mantener en mi conciencia esta
serenidad.

cContinuard?
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