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Prólogo 
 
¿Ha llegado un momento en su vida en la que ya no hay rostro 
humano que lo sorprenda? ¿En el que piensa que le suena mucho el 
de cada persona con la que se cruza por la calle, sea esta hombre, 
mujer, anciano, adulto, joven o niño? ¿En el que todas las personas 
que ve se parecen a alguien del pasado? ¿Le ocurre a usted, lector, 
algo semejante? 

A mí sí me ocurre. Tengo la sensación de conocer a todo el 
mundo, pues ya pocos rostros me parecen nuevos. A mi edad actual 
—sesenta y varios—, y aunque esto me lleva ocurriendo desde hace 
más de una década, tengo la sensación de no hay cara que no haya 
visto antes. A pesar de que me cuesta rememorar los rostros de 
muchos de cuantos alumnos pasaron por mi aula —lo que no 
debiera inquietarme mucho, por aquello de que la memoria tiene un 
límite de almacenaje—, tiendo a encontrar en todos los 
desconocidos con los que me cruzo parecidos más que razonables y 
sospechosos con personas que llegué a conocer en el pasado. Esto 
me resulta algo raro, incluso, hasta un poco inquietante. Es como si 
a la común naturaleza y parecido orgánico interno de los miembros 
de nuestra especie se le sumaran los parecidos de las numerosas, 
pero no infinitas, posibilidades del rostro humano. 
 Y, para más inri, también hace tiempo que se instaló en mí 
la costumbre —el defecto, sin duda— de asociar con demasiada 
frecuencia la imagen de muchas personas con la de algún personaje, 
real o imaginario, de los que llegué a saber, bien directamente o bien 
a través de mis lecturas, tebeos, películas y telediarios. Esta 
inclinación se evidencia en el presente relato, en el que abundan las 
atribuciones icónicas aplicadas a algunas de las personas que lo 
protagonizan. No resulta esto un elemento esencial para la narración 
o la presentación de los hechos, sino sólo un recurso cómodo —y 
algo pueril— con el que abordar la descripción de determinadas 
figuras. Lo que, personalmente, sí me resulta trascendente es que, 
por fin, me haya decidido a escribir —para que quede constancia en 
algún lugar— sobre los extraños hechos de los que fui testigo de 
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forma casual y, hasta cierto punto, también de forma involuntaria e 
inocente. Todo ello sucedió o se desencadenó cuando me tropecé 
con una persona que, inevitablemente, me arrastró a la imprudente 
comparación y, con ello, me vi envuelto en innecesarias y 
desconcertantes situaciones con compañías poco placenteras. 
 Sólo ahora, cuando ya no me causa excesivo daño reconocer 
mis antiguos temores, han aflorado estos de forma, creo que 
definitiva, para instalarse centralmente en mi conciencia. Me he 
decidido a hacer públicos los hechos que presento a continuación, 
porque me parece el momento adecuado. Llevo demasiado tiempo 
evitando recordar el desagradable e insólito asunto central que los 
originó, así como intentando apartar de mi conciencia su inevitable 
influencia en mi proceder. Me ha perseguido e inquietado durante 
muchos años y se ha presentado en mis sueños de mil formas, 
interrumpiendo mi descanso nocturno y provocándome una 
angustia que sólo he podido combatir parcialmente con la ayuda de 
los tranquilizantes que mi amiga doctora me recetó.  
 Aunque todavía no he encontrado una explicación 
satisfactoria, puedo decir que desde que acepté entender que este 
universo y que esta vida que llevamos carecen de mucho sentido —
tanto desde el punto de vista físico como, lo que es aún peor, desde 
el punto de vista ético—, he encontrado una aproximación a la paz 
en la aceptación de lo insondable y de la asunción de que deben 
existir fuerzas ajenas a lo humano que se ríen de todos nosotros —
probablemente, desde nuestro propio interior— con la más absoluta 
indiferencia ante nuestras más nobles aspiraciones. Tampoco 
muestran el más mínimo aprecio hacia nuestro aspecto exterior, 
hacia nuestros rostros que nos parecen útiles para identificarnos y 
para distinguirnos unos de otros. Por eso ya no reparo en ellos tanto. 
Al fin y al cabo, son los mismos de siempre y ya los conozco a todos. 
No sé si conozco también el interior de todos. Empiezo a sospechar. 
 El estado por el que atraviesa ahora mi vida me impulsa a 
relatar los sucesos que viví cuando, de forma poco calculada, me 
aproximé a explorar cosas que el hombre común quizá no debiera 
tocar para mantener algo de ingenua y protectora cordura hasta el 
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final de sus días. Ya apenas me importa; y no tanto porque acepto 
resignado mi destino y el de mis seres queridos —a los que durante 
todo este tiempo mantuve alejados e ignorantes del origen de mi 
sufrimiento—, sino porque siento haber alcanzado una visión 
equilibrada y relajada ante mis sospechas de vidas interiores más 
originales y definitivas. Mientras me encamino hacia tal fin, empleo 
el tiempo en mantenerme ocupado en cosas agradables. 
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Una llamada 
Noviembre de 2004 
 
Mi cuñado Raúl me llamó por teléfono desde su domicilio en Sevilla 
y, como era habitual en él, fue al grano.  
 —Este fin de semana hay un congreso de ciencia ficción en 
Cádiz. Me he apuntado y, si quieres, te puedo apuntar también a ti. 
 Apenas tuve tiempo para recapacitar o para oponer 
resistencia, cosa esta última que era poco probable dada mi simpatía 
por la propuesta.  
 —Hecho —le contesté. 
 Me explicó brevemente el programa del congreso y nos 
emplazamos para el viernes por la tarde. Ese fin de semana ya 
habíamos previsto vernos en Ciciliana, mi lugar de residencia, con 
él y con Sole, la hermana de mi mujer. Si bien lo presento como 
cuñado, en realidad, Raúl es concuñado, que es un término poco usado 
en mi entorno, aunque resulte más preciso. En rigor, mi cuñada es 
Sole, y Raúl es su marido.  

Así que ajustaríamos el sábado y la mañana del domingo, los 
días del anunciado congreso, para que nuestra presencia en el mismo 
fuera compatible con las actividades que estaban previstas 
desarrollar entre los cuatro. Era fácil, ya que las mujeres tenían 
muchas cosas que contarse —siempre parecen tener muchas cosas 
que contarse— y no les importaría tener tiempo exclusivo para ellas 
mismas. No es que no les hubiera divertido un poco asistir a lo 
nuestro, pero asumíamos que no lo harían y que no les importaba 
nuestra elección. Ya, por su parte, Raúl así me lo había adelantado. 
 —Podemos quedar el sábado para almorzar en Cádiz; 
nosotros, de congreso, y ellas que paseen o hagan lo que quieran; 
por la noche nos recogen y cenamos juntos. El domingo vamos sólo 
nosotros a Cádiz y estamos de vuelta a mediodía. 
 Al parecer el plan de Raúl —ahora, también mío—, ya había 
sido aceptado por Sole, y no le iba a representar tampoco ningún 
problema a su hermana Julia, mi esposa. Cuando al rato se lo pude 
comentar a esta, así me lo confirmó.  
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En los días siguientes consulté por Internet el programa del 
congreso y pude ver que estaba organizado por una asociación de 
aficionados a la ciencia ficción, al misterio, al terror y a la fantasía. 
Asistirían diversos escritores y se montarían coloquios, 
conferencias, talleres de escritura, una feria de materiales y libros y, 
por último, una rueda de prensa cuya figura central sería, nada 
menos que el cineasta Guillermo del Toro. 
 Con este prometedor cartel, imposible no presentarse allí y 
me felicité por no haberle puesto la menor pega a la oferta de Raúl. 
No es que lo hiciera muchas veces, la verdad, porque Raúl es uno 
de esos cuñados de los que poca gente tiene la oportunidad de gozar 
y, desde luego, no le viene nada al pelo encajarlo entre esas enojosas 
y tópicas descripciones o visiones acerca de la inconveniencia o el 
coñazo que pueden suponer los encuentros con la familia; 
afortunadamente para mí, ni Raúl ni el resto de mis cuñados entran 
en ese nefasto saco. Tengo la suerte de disponer de una familia —
política y no política— muy dispuesta tanto para la juerga como para 
otras más creativas diversiones, ya sean viajes de verano, excursiones 
de fin de semana por la montaña, fiestas temáticas, catas diversas o 
jornadas de blues en Cazorla. Además, a algunas de estas cosas se 
apuntan también mis hermanos o amigos de toda la vida, con los 
que comparto aficiones similares.  
 ¿En este momento tocaba la ciencia ficción? Adelante. Ya 
Raúl y yo habíamos hablado alguna vez sobre estas lecturas y, 
aunque yo no estaba demasiado al tanto y me había alejado bastante 
del género, sí que recordaba lo mucho que disfruté de él de joven. 
Ahora, ya cuarentón y profesor de instituto, si bien gozaba, por 
ejemplo, con la visión de algunas películas de ciencia ficción, apenas 
leía ni sobre este ni sobre algunos de los otros dos géneros —el 
terror y la fantasía— que, muy acertadamente para mi gusto, 
contemplaba la asociación organizadora de este congreso.  

O sea, que sin ser de ningún modo un friki a estas alturas de 
mi vida, sí que podría haber sido tildado de algo así algunos años 
atrás, cuando el término —derivado de freak— estaba aún por 
inventarse o descubrirse para adquirir el sentido que llegaría a tener. 
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 Raúl sí estaba algo más en la onda de la ciencia ficción y, por 
este motivo, su llamada no solo no era sorprendente, sino que 
cuadraba perfectamente con su perfil y con el entusiasmo con el que 
abordaba muchas de las tareas que nutrían su tiempo de ocio. Lo 
mismo podía proponerte lecturas que reuniones para tocar música 
—domina la guitarra y la armónica—, asistir a conciertos, 
excursiones de senderismo en la sierra de Huelva o viajes a lejanas 
tierras en busca de la aurora boreal.  

Si bien esto del congreso era la primera vez que se le ocurría, 
me imaginé que, por la buena sintonía social que mantenía con 
muchas otras personas, alguna de ellas le habría facilitado 
información sobre la existencia de este tipo de encuentros y, con su 
fértil imaginación y su inquietud, el paso siguiente estaba cantado: 
apuntarse. Llamarme para acompañarle había sido lo siguiente. Y si, 
por algún motivo, yo hubiera rechazado su oferta, esto no hubiera 
supuesto para él la más mínima contrariedad. Era lo suficientemente 
autónomo como para presentarse en el congreso sin compañía y 
disfrutar de él, lo mismo que para enfrentarse solo a una maratón o 
al Camino de Santiago —cosas que tuvo la oportunidad de 
demostrarnos a todos en los años siguientes—.  

A las maratones no le seguí porque requería demasiado 
estrés para mi periostitis tibial, algo que me acompaña desde joven 
cuando troté demasiado por terrenos duros; al Camino de Santiago, 
tampoco, pero no tanto por las monótonas y largas marchas —me 
gusta el senderismo— como por las aburridas cenas y noches que, 
necesariamente, forman parte de este régimen peregrino; a este 
congreso no sólo no me negué, sino que accedí encantado porque 
nunca había estado en nada parecido y se me antojaba lo 
suficientemente curioso y divertido como para no aprovechar la 
oportunidad de explorar ese mundillo.  
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El primer día 
Sábado, 6 de noviembre de 2004 
 
El sábado por la mañana, sobre las diez, Raúl y yo nos presentamos 
en el renovado edificio de la antigua fábrica de tabacos de Cádiz, ya 
convertido desde unos años antes en el Palacio de Congresos de la 
ciudad. Era allí donde se celebraban las jornadas de ciencia ficción. 
 En su gran patio central cubierto había un animado 
ambiente y, aunque la afluencia humana no fuera masiva, sí que era 
lo suficientemente significativa y, sobre todo, muy llamativa por lo 
inusual de los atuendos de bastantes de los asistentes. No solo 
mucho personal llevaba chalecos, sudaderas o camisetas con 
motivos relacionados con la ciencia ficción, sino que incluso había 
algunos disfrazados o uniformados para la ocasión como personajes 
de Star Wars.  
 Para nuestro alivio y nuestra falta de atrevimiento, la mayoría 
iba como nosotros, sin que destacara nada en su vestimenta que 
pudiera servir como declaración de intenciones para inclinarse, 
aunque solo fuera temporalmente, por algún rincón concreto de la 
fantasía o de la ciencia ficción. No sé si unos años antes me hubiera 
atrevido a aparecer en un sitio como aquel con un disfraz de Star 
Trek, universo que iba más con mis gustos. Ya, a mi edad, 
consideraba que era un poco tarde para mí, pero me agradó el clima 
imperante y nos sumergimos en él, dejándonos arrastrar y 
deambulando alrededor de los diversos mostradores y puestos que 
nos ofrecían figuras, maquetas, camisetas, libros, películas, broches, 
tazas, tarjetas y otros objetos relacionados con el mundillo de la 
fantasía. 
 Nos hicimos con un folleto del programa de actividades y 
comprobamos que debíamos elegir asistir a unos talleres en 
detrimento de otros, pues se celebraban en distintos espacios, pero 
a la misma hora. Decidimos empezar por una charla-coloquio a 
cargo de un escritor que no conocíamos, pero que nos llamó la 
atención desde el principio por el título que presidía su intervención: 
Las novelas de a duro. 
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 En una de las salas y alrededor de una gran mesa nos 
congregamos una veintena de personas para escuchar al ponente. 
Este resultó ser un reputado escritor local —desconocido para 
nosotros— que, como tantos otros en el género, había publicado en 
el pasado con diferentes pseudónimos, utilizando siempre apellidos 
o nombres ingleses, más o menos cercanos a los que figuraban en 
su carné de identidad, que resultaban mucho más castizos, poco 
relucientes, escasamente atractivos y nada sugerentes en castellano. 
Este truco —lo recordé enseguida cuando lo mencionó— ya había 
sido utilizado en el pasado por otros artistas de la pluma fantástica 
y, al parecer, era una clásica maniobra patria en este florido gremio 
que nos brindaba ahora la oportunidad de abrirnos un poco sus 
puertas para presentarse ante nosotros.  
 Concretamente, se trataba de Ángel Torres Quesada, que se 
había iniciado, desarrollado y triunfado en este mundo conocido 
como el de las novelas de a duro; una denominación genérica, 
despectiva y humilde para hacer alusión tanto al poco precio como 
a la exigua relevancia literaria de las publicaciones que ahora venía a 
poner sobre la mesa, para ser reivindicadas sin complejos y con 
ajustado orgullo como el producto principal de sus andanzas como 
escritor. En ocasiones se refirió a estos libros como de bolsillo, aunque 
en mi mente yo los catalogué y recordé, más bien, como de bolsillito, 
debido a su pequeño tamaño y grosor.  

Volviendo a la charla, Torres Quesada era tan natural y tan 
escasamente presumido que nos resultó ser un tipo encantador y 
cercano, como pudimos convenir Raúl y yo durante su intervención. 
Sin ínfulas de divo y con entusiasmo juvenil, a pesar de tratarse de 
una persona de alrededor de sesenta años, nos distrajo y nos ilustró 
con sus conocimientos, sus recuerdos y las últimas ideas que había 
desarrollado en sus recientes relatos. Estábamos desembarcando en 
un terreno que no conocíamos demasiado y sólo más allá de estas 
jornadas pudimos recopilar información sobre el currículum 
literario de Torres Quesada y los premios con los que había sido 
galardonado.  
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 Desde que inició su intervención tuve que vencer mi 
debilidad o tentación para no perder el hilo de la misma porque, sin 
quererlo, mi imaginación y mi memoria se desviaban de forma casi 
entusiasta hacia las novelas de a duro que yo había llegado a leer y 
adquirir en mi juventud, a algunas de las cuales el escritor había 
aludido; y un olvidado nombre se abrió paso en mi conciencia al ser 
mencionado por Torres Quesada: el del autor George H. White.  

Este George H. White era el pseudónimo utilizado por un 
desaparecido escritor valenciano, Pascual Enguídanos. Yo había 
leído hacía muchos años algunos de sus relatos; es más, incluso 
conservaba todavía algunas de aquellas novelitas, que resultaban ser 
parte de una obra mayor, la llamada Saga de los Aznar. Por cierto, la 
dependiente que me las vendía en una modesta papelería de mi 
barriada —casi un kiosco grande—, se refería a ellas como novelitas 
siderales. Siderales, de a duro, de bolsillo, de bolsillito…, a mí me 
daba igual a estas alturas como llamarlas. A pesar de ello, decidí que 
a mi regreso buscaría alguna y comprobaría su tamaño. 
 De este modo, casi de súbito, actualicé las pasadas aventuras 
de aquellos personajes. En realidad, yo no las había olvidado 
completamente, ya que el apellido Aznar, que nunca había 
relacionado, por desconocimiento, ni con el almirante Aznar —
último presidente del gobierno antes de la segunda República— ni, 
mucho menos, con el ahora ya conocido José María Aznar, lo había 
utilizado yo mismo como pseudónimo durante mi época de 
estudiante para colaborar en la revista universitaria. Efectivamente, 
al final de los años setenta yo firmaba en La Voz del Drago, la revista 
de los estudiantes de la Facultad de Medicina, como Rut Aznar, en 
un intento de camuflaje que pasaba no sólo por el cambio de 
nombre sino por el cambio de sexo, al objeto de eliminar todo rastro 
sobre mí y no poder ser reconocido ni por mis más cercanos 
allegados. Lo hacía por timidez, no porque el contenido de lo que 
escribía fuera especialmente perseguible, como no fuera por otro 
motivo que el de su falta de calidad, que no por ilegal o subversivo. 
Y había elegido el apellido Aznar en honor de aquel Miguel Ángel 
Aznar, protagonista, con su familia y descendientes, de aquella serie 
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de relatos siderales. Nunca pude imaginar por entonces que este 
apellido se haría tan cotidiano y presente años después de mano de 
la política. 
 Así, asaltado por estos recuerdos, atendía con curiosidad y 
gran excitación al discurso de Torres Quesada; un discurso que 
alcanzó uno de sus momentos más gloriosos cuando nos explicó 
como otro escritor —Ángel Olivera— había elaborado un relato 
basándose en la existencia real de una escalera ubicada en el patio de 
una vivienda de esas que en Cádiz se conocen como casa de vecinos. 
Dicha escalera, al parecer, tenía dos entradas independientes: una 
que llevaba a los pisos superiores impares y otra que lo hacía a los 
pisos pares, de forma que discurrían en una doble espiral paralela y 
sin contacto visual entre ambas. Lo único que se escuchaban eran 
las voces y los pasos. A partir de aquí Olivera había montado un 
relato de terror. Para mayor información, Torres Quesada nos 
facilitó a los presentes la ubicación de dicha escalera, que resultó 
estar situada en una conocida calle del centro histórico de la ciudad. 
Mi cuñado y yo nos miramos y creo que pensamos lo mismo en ese 
instante: nos asomaríamos al lugar. 
 Después de este interesante inicio y tras un breve descanso 
que aprovechamos para curiosear más detenidamente por los 
mostradores y puestos del patio central, decidimos que el siguiente 
paso sería asistir a una charla titulada Ciencia Ficción y Tebeos.  

Estuvo a cargo de Manuel Barrero, experto en estos temas. 
Apoyó su ponencia proyectando imágenes elaboradas con el 
programa Power point y reconocí algunas de ellas, pues utilizó, entre 
otras, fuentes procedentes de una enciclopedia del cómic que yo 
había adquirido años antes. Más agradables coincidencias. No 
faltaron las referencias a los clásicos como Buck Rogers, Flash Gordon, 
Diego Valor, El Eternauta, Blake y Mortimer, Jeff Hawke o Dan Dare, ni 
a las revistas más conocidas sobre el género, que yo conocía bastante 
bien pues coleccioné muchas de ellas. El ambiente continuaba 
siéndonos muy simpático y terminamos la mañana bastante 
animados por este reencuentro con las antiguas aficiones, que 
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parecían resurgir con juvenil entusiasmo desde algunos rincones 
cerebrales poco transitados por nosotros en los últimos años. 

La tercera charla a la que nos apuntamos fue —imposible 
rechazarla a estas alturas— la que impartió Pedro García Bilbao 
sobre Las naves de los Aznar. No es que resultara entretenida, esto 
sería quedarse corto. Nos resultó muy divertida, jocosa y casi 
explosiva porque, a las muy juiciosas aportaciones del ponente le 
siguieron otras —entre sesudas y delirantes, pero siempre 
simpáticas— de algunos de los asistentes sobre la posibilidad 
científica de ciertas naves interespaciales, de ciertas armas o de las 
máquinas teletransportadoras como las de la serie de Star Trek o 
como la máquina Karendon que había propuesto George H. White 
en sus novelas. Ni que decir tiene que ganaba esta última, la máquina 
Karendon, a la del transportador de Star Trek. Por cierto, muchos 
congresistas, creo que aposta, pronunciaban Karendón —con acento 
en la última sílaba—, logrando un efecto muy humorístico con este 
tan tosco empleo de la palabra. 

Esta primera mañana nos había proporcionado gran gozo y 
estábamos de muy buen humor. Tras un almuerzo ligero en uno de 
los bares situados en las cercanías de la plaza de San Juan de Dios, 
nos dirigimos a la dirección facilitada por Torres Quesada con el 
ánimo de conocer la extraña escalera mencionada, si es que era 
posible. En poco más de veinte minutos de paseo llegamos al lugar 
y, prudentemente, entramos en el patio aprovechando que la gran 
casapuerta que conducía al mismo estaba abierta e invitaba al paso. 
No había ningún vecino a la vista. 

Nada más llegar al patio vimos a nuestra izquierda la dichosa 
escalera. Nos acercamos y pudimos comprobar la existencia de las 
dos entradas. Dudamos entre subir o no por alguna de ellas y, 
cuando nos dispusimos a introducirnos en aquella especie de doble 
cadena de ADN, me vino una ráfaga de frío que recorrió mi espalda 
y me impulsó a retroceder sobre mis pies cuando apenas había 
subido tres escalones. A Raúl creo que le había ocurrido algo 
parecido, al menos eso pensé porque sus movimientos fueron 
exactamente los mismos que los míos y también retrocedió con 
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rapidez. Nerviosamente y riéndonos casi a carcajadas salimos a toda 
prisa de la escalera, del patio y del edificio hasta llegar a la calle, 
donde entre risas reconocimos el súbito ataque de canguelo que nos 
había provocado a los dos la puta escalera. ¡Vaya par de aventureros! 
Creo que de haber estado acompañados por nuestras consortes no 
nos hubiéramos comportado tan indignamente, pues, conociendo el 
carácter de las hermanas, las dos nos habrían arrastrado hasta arriba 
en su afán explorador, mucho más valiente y decidido que el 
nuestro. 

Contentos de no haber tenido testigos de nuestra poco 
gallarda actitud, aunque muertos de risa porque seríamos tildados de 
gallinas por cuantos escucharan con posterioridad nuestra anécdota, 
emprendimos el regreso hacia el Palacio de Congresos para 
continuar nuestra peculiar y amena jornada. Al llegar al mismo, 
divisamos a Torres Quesada y nos acercamos para saludarle y 
fotografiarnos con él. No se nos ocurrió informarle de nuestra 
frustrada incursión, cosa que tal vez le hubiera dado pie a un relato 
de tono jocoso. Nunca se sabe. 

Esa tarde nos apuntamos a un taller de escritura a cargo de 
Elia Barceló, una escritora de la que no habíamos leído nada aún y 
que nos deleitó con su discurso e ideas. Hablaba en tono muy 
relajado, despacio; con sabiduría didáctica, diría yo. Todos 
escuchaban y Raúl, incluso, cogía notas.  

En un momento dado, al ver Raúl que yo miraba sus notas, 
me comentó que yo también debía hacerlo por si me daba por 
escribir algún relato de ciencia ficción. Ante mi sonrisa, que quería 
expresar poca probabilidad sobre esa posibilidad, me tropecé con la 
mirada de un individuo que estaba frente a nosotros, otro asistente 
al taller. El tipo había escuchado la sugerencia de Raúl y, a modo de 
contestación, nos dirigió unas palabras. 

—Nunca se sabe —mencionó muy despacio, como casi 
deletreando tan corta frase. 

Reparé más detenidamente en él. Vestido de negro, era muy 
delgado y de aspecto algo cadavérico. Estaba al otro lado de una 
gran mesa, alrededor de la cual nos habíamos ubicado todos los 
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presentes, una quincena de congresistas. Al principio creí que lo 
conocía de algo, pues su rostro me resultó familiar. Poco después, 
reparé en que, más bien, su aspecto me recordaba a alguien, pero no 
logré dar con ese alguien. Un poco sí que parecía un vampiro de 
cine, de tal forma que llegué a considerar si estaba caracterizado o 
disfrazado como tal. Una inspección más atenta sobre su persona 
me convenció de que no era para tanto y que el tipo tampoco parecía 
pretender parecerse excesivamente a Drácula, aunque un apodo de 
esta índole le hubiera cuadrado bien.  

Cuando, más tarde, se lo comenté a Raúl, este me dijo que 
el tipo le había recordado a Lovecraft. Sí. Joder. Eso era. El tipo se 
parecía a Howard Phillips Lovecraft y era ese parecido el que yo no 
había sabido registrar antes. La elección de Raúl era coincidente con 
la mía y le mencioné, conteniendo la risa, que si nos lo hubiéramos 
encontrado a mediodía en la escalera nuestro susto hubiera sido 
extremo. 

Tras el taller de Elia Barceló volvimos al patio central, donde 
nos esperaba una gran sorpresa. Guillermo del Toro se dejaba ver 
entre el público y curioseaba entre los expositores, permitiendo muy 
amablemente fotografiarse y concederles autógrafos a cuantos se le 
acercaban. Nuestra timidez y nuestra falta de desparpajo nos 
impidió inmortalizarnos a su lado, a pesar de que nos saludó cuando 
nos cruzamos y casi tropezamos con él. 

Otras personas a las que nos acercamos —y conversamos 
un poco con ellas— fueron Carlos Saiz Cidoncha y Pedro García 
Bilbao, que, tras un expositor con gran oferta de los libros de la 
editorial Silente —entre muchos otros, la reedición de La Saga de Los 
Aznar—, nos ilustraron un poco sobre el sentido del congreso y la 
presencia de ellos mismos allí.  Saiz Cidoncha era un conocido y 
respetado escritor de ciencia ficción; a García Bilbao, un reputado 
investigador y divulgador, ya lo habíamos conocido y escuchado por 
la mañana en su entusiasta y erudita charla. Dos pesos pesados que 
no tuvieron el menor reparo en comentar con nosotros la marcha 
del congreso y otros detalles de la organización del mismo. 
Seguíamos encantados.  
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El último acto al que asistimos esa tarde fue una ponencia 
en el salón principal a cargo de Rafael Marín, otro experto y crítico 
de este mundillo, que versó sobre el tema Flash Gordon cumple 70 años. 
Otra gozada. Marín tildó muy agudamente a Flash Gordon como 
primer metrosexual del cómic. Se refería, claro, al elegantísimo Flash 
Gordon del dibujante Alex Raymond, al que yo había accedido a 
través de la colección Héroes del Cómic de la editorial Buru Lan. Este 
Flash Gordon no sólo fue el primero, sino que llegó a convertirse en 
un gran clásico del cómic.  

Recordé en aquellos momentos a un amigo del que hacía 
tiempo que no tenía noticias. Miguel, que ese era su nombre, vivía 
en Almería y me propuse darle un telefonazo para saludarlo en los 
próximos días. Miguel me había venido a la mente porque, en cierta 
ocasión que hablábamos de tebeos, me comentó que a él le chiflaba 
el Flash Gordon de Dan Barry, otra versión del personaje en otra, 
también, magnífica obra. Dan Barry caracterizaba a muchos de sus 
personajes con el rostro de conocidos actores de la gran pantalla, lo 
que resultaba muy de mi agrado porque, en cierta forma, dotaba a 
los personajes de más humanidad. 

Al término de la ponencia de Rafael Marín se abrió un turno 
de palabra para los asistentes. A estas alturas yo ya me sentía 
bastante integrado en el congreso y se me ocurrió intervenir. Me dio 
por preguntarle su opinión sobre la reciente adaptación del cómic 
Teniente Blueberry al cine. La hice mencionando el giro que había 
supuesto convertir un comic del Oeste en una película casi de 
fantasía y algo esotérica.  

Su opinión no fue positiva, y despotricó tanto del director 
Jan Kounen como del propio dibujante Jean Giraud —sobre todo 
de este último—. Mencionó que el dibujante se había dejado llevar 
por su lado Moebius, que es el que adopta Giraud cuando se centra 
en la ciencia ficción dibujada, y que faltó o traicionó bastante al 
espíritu original con el que el guionista Jean Michel Charlier había 
desarrollado para el cómic Blueberry.   

Esta conclusión es moneda corriente entre los aficionados 
al gran cómic, y yo la comparto. A pesar de ello, encuentro que la 
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película fue demasiado mal recibida. Actualmente, y a pesar de los 
cambios mencionados, me sigue gustando verla y entiendo que 
Vincent Cassel logró una buena actuación. Hasta el momento 
presente no se ha vuelto a intentar llevar a la pantalla y se han 
frustrado proyectos como el de una serie para televisión de la que 
hay cierta información y algunas escenas en Internet. Tenía buena 
pinta y Blueberry iba a ser Martin Kove. 

En esos momentos, mientras Marín me contestaba, pude ver 
que el tipo parecido a Lovecraft, situado unas filas por delante, se 
volvía para enfocar por unos instantes su mirada en mí. No voy a 
decir que tuviera sus ojos inyectados en sangre; no. Ya habíamos 
quedado en que vampiro no era, pero muy inquietante sí, con su 
rostro blanquecino e inexpresivo. Pensé que a este Lovecraft 
redivivo le interesaba también el cambio efectuado en Blueberry, que 
lo acercaba al mundo del conjuro, de lo secreto y lo esotérico. Al 
dejar de mirarme, se volvió hacia adelante y se inclinó un poco, 
como si escribiera o tomara notas. Raritos éramos más de uno de 
los presentes, pero este tipo se llevaba la palma. 

Terminamos la jornada y nos reunimos con las mujeres, que 
habían llegado al Palacio de Congresos y curioseaban por los 
expositores. Nuestros continuos comentarios y nuestro visible 
entusiasmo las sorprendió agradablemente. 

—Os habéis divertido mucho, ¿no? 
—Sí. Y todavía no os hemos contado lo de la escalera. 
Tras cenar en Cádiz entre risas y ocurrencias, volvimos a 

nuestra casa de Ciciliana. En media hora estábamos allí. Un poco 
antes de acostarnos recordé una cosa. Me dirigí a una estantería del 
salón. Busqué —y encontré enseguida— la decena de novelitas de 
George H. White que aún conservaba. Eran pequeñas y delgadas, 
editadas en 1974 con cubiertas en tono amarillo muy vivo y —un 
detalle de mi afán por perpetuar la existencia y la conservación de 
los libros que admiraba—, forradas y protegidas con un plástico 
adhesivo transparente. Cogí una regla y medí una de las novelas, 
precisamente la titulada Venimos a destruir el mundo. Catorce 
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centímetros de alto, diez de ancho y uno de grosor. Novelas de 
bolsillito. 
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El segundo día 
Domingo, 7 de noviembre de 2004 
 
Nos presentamos en Cádiz sobre las diez o un poco más, cuando ya 
había bastantes personas ocupando el salón principal, donde se iba 
a llevar a cabo una conferencia que versaba algo así como Sobre el 
origen del mal, a cargo de Javier Negrete, otro de los escritores 
invitados. Fue muy irónico e hizo referencia a los atentados de las 
torres gemelas, a Bin Laden y a la invasión de Irak. 
 En el descanso pudimos comprobar que el ambiente era aún 
más animado que el día anterior, tanto por la mayor asistencia de 
público y curiosos como por la presencia de periodistas y fotógrafos 
de varios medios de comunicación. Había bastante expectación 
antes de lo que iba a ser el último acto, una rueda de prensa de los 
principales organizadores junto a Guillermo del Toro. Nos 
apresuramos a tomar asiento y nos colocamos casi en el mismo sitio 
que el día anterior, en un buen lugar para no perder detalle. El tipo 
con aspecto de Lovecraft estaba en la fila precedente a la nuestra, 
aunque en la esquina de la derecha, por lo que podíamos ver su 
cabeza y parte de su rostro. 
 Guillermo del Toro, simpatiquísimo, nos habló de sus 
comienzos, de sus gustos por la ciencia ficción y la aventura, y 
también contó diversas anécdotas sobre las dificultades que se 
presentaron en algunas de sus producciones cinematográficas. 
También comentó sus inmediatos proyectos y causó mucho interés 
su anuncio sobre el abordaje de una película en la que adaptaría, mira 
por dónde, En las montañas de la locura, uno de los mejores relatos de 
H. P. Lovecraft. En ese momento le di un codazo y le hice un gesto 
a Raúl para hacerle mirar hacia nuestro Lovecraft, que permanecía 
impasible ante el anuncio, mientras se escuchaba un gran murmullo 
de satisfacción y conatos de aplauso por parte del público. 
 —No parece que le haya hecho mucha gracia —le susurré a 
Raúl, mientras volvía a atender a Del Toro. 
 —Igual Guillermo no sabe que deberá darle dinero a este 
descendiente —me contestó Raúl riéndose. 



22 

 

 Unos segundos después volví a mirar al tipo y me sorprendió 
verlo con su cabeza vuelta hacia mí y mirándome fijamente, como 
el día anterior. Me sentí incómodo y desvié mi vista hacia la mesa de 
organizadores, mientras Del Toro seguía con su discurso. Era 
imposible que el individuo hubiera escuchado mi comentario, pues 
se encontraba alejado unos metros de nosotros y yo había hablado 
en voz baja y dirigiéndome exclusivamente a Raúl. ¡Pues vaya! 
Ahora, encima, ¿tenía que contar con la posibilidad de que adivinara 
nuestros pensamientos? Vaya mal rato, joder. 
 Un par de minutos después volví a mirar hacia Lovecraft y 
ya no pude encontrarlo. ¿Se habría cambiado de sitio? Miré hacia los 
alrededores y no lo localicé. Puede que se hubiera ido de la sala. Me 
vinieron tontas ideas a mi cabeza acerca de lo mal que le habría caído 
el proyecto de Del Toro sobre su relato o, peor aún, mi comentario 
o pensamiento sobre su persona. 
 —Lovecraft ha salido pitando, Raúl. —Mi cuñado apenas 
prestó atención a mis palabras porque, muy razonablemente, seguía 
subyugado con las anécdotas que contaba el Guillermo Del Toro. 
Decidí hacer lo mismo ya que para eso estábamos allí, y no para 
detectar vampiros o seres misteriosos.  
 Al término de la charla salimos al patio interior e hicimos las 
compras que habíamos aplazado hasta ese momento: en mi caso, 
algunos números de la reedición de La saga de los Aznar y un póster 
del cartel del congreso. Adquirí este último con la idea de contribuir 
a la decoración del instituto de Formación Profesional donde yo 
trabajaba, una iniciativa que varios profesores estábamos llevando a 
cabo con la idea de mejorar su aspecto y dotarlo de mayor jovialidad 
y atractivo. Figuraban en el póster, sobre un fondo de paisaje con 
naves y planetas, Flash Gordon, Dale Arden y Ming El Cruel. Me pareció 
muy colorido y que llamaría la atención entre el alumnado. No es 
fácil acertar con estas cosas porque la mayoría de los jóvenes solo 
están pendientes de sí mismos y no se suelen interesar por las 
propuestas de los adultos. También corría un gran riesgo: se trataba 
de personajes poco conocidos en la actualidad y, casi con seguridad, 
con un sabor camp que poco éxito les garantizaba entre el público 
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juvenil. Así y todo, me expondría. ¿Quién sabe cuándo vuelven las 
modas? Y puede que algunos alumnos tuvieran venas frikis que no 
siempre resultaran evidentes. Finalmente, ni todos los alumnos son 
iguales, ni son ellos los que van a vivir la mayoría de su tiempo en el 
instituto. Hay profesores que pasamos allí nuestras vidas y también 
nos merecemos nuestros propios guiños. Igual también le llegaba a 
hacer gracia a algún que otro padre que se personara en el centro. 
Asunto resuelto. 

También decidí inscribirme como socio. Colaboraba así con 
mi cuota para mantener esta asociación y, de paso, estar informado 
de las próximas actividades y recibir anualmente un libro que 
publicaban con una selección de los mejores relatos que les iban 
llegando.  

Tan contentos salimos de allí que ya estábamos deseando 
que pasara un año para acudir al siguiente congreso, aunque éramos 
conscientes de que esto nos podía obligar a viajar hacia cualquier 
otro lugar de la geografía española. Ya veríamos la suerte que nos 
tocaba y si podríamos volver a presentarnos. 
 La pequeña sombra de incomodidad que me había 
producido el tipo parecido a Lovecraft se difuminó totalmente, ya 
que no volvimos a tropezarnos con él ni a divisarlo entre la multitud 
presente. Ya estaría de camino hacia su Arkham particular, quizá 
para ponerse en contacto con sus abogados y poder sacar partido de 
la iniciativa de Del Toro; así que di por concluida mi corta y extraña 
odisea con el personaje. 
 Pertrechados con nuestros libros y el póster, salimos del 
edificio y dejamos atrás a los frikis y a muchos otros asistentes, que 
seguían fotografiándose y adquiriendo recuerdos, confirmando así a 
la organización el éxito alcanzado, sobre todo por haber sido, en la 
práctica, privilegiada por la primicia del nuevo proyecto de 
Guillermo del Toro. 
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El tiempo entre congresos  
Entre el 8 noviembre de 2004 y el 28 de octubre de 2005 
 
Lo que siguió fue un año en el que leímos bastante más ciencia 
ficción de lo habitual y, entre otros, accedimos al inquietante relato 
La casa de las dos escaleras, de Ángel Olivera. Muy interesante y 
logrado. 

Por mi parte, volví a echarle un vistazo a mis fascículos de 
Star Trek (que siguen sin estar encuadernados; a ver cuándo puñetas 
me decido a hacerlo) y repasé muchos de los relatos de Lovecraft 
que había leído en mi juventud. Confirmé la persistencia de mi gusto 
por los mismos y debatí con algún que otro amigo aficionado el 
orden de preferencia personal entre todos ellos. Siempre me 
impresionó más el que se tradujo en España como En la noche de los 
tiempos, aunque he de confesar que cada vez que abordo cualquier 
relato de este autor me invade un gran gozo, a la vez que por mi 
espinazo se presenta una corriente de frío que me paraliza y que me 
impide leerlo por las noches, sobre todo si estoy solo en la cama o 
en el salón de mi casa; bueno, en el salón, en la cocina, en el baño o 
donde sea.  

El año también incluyó el estreno de una nueva versión 
filmada de La guerra de los mundos que, si bien me gustó, no supera a 
la, para mí más entrañable, de Byron Haskin.  

A estas alturas de mi vida he perdido mucho prurito y mi 
super-yo cultural no campa por mucho terreno sagrado y 
consagrado por los popes oficiales y académicos. Al leer, oscilo 
mucho entre lo complejo y lo de bolsillito. Me gustan algunos buenos 
restaurantes —no todos— y me gustan algunos bares cutres —no 
todos—. Un día toca caviar, otro día toca gazpacho y me satisfacen 
ambos platos. Me gustan algunas sesudas conferencias tanto como 
me gustan algunos sencillos y populares chistes.  

Redundando en esta línea de gozos —y no únicamente en la 
alta o selecta cultura—, no solo me dediqué este tiempo a repasar 
los relatos de Lovecraft y de otros autores, sino que me hice por 
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aquellos días, precisamente, con un ejemplar de En las montañas de la 
locura.  

Pasábamos en Ávila un largo puente a finales de febrero, 
junto a parte de mi familia y una pareja de amigos, y adquirí el libro 
—una edición de bolsillo de Alianza Editorial— en una librería 
cercana a la catedral. En algún momento en el pasado había perdido 
este relato y ahora lo recuperaba. Cuando, un rato después, en la 
agradable bodeguita de San Segundo, le comenté a mi amigo Pepe 
lo feliz que me sentía por mi adquisición y le hacía una breve 
sinopsis de la obra, su respuesta no pudo ser más divertida y poco 
friki.  

—A mí las únicas montañas que me vuelven loco son las 
que se parecen a las que tengo ahora mismo enfrente —me dijo 
mientras conducía su mirada hacia el enorme expositor de tintos que 
había tras el mostrador—. ¡Esto sí que es una cordillera! 

No sólo hizo esta solemne declaración, sino que, poco 
después, cuando el dueño del local se disponía a salir y nos dejaba al 
cuidado de sus camareros, Pepe lo abordó para felicitarlo y hacerle 
la siguiente recomendación, que era casi una plegaria. 

—Señor, muchas gracias y no cierre usted nunca —le dijo 
mientras lo miraba fijamente y extendía su brazo recorriendo un 
arco que señalaba o abarcaba todo el muestrario de botellas—. 
¡Jamás de los jamases, cierre usted! 

Por tanto, no todo fue Lovecraft o ciencia ficción ese año, 
lo que quiero exponer claramente para asegurar al lector que mis 
pequeñas obsesiones frikis estaban bastante bien controladas y 
convivían en buena concordia, e incluso humorísticamente, con 
otras posibilidades de ocio. 

También cayó en mis manos en este periodo el best-seller que 
todo dios había leído el año anterior, El código Da Vinci. Muchos 
años habían pasado desde que en la década de los setenta había leído 
El retorno de los brujos, de Pauwels y Bergier, y encontré en el libro de 
Dan Brown ecos templarios de algunas de las páginas de El retorno. 
Confieso que me resultó divertido y no se me cayeron los anillos —
no sé si tengo alguno— por leer esta «basura», como había sido 
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calificada por la crítica literaria más exigente. Tampoco me importa 
decir que, cuando Ron Howard la rodó —faltaba un año aún, pues 
fue en 2006—, también me pareció una buena película. Como 
muchos otros, desde el principio imaginé a Harrison Ford en el 
papel principal. No tengo reparos en reconocer que, en mi opinión, 
Tom Hanks —por quien nadie daba un duro como adecuado para 
el papel protagonista— lo hizo rematadamente bien, como es 
habitual en él.  

En cuanto a mi trabajo como profesor, seguí con mis clases 
en el ámbito sanitario de la formación profesional y, también, con 
mis labores extraescolares de mejora de la imagen del centro. Por 
supuesto, enmarqué y colgué en uno de los pasillos del centro el 
póster de Flash Gordon adquirido en el congreso, junto a otros 
cuadros destinados al mismo fin. No sé el impacto que tuvo entre el 
alumnado. Sólo puedo confirmar que no resultó ni apedreado, ni 
descolgado, ni objeto de ningún otro acto de vandalismo como 
pintar o escupir sobre él, que todos estos lindos actos son norma 
bastante común en los centros educativos que no usan vigilantes 
cámaras para la seguridad y el decoro. También son comunes 
cuando existen estas cámaras, las cosas como son.  

Al siguiente curso fui nombrado secretario del instituto, cosa 
que sucedió un par de meses antes del siguiente congreso de ciencia 
ficción. Debido a la profusión de cuadros y materiales para adornar 
los pasillos, decidí cambiar la ubicación del póster y lo coloqué en 
mi nuevo despacho. Me acompañaría, junto a otros productos 
también algo frikis, todos los años que aún me quedaban por 
desempeñar este cargo y se convertiría, también, en un símbolo que 
me recordaría durante mucho tiempo los sucesos que aún están por 
relatar. Cuando finalmente me jubilé, me lo llevé a mi casa. No tuve 
reparo alguno. Al fin y al cabo, yo había pagado de mi bolsillo el 
póster y el marco, así que su presencia en el centro fue tan sólo una 
especia de cesión temporal por mi parte.  

De esta forma, y entre muchas otras actividades lúdicas y 
laborales, transcurrió un año entero entre cita y cita de este tipo de 
congresos. Cuando llegó el momento de la nueva cita, no me 
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esperaba lo que iba a vivir. Es a partir de ahora que empiezo a dar 
datos no demasiado exactos sobre los detalles geográficos donde se 
produjeron los hechos que pasaré a narrar. También seré prudente 
sobre los referidos a algunas de las personas que mencionaré, pues 
no quiero ni perjudicarlas ni ocasionarles las molestias que, sin duda, 
les produciría verse identificadas y relacionadas con los insólitos y 
extraños hechos que sucedieron. 
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Nueva cita 
Principios de octubre de 2005 
 
Informado por la asociación, llamé a mi cuñado para hacerle saber 
la fecha y el lugar del nuevo congreso. Lamentablemente, Raúl no 
podía acudir en esta ocasión porque le había surgido trabajo de fin 
de semana.  

Eso me supuso cierta contrariedad. Por un lado, no es que 
me importara demasiado no acudir acompañado, pero, por otro, 
tampoco me apetecía ir solo, cosa que ya era casi inevitable porque, 
previamente a esta situación sobrevenida de Raúl, ni a mi mujer ni a 
su hermana les entusiasmaba la idea de acompañarnos. El evento les 
parecía poco interesante para pasar un fin de semana, y habían 
pensado dejarnos acudir por nuestra cuenta, sin ellas.  

Así las cosas, y cuando ya me inclinaba por no ir al congreso, 
a mi mujer le surgió en esas mismas fechas la posibilidad de asistir a 
uno de Cultura Clásica, su especialidad profesional, ya que era 
profesora de latín.  

Tras hablarlo, y dadas mis escasas ganas de acompañarla a 
ella a su congreso, decidimos que, de forma excepcional, por el bien 
y el gusto de los dos, nos obsequiaríamos con un fin de semana 
separados y cada uno centrado en lo suyo. Mientras ella iría a 
Granada a formarse en su culto y selecto campo profesional, yo me 
dirigiría a un lugar de Extremadura, a unos veinte kilómetros de la 
frontera con Portugal, a desligarme y distanciarme un par de días de 
mis ocupaciones docentes, a costa de llenar mi mente con 
prometedoras informaciones o novedades sobre ciencia ficción y 
relatos de fantasía. 

Julia dejaba nuestro coche a mi disposición. Ella iba a 
Granada con otras compañeras que también disponían de vehículo 
propio. Asunto resuelto. En pocos días preparé el viaje y la estancia, 
cosa esta última que no me salió como quería y que condicionó de 
forma esencial mi paso por aquellas tierras y las extrañas 
experiencias que viví en las mismas, lo que viene a ser el elemento 
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central alrededor del cual gira la historia que escribo y que empezaré 
a desvelarle al lector en las siguientes páginas.  
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Llegada a la zona 
Viernes, 28 de octubre de 2005 
 
Mi horario de trabajo me había permitido ese viernes emprender el 
viaje al terminar mi última clase, poco antes de la una de la tarde. 
Quiero recordar que tomé un bocadillo por todo almuerzo en una 
parada que hice en el área de descanso denominada El Culebrín —
en la zona de Monesterio—. También tomé un café y, tras ello, otra 
vez a conducir. Las seis y pico de la tarde eran cuando atravesaba en 
mi Citroën C4 por el puente romano de Alcántara, en la provincia 
de Cáceres, a poco más de media hora de mi destino en Zócalo, una 
pequeña población, situada a una escasa decena de kilómetros de 
otra mayor, Moria, que era la que acogía a las marcianas jornadas. 
  Esta vez, el congreso se celebraba en las instalaciones de la 
biblioteca municipal de Moria, pero yo no había conseguido reservar 
una habitación a tiempo en un hotel de la localidad y me tuve que 
conformar con un apartamento en la vecina Zócalo. 
 Zócalo se sitúa, en la dirección que yo llevaba hacia el Norte, 
algo antes de Moria, por lo que ya había decidido no acercarme al 
congreso esa tarde, ya que, entre una cosa y otra, llegaría 
prácticamente poco antes de finalizar esa jornada, a las ocho.  
 Me conducía por una geografía bastante desconocida para 
mí, ya que tan solo recordaba, muy vagamente, haberlo hecho de 
pequeño con mis padres y hermanos en el regreso de un portentoso 
y casi aventurero viaje que hicimos hasta Galicia para ver a unos tíos 
maternos. En aquella ocasión el atardecer también nos cogió por 
esta zona y recuerdo que mis hermanos y yo celebramos mucho 
haber visto un luminoso objeto en el cielo, que rápida y 
entusiasmadamente identificamos como un ovni, claro. 

El paisaje era a veces algo frondoso y, más habitualmente, 
abierto y panorámico, con soleados campos en tonos ocres y con 
algunas fincas a ambos lados de la carretera. Me agradaba mucho la 
relativa soledad y la tranquilidad que me proponía, tan solo 
interrumpida por la presencia de alguna maquinaria agrícola y un 
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escaso tráfico rodado. Echaba de menos a Julia y creo que este 
entorno le habría gustado. 
 Poco antes de las siete de la tarde, aún con suficiente luz 
diurna, llegué a Zócalo y me fue muy fácil encontrar el alojamiento 
que ya había reservado unos días antes por teléfono. Se trataba de 
un hotel-restaurante, situado en la travesía del pueblo; pueblo que, 
ya intuí, crecía mucho más hacia mi izquierda —hacia el Oeste y, 
por tanto, hacia la frontera portuguesa— que hacia mi derecha, 
donde apenas había un par de calles, algunos almacenes y lo que me 
pareció que era un pabellón de deportes. 
 Me registré enseguida y subí a mi apartamento en el primer 
piso, encima del salón del restaurante. Dejé mi maleta sin deshacer 
y decidí asomarme a un cercanísimo pueblo portugués, en busca de 
un castillo que había visto en los folletos informativos de la zona.  
 Tras media hora de conducción por una carretera local 
bastante estrecha llegué al pueblo, casi una aldea, y aparqué el coche 
para recorrerlo a pie. 
 Muy pequeña la villa y, al parecer, muy escasamente poblada. 
Andorreé despistado por algunas de sus bonitas callejuelas y saludé 
a un par de vecinas que me miraron con curiosidad. Mis «buenas 
tardes» obtuvieron unas cálidas «boa tarde» que me volvieron un 
poco al mundo que pisaba. En menos de diez minutos ya estaba de 
vuelta junto al coche y fue entonces cuando vi un cartel que 
anunciaba un mirador al castillo. No había explorado esa parte de 
esas casi afueras del pueblo y dirigí mis pasos hacia allí. Tras un par 
de esquinas en las que cambié la dirección, volví a perder el rumbo 
y tuve la suerte de que un anciano cruzara ante mí. Le pregunté por 
el mirador. 
 Mientras me contestaba, no pude evitar mirar hacia lo que 
portaba: una copa metálica con cisco, sostenida por unas cadenetas, 
que llevaba a alguna de las viviendas. El gris y el rojo de la mezcla, y 
el olor que desprendía —no sé si a naranja o a lavanda— me 
hipnotizaban y me sentí transportado por un momento a mi infancia 
en Lugar del Puente, la ciudad en la que yo me había criado, vecina 
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a Ciciliana. Le di las gracias por sus indicaciones, dejé atrás esta vieja 
estampa y, tras recorrer unos cien metros, llegué al mirador.  
 Ya había caído el sol y la luz era mortecina. Del castillo 
apenas quedaban algunos restos y tampoco estaban en el propio 
pueblo, sino algo alejados. Lo que vi del castillo no me llamó 
especialmente la atención, aunque sí el resto del paisaje y la placidez 
de este atardecer ya cercano a la noche. Era el típico lugar donde 
unos años antes, cuando fui algo fumador, hubiera echado con gusto 
un cigarrillo. No se escuchaba más que el rumor de algún pequeño 
arroyuelo y el piar de algunos invisibles pájaros. También 
revoloteaba de forma quebrada algún murciélago que, tal vez, 
tendría su posada en las ruinas. 
 Llamé por teléfono a mi mujer para saludarla y para intentar 
compartir a distancia esta belleza. No pude comunicar y aplacé la 
llamada para mi vuelta al apartamento. Caí en la cuenta de que 
empezaba a hacer frío y emprendí un lento regreso hacia el coche 
para disfrutar unos minutos más de este pequeño paraíso detenido 
en el tiempo. Cuando me puse al volante, me invadió cierta tristeza 
por no haber compartido estos momentos con otros seres queridos 
—mi mujer, familiares y amigos— que podrían haber gozado tanto 
o más que yo mismo con esta pequeña incursión. También fui 
consciente de las pocas personas con las que me había tropezado en 
la aldea. Encendí el motor y emprendí el regreso.  
 El trayecto no era especialmente complicado, algunas curvas 
y badenes al principio y, al final, una gran recta que llevaba al cruce 
con Zócalo. Apenas me crucé con ningún otro vehículo, ni siquiera 
con uno de los mil y un tipo de tractores que se dan por estas zonas 
rurales.  
 Poco antes de llegar a la recta mencionada vislumbré por el 
espejo retrovisor las luces de un coche que se acercaba. No pude 
reconocer el modelo porque ya había poca visibilidad y solo 
distinguía la luz de sus faros. Cada vez estaba más cerca y, sin duda, 
me adelantaría al alcanzar la recta.  
 Efectivamente, en cuanto llegamos a la recta inició la 
maniobra de adelantamiento y yo reduje algo la velocidad, a la vez 
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que apuraba mi posición hacia la derecha de la carretera para 
facilitarle el paso. Fue entonces cuando sucedió algo muy extraño. 
 Esperando ver a mi izquierda el vehículo que me adelantaba, 
lo que ocurrió fue que este vehículo desapareció. No sólo no me 
adelantó, sino que se esfumó. Nada a mi izquierda y nada tampoco 
en el espejo retrovisor. Era como si hubiera apagado las luces o se 
hubiera detenido de golpe. Me extrañó y me alarmó tanto el suceso 
que no me tranquilicé hasta que no caí en la cuenta de que el coche 
se habría metido en una carretera perpendicular, en un desvío a mi 
izquierda. Como no conocía el terreno, este me había jugado una 
mala pasada y lo que yo creía que era una maniobra de 
adelantamiento no era más que un aviso de giro a la izquierda; eso 
sí, el conductor, no sé si portugués, había apurado demasiado su 
distancia con respecto a mi propio coche. La verdad es que no sé a 
qué venían tantas prisas, pero esto es bastante común entre muchos 
conductores —no necesariamente portugueses— que sólo parecen 
estar a gusto cuando te tienen a tiro casi para darte por el culo. 
Guardar las distancias no es lo suyo. 
 Me dejé llevar por mi mal genio y en mi irritación pasé a 
enfadarme a solas, recordando otra equivocada tendencia vial que 
hacía furor en las carreteras desde hacía ya bastantes años. Me 
enervaba el caso de los pocos viandantes que respetan, hoy en día, 
la clásica y segura norma de ir por la izquierda cuando transitan por 
una carretera. Este contratiempo me había supuesto más de una vez 
mucho enojo y recordé que en una ocasión yo mismo había sido 
reprendido por un paleto deportista que practicaba la carrera por su 
arcén derecho y que me reprochó que yo me desplazara por el que 
era mi izquierdo. No lo mandé a tomar por saco por aquello de que 
nunca se sabe si la reacción del otro puede tornarse nociva para tu 
propia salud. Aun así, le contesté que estaba equivocado. Por la cara 
que puso mientras se volvía y no paraba en su correr, creo que el 
tipo creyó haberse topado con un loco o un tarado. No sé si es 
efecto de la LOGSE y del resto de leyes educativas enemigas del 
rigor en la educación; sospecho que, en parte, sí. Recordé que hace 
muchos años había anuncios instructivos en la televisión que 
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repetían la consigna Recuerde que por carretera el peatón circula por la 
izquierda. Era más fácil que se pusiera de moda otra vez Flash Gordon 
que un ministerio de cualquiera de los gobiernos actuales retomara 
un anuncio o un mensaje que guardara semejanza con otro emitido 
en los tiempos de la maldita dictadura. Es el eterno y estúpido dilema 
de rechazar la utilización de la lógica, cuando decides no mencionar 
lo que es conveniente y seguro, sólo porque alguien rechazable y 
repulsivo lo hizo también. 
 En unos minutos, más calmado de mis propias neuras, que 
habían sido actualizadas por el extraño incidente, llegué a Zócalo, 
aparqué junto al hotel y subí al apartamento. Me di una buena ducha, 
pude hablar con mi mujer y bajé a cenar sobre las diez. Lo hice 
frugalmente, en una pequeña mesa y con poca compañía en el salón, 
ya que ésta se limitaba a una joven pareja y a un parroquiano con 
pinta de Juan Echanove que permanecía en la barra, entablando lo 
que tildé como una superficial conversación con las camareras 
mientras consumía una bebida. 

Atribuí la presencia de la pareja a que estarían pasando el fin 
de semana por la zona, cosa para la que no tenía demasiado 
fundamento, pero que me pareció razonable por el buen tono de su 
continua charla y sus risas. Él podría tener treinta años; ella alguno 
menos, pero para mí siempre es más difícil calcular correctamente 
la edad de las mujeres. En todo caso, se les veía felices y relajados 
de encontrase allí. 

Este juego de interpretar situaciones prosaicas y atribuir 
ocupaciones a los desconocidos lo llevo haciendo muchos años. 
Como en la mayoría de las ocasiones no puedo llegar a comprobar 
nada sobre estos extraños y es imposible llevar estadística alguna 
sobre mis aciertos y fallos, no tengo ni idea de qué nivel alcanza mi 
sagacidad. Sólo me divierte hacerlo para combatir el tedio o la 
soledad, cosa que en ese momento era evidente, y compaginaba esta 
distracción con la escasa atención que prestaba a la televisión.  

Enseguida aparté de mi mente estas deliberaciones sobre los 
asistentes y pasé a considerar más seriamente el programa que 
emitían en ese momento, un reportaje sobre la recogida de setas.  A 



35 

 

los pocos minutos, la pareja también dejó de hablar y pasamos todos 
a contemplar en silencio el programa con la única interferencia o 
acompañamiento del sonido de los cubiertos, vasos y platos que 
manipulábamos. Hubo incluso algunos momentos de gran silencio, 
casi de expectación, que me recordaron plácidamente a los del 
reciente atardecer en la aldea portuguesa. Creo que todos 
disfrutábamos, pensé mientras echaba un vistazo de reojo a mi 
alrededor. A mi mujer le hubiera gustado estar allí. Ya se lo contaría. 
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Me dirijo al congreso 
Sábado, 29 de octubre de 2005 

 
Me levanté temprano, antes de las ocho, para poder 

ducharme, arreglarme y desayunar con tiempo. Quería estar sobre 
las diez en Moria, a la hora de las primeras actividades previstas en 
el congreso. Sobre todo, no quería perderme un coloquio centrado 
en un escritor ruso que había destacado y obtenido cierta fama en el 
género de relatos sobre elfos, ofreciendo una especie de 
actualización sobre el mundo de Tolkien, pero digamos que con una 
manifiesta y desagradable crueldad de tono realista o naturalista, lo 
que lo alejaba bastante de la lírica de El Señor de los Anillos. 

Cuando bajé al comedor para desayunar, pasé por el 
vestíbulo y me crucé con la pareja de la noche anterior. Nos 
saludamos y vi que ya estaban dispuestos para salir. Una pareja 
madrugadora. Por su aspecto —por sus mochilas—, pensé que 
harían alguna ruta de senderismo por la zona.  

Un zumo de naranja, un par de descafeinados y tostadas con 
aceite. Suficiente para aguantar hasta que a media mañana picara 
algo o repitiera descafeinado. Hace años que me pasé al 
descafeinado y entiendo que me he acostumbrado al sabor. También 
creo que el descafeinado actual está mucho más conseguido que el, 
mucho menos sabroso, de mi juventud. Eso sí, lo tomo sin leche. 
Me sigue dando asco, una cosa que arrastro casi desde mi niñez para 
desesperación de mis padres, empeñados en atiborrarme de ella. La 
única que admití fue la leche condensada. Ahora, ni esa. No sé si 
estas costumbres concuerdan mucho con el gusto del mundo friki. 
Sospecho que no. Encima, y por si fuera poco, tampoco me gusta 
el chocolate, así que es seguro que en los aspectos culinarios debo 
puntuar muy bajo en la escala friki.  

La verdad es que no sé muy bien si puntúo demasiado en 
otros aspectos mucho más relevantes del frikismo, puesto que mi 
aversión a los anime, a los videojuegos y a los juegos de rol, junto a 
mis discretos conocimientos sobre informática y el poco gusto por 
vestir estrafalariamente, apenas me dejan espacio para destacar en 
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ese singular mundillo. Tan sólo mis antiguos intereses por la ciencia 
ficción, el cine y el cómic —que debía actualizar mucho si quería 
sacar nota ahora—, podrían acreditarme como algo cercano a lo 
friki; y todo ello, teniendo en cuenta que ni el manga ni los 
superhéroes eran mi fuerte. El resultado es un saldo friki bastante 
enclenque, diría yo. Cualquiera podría percibirme como un 
extravagante, por lo extravagante de mi poco extravagante aspecto 
y condición en ese extravagante mundo. Algo así como esos 
extraños roqueros sin chupa y sin el debido desaliño en la ropa, a 
los que les quedan mejor —y por eso las llevan— una corbata y una 
chaqueta. 

Ya en el coche, a las nueve y media puse rumbo a Moria. La 
carretera estaba poco transitada y esperaba realizar los quince 
kilómetros que me separaban de ella en poco tiempo y a velocidad 
moderada. El paraje era, de momento, muy similar al recorrido ayer 
por la tarde y sólo llegaría a cambiar a la entrada de la ciudad. 

Un coche de color claro —crema— apareció en mi 
retrovisor y se acercaba a mí. No lo perdí de vista y recordé el falso 
adelantamiento de la noche anterior. En unos segundos me alcanzó 
y pude reconocer por el espejo el tipo de vehículo, aunque soy poco 
entendido en marcas y en casi todo lo que tiene que ver con la 
conducción y el mundo del motor. Era nada menos que un glorioso 
y anticuado Citroën Dos Caballos. Tendría una matrícula bastante 
antigua, pensé. Ahora lo comprobaría. 

Inició el adelantamiento y me dispuse a su seguimiento y 
reconocimiento. Lo perdí de vista un instante —el famoso ángulo 
muerto del lateral de los coches— y esperé. 

No volví a verlo.  
Primero me extrañé y, de súbito, sentí como un vuelco en el 

corazón y me asusté. 
El coche había desaparecido. ¿Cómo era posible? ¿Dónde 

estaba? ¿Otra vez igual que anoche? ¿Otra carretera a mi izquierda? 
No. No había carretera ni carril. Lo hubiera visto.   
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¿Qué estaba ocurriendo? Me notaba muy nervioso y decidí 
parar a la derecha, en la entrada de una finca al borde de la carretera. 
Bajé de mi coche respirando ansioso y taquicárdico. 

No se veía ni se escuchaba nada. Ningún vehículo. Ni por 
detrás ni tampoco por delante. Ningún ruido de motor. No había 
dejado ninguna carretera a mi izquierda, ni había pasado por ningún 
cruce señalizado o no. Estaba seguro de ello.  

Mientras me tranquilizaba y mientras buscaba una 
explicación razonable —que la habría, aunque yo no diera con ella 
en esos momentos—, pasó una motocicleta en dirección contraria. 
Al minuto pasaron dos coches en sentidos diferentes y casi se cruzan 
a mi altura. Luego, otro más.  

Me iba calmando poco a poco y decidí que la única 
explicación razonable era la de la existencia de una carretera o un 
camino que yo no había visto. ¿Qué hacía? ¿Lo buscaba o me iba 
hacia Moria? 

De buscarlo ahora, nada, desde luego. No tenía tiempo si no 
quería perderme la ponencia. Me iba para Moria. Monté en mi coche 
y lo puse en marcha. Conduje más despacio de lo habitual en mí, 
pero, así y todo, en diez minutos vi el cartel que anunciaba la 
población. Ya había recobrado un poco la calma y me sentía algo 
mejor, aunque seguía estando inquieto y preocupado por las 
coincidencias y características de los dos episodios.   

Estacioné el coche en una avenida junto a una zona verde. 
Me aseguré de que no hubiera ninguna señal de prohibición para 
ello y me dirigí hacia la biblioteca municipal, situada bastante 
céntricamente. Tras cinco minutos andando me presenté allí. Me 
sirvieron para relajarme y para intentar alejar de mi mente lo 
sucedido. 

A la entrada de las instalaciones, muy amplias y con 
profusión de cartelería —casi toda ella relacionada con el 
congreso—, me dirigí a la recepción. Di mi nombre y me facilitaron 
una identificación. Pasé a un patio interior en el que había personas 
paseando alrededor de los expositores, aunque creo que el público 
era algo menos numeroso que en el congreso de Cádiz. En esta 
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ocasión el programa contemplaba que se pudiera asistir a todas las 
actividades y no las había paralelas o que se pisaran en el tiempo. 
Compré una botella de agua en una máquina, le di un buen trago y 
entré en el salón donde el escritor ruso intervendría. 

Era un amplio salón de actos, con escenario propio separado 
por un telón que permanecía abierto, dejando ver una larga mesa 
con varias sillas para los ponentes. Calculé que habría doscientas y 
pico de butacas para el público. Me dispuse a colocarme en la 
séptima u octava fila y hacia ella me dirigí. 

Mi primera sorpresa fue encontrarme sentado junto a la 
pareja que se albergaba en el hotel de Zócalo. Así pues, no iban de 
excursión. Iban de congreso. Una joven pareja friki, aunque con un 
aspecto algo más deportivo que de usuario de biblioteca. Más tarde 
pude comprobar que en sus pequeñas mochilas llevaban libros, 
blogs y folletos, y no bocadillos o botellas, como yo había supuesto. 

Los saludé y nos vimos casi obligados a entablar algo de 
charla de cortesía, como para celebrar la casualidad y, de paso, 
también justificar nuestra presencia allí.  

—Yo soy Rafa —se adelantó él. 
—Y yo Marga —siguió ella. Tenían acento madrileño, 

evalué rápidamente. 
—Me llamo Ángel. ¿De dónde venís? Yo, de Cádiz. 
—¿Cádiz? ¡Qué delicia! —dijo ella—. Me encanta. 

Veraneamos mucho por allí. En Conil. 
—De Madrid. Somos de Madrid. —Rafa confirmó mi 

suposición. 
—¿Sois habituales? Quiero decir… ¿Estuvisteis en el 

congreso pasado o es la primera vez? 
—No, no. Nos estamos estrenando. Hace tiempo que yo 

quería venir a estos encuentros, pero es la primera vez para los dos. 
A ella no le gustan tanto estas cosas, pero también se ha apuntado. 

—Ayer fue genial. ¿Viniste? No te vimos por aquí o no 
coincidimos —habló Marga. 

—No pude. Llegué tarde. ¿Fue interesante? 
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—Verás —intervino Rafa—, tras la presentación hubo un 
coloquio sobre los viajes en el tiempo. Había varios escritores y se 
mencionaron películas y relatos.  

—Pero se llegó a la conclusión de que son viajes imposibles. 
Al menos, eso entendí yo —aclaró Marga.  

No sé si ella decía eso porque pensara que el viaje en el 
tiempo es también un viaje en el espacio, ya que este está en 
expansión o en movimiento continuo y, con esta premisa, retroceder 
a un tiempo pasado te colocaría en espacios distintos al que ocupas 
ahora. Lo mismo sucedería al revés, es decir, en el momento de 
volver desde el pasado o proyectarse hacia el futuro. Crees que 
aparecerás en el mismo lugar, pero años o siglos antes o después, 
cuando lo más probable es que aparezcas en algún otro punto del 
vacío sideral. El tiempo y el espacio. 

—Bueno… —Rafa no apoyaba del todo la conclusión a la 
que Marga parecía haber llegado—. Nunca se sabe. 

Nunca se sabe, me repetí interiormente mientras un recuerdo 
se hacía presente en mi mente. Y, al momento, y como si hubiera 
sido convocado por un conjuro, lo vi. El tipo con cara de Lovecraft 
estaba en la sala. Y no sólo eso. Me estaba mirando. Ocupaba un 
asiento dos filas por delante de nosotros y me observaba fijamente, 
con ese rostro impasible e impenetrable que le caracterizaba y que 
nos había dado, a Raúl y a mí, motivos para el apodo. 

Hice un ademán o gesto como para saludarlo, pero en ese 
momento se volvió porque uno de los organizadores acababa de dar 
los buenos días y se disponía a presentar al escritor ruso, así que no 
sé si llegó a captar mi intención. Se hizo el silencio en la sala y nos 
dispusimos a escuchar. Lo que eran sorpresas parece que no me iban 
a faltar este fin de semana y sentí en esos momentos que, aunque 
echaba de menos a mi mujer, a quien de verdad echaba de menos 
era a Raúl. Su compañía me hubiera venido bien para confrontar de 
manera cómplice estas confusiones y extrañas situaciones. 
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Prosigue la mañana 
Sábado, 29 de octubre de 2005 
 
En la mesa reconocí, colocado junto a otros dos hombres y una 
mujer, a Ricardo Rivera —escritor y uno de los miembros más 
relevantes de la asociación que montaba estos congresos—.  Se 
acomodaban en sus puestos, probaban los micrófonos y saludaban 
al que sería el quinto componente de la mesa, el ruso, que se prestaba 
a tomar asiento junto a ellos en ese momento.  

Tomó la palabra Ricardo e hiló muy bien su discurso de 
presentación, haciendo una semblanza muy elogiosa del escritor. 
Este permanecía callado y, al parecer, no se manejaba en castellano, 
como pude comprobar por lo que uno de los sentados a su lado le 
iba susurrando. El ruso se parecía tanto a Rasputín que imaginé que, 
en algún momento de esta introducción, sería presentado como 
descendiente suyo. No fue así. 
 La dinámica que se estableció fue la de abrir un turno de 
palabra para los asistentes y los propios organizadores con el objeto 
de preguntarle al ruso sobre su obra o sobre las cuestiones que 
fueran surgiendo. El primero que preguntó fue uno de los 
organizadores, desde la mesa, y el ruso pasó a contestar en inglés 
mientras la mujer de la mesa, que era la intérprete oficial, iba 
traduciendo al castellano —en voz alta y muy clara— sus respuestas. 
 Si bien surgieron preguntas sobre elfos, trols, orcos, 
duendes, ogros y hasta bigfoots, muy pronto el coloquio derivó hacia 
la actualidad de la ciencia ficción y la fantasía, sin faltar continuas 
referencias a autores clásicos de estos géneros.  
 La idiosincrasia de este tipo de congresos permitía —ya lo 
sabía desde el anterior— tratar en un mismo saco los géneros —o 
subgéneros, como más guste— de fantasía, terror y ciencia ficción, 
así que el horizonte era bastante amplio y el inicial recato de muchos 
asistentes pronto dio paso a una entusiasta participación en la que 
no faltaron preguntas divertidas y muy frikis, entre ellas las referidas 
al mito del yeti u hombre de las nieves. 
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 El ruso, a través de la intérprete, aportaba respuestas 
ingeniosas y demostraba conocer muy bien el paño. Por mi parte, 
me debatía entre lo que se cocía en el ambiente y lo que me había 
ocurrido en la carretera. Mi mente iba del yeti a las desapariciones, 
y fue entonces cuando surgió el tema de los relatos sobre ovnis y 
abducciones. Interrumpí mi propio debate interior para intentar 
prestar más atención. Alguien proponía no sé si un relato o una 
experiencia sufrida.  
 —… los ocupantes del vehículo eran cuatro y todos cuentan 
lo mismo —intervenía uno de los asistentes desde su asiento—. No 
se explican cómo aparecieron allí, a más de doscientos kilómetros 
de donde estaban hasta hacía menos de cinco minutos. 
 —La típica abducción. Hay muchos relatos parecidos. Y con 
respecto a eso, hay que señalar que es una experiencia para la que en 
Estados Unidos existe incluso un grupo de psiquiatras o terapeutas 
especializados en tratarlas —contesto desde la mesa uno de los 
expertos. 
 Algo de eso había leído yo en El mundo y sus demonios de Carl 
Sagan, pero no me quedaba claro si este experto seguía la línea de 
Sagan —que criticaba y ridiculizaba estas creencias y estas 
prácticas— o, por el contrario, era un convencido. El congreso no 
era de ufólogos; era de ciencia ficción; por lo que entiendo que el 
experto también sería crítico con este tipo de fabulación. No lo sé. 
Cuando se está tan rodeado de frikis no se sabe por dónde van a 
salir. Nunca se sabe, me repetí. Y volví a mirar hacia Lovecraft. 
Seguía rígido y, por tanto, fiel a su apodo. Rápidamente, aparté mi 
mirada de él para que no tuviera ocasión de devolvérmela. 
 Finalizó el coloquio y salimos del salón. Los madrileños 
sacaron de una de sus mochilas un libro escrito por el ruso y me 
dijeron que se acercarían a él para que se lo firmara. Me aparté de 
ellos y me dirigí hacia el exterior, donde la gente iba tomando 
posesión de alguna mesa en la cafetería de al lado o en el bar de 
enfrente. Me decidí por la cafetería. Me senté en la terraza y le pedí 
al camarero un descafeinado doble de máquina. En unos minutos, 
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que aproveché para hacerme con el lugar y fijarme en los que iban 
apareciendo procedentes de la biblioteca, me sirvieron el café.  

Desde luego, no era mi mañana. El café era con leche. El 
camarero no se habría enterado bien y rechacé la taza.  
 Pedro García Bilbao pasó con otros dos acompañantes y se 
sentaron en la mesa de al lado. Uno de ellos era Cidoncha. Al parecer 
estos dos eran buenos amigos o, como mínimo, buenos conocidos. 
No paraban de hablar y saludar a muchos otros, algunos de los 
cuales se acercaban para dirigirse a Cidoncha de forma muy elogiosa 
y celebrando esta circunstancia, según pude apreciar. 
 Muy pronto se llenó la cafetería y dejó de haber mesas libres. 
Llegó mi café. Esta vez estaba bien. Lo saboreé y me gustó. Decidí 
apurarlo en poco tiempo para dejarle la mesa a otros clientes, pues 
había personas que parecían esperar en las cercanías, y en esos 
rápidos sorbos estaba cuando pasó un Citroën Dos Caballos por la 
calzada y no pude evitar levantarme velozmente para observarlo 
mejor.  

No alcancé a ver quién era el conductor porque, aunque no 
corría demasiado, se alejó y lo perdí de vista. El color de la carrocería 
coincidía, pero no tenía por qué ser el mismo vehículo del incidente, 
si bien la casualidad era algo forzada pues se trataba de un modelo 
ya muy poco habitual.   
 Cuando dejé de observar el coche y mientras me disponía a 
sentarme, busqué con la mirada al camarero para pagar. Noté que 
algunas personas se habían percatado de mi movimiento y se 
acercaban a ocupar mi mesa, interpretando que me había levantado 
para marcharme. También García Bilbao había reparado en mí y, tal 
vez, había sido testigo de mis extraños movimientos. Aproveché 
para saludarlo levemente y creo que entonces me reconoció como 
asistente en el congreso del año anterior. Correspondió a mi saludo 
y, tras pagarle al camarero, me aparté de allí para volver al interior 
de la biblioteca. 
 Los madrileños curioseaban por la exposición y me 
volvieron a saludar. Me adelanté en la conversación. 
 —¿Os firmó el ruso? 
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 —Sí —contestaron al unísono—. Ha estado muy simpático 
—añadió ella. 
 —Ahora viene la que, con seguridad, será una de las mejores 
conferencias. De hecho, es por lo que he venido principalmente. —
Rafa se refería a la que impartiría en unos minutos el escritor Javier 
Padre, y cuyo título era Mundos utópicos. 
 —Puede ser muy interesante, sin duda —contribuí por mi 
parte. 
 —Javier Padre ha sido profesor mío en la Universidad. Lo 
conozco y te aseguro que tiene una parla genial. 
 —¿Profesor de qué? 
 —De Sociología. 
 Con esas palabras dimos por suficiente nuestro breve 
diálogo y nos separamos, porque necesitaban ir al baño. Me di una 
vuelta por los expositores y me detuve a contemplar unos libros del 
autor George H. Martin, de quien me habían hablado hacía unos 
meses en Sevilla tanto mi cuñado como el muy amable y entendido 
Agustín, el dueño y gerente de un lugar muy entrañable para mí: 
Edición Limitada.  

Era este el nombre del peculiar establecimiento donde 
adquiría los pocos comics que aún coleccionaba. Como en mi 
juventud me hice adicto a la línea clara, mi presencia en Edición 
Limitada era cosa algo rara, poco vistosa y poco común, no sólo por 
mi edad, sino porque las especialidades más consultadas y seguidas 
por la joven clientela eran, centralmente, los mangas, los 
superhéroes, los juegos de rol y el coleccionismo de figuras. Así que, 
también en Edición Limitada puntuaba yo poco en esto del frikismo, 
al lado de otros más avezados y pintorescos visitantes, que se 
desenvolvían por allí con mucha más fluidez y naturalidad. 
 Tras curiosear brevemente por algún que otro mostrador, 
volví al salón y me acomodé casi en el mismo sitio. Aún había pocas 
personas y faltaban cinco minutos para la conferencia. Lovecraft no 
estaba visible. Igual estaba ocupado conduciendo un Dos Caballos, 
llegué a pensar, si bien no tenía motivos para esta asociación entre 
el tipo y mis recientes experiencias. 
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Mundos utópicos 
Sábado, 29 de octubre de 2005 
 
Junto al conferenciante, se sentaron Ricardo Rivera —para volver a 
ejercer su papel de presentador— y otro organizador más. 
 Rafa tenía razón. Javier Padre tenía un discurso muy fluido 
y poseía esa rara facultad de engatusar al público, yo creo que sin 
importar el tema que tratara. Rápido, preciso y ocurrente, dio un 
repaso sobre los distintos mundos imaginados como sociedades 
utópicas por parte de muchísimos escritores y filósofos, con 
comentarios en tono jocoso y, a veces, hasta algo sardónico. Como 
suele decirse, casi no dejó títere sin cabeza. Casi. En mi opinión 
había olvidado o descartado algo muy significativo para mí. 
 Entre Platón, Tomás Moro, Charles Fourier, Aldous 
Huxley, Ray Bradbury, George Orwell, H. G. Wells, Johnatan  Swift 
y un montón de autores más de distintas épocas y géneros, Javier 
Padre no había considerado a Skinner y su Walden Dos, que tanta 
impresión me había causado unos años atrás. En el fondo no era 
nada extraño no mencionar a Skinner, pues bien poco tenía que ver 
con la ciencia ficción. Decidí que, si había turno de preguntas al final 
de su intervención, le plantearía este asunto. 
 Burrhus Frederic Skinner es el psicólogo conductista por 
excelencia y, por ese motivo, resulta tan admirado y respetado por 
la psicología científica, como tan execrado y vilipendiado por otras 
escuelas psicológicas más dinámicas o, peor aún, más humanistas. 
Encima, en los años sesenta, Chomsky —que es una referencia ética 
y política para gran parte de la cultura occidental— le llevó la 
contraria e intentó rebatir sus planteamientos. Chomsky consiguió 
por ello bastante éxito mediático y gran popularidad en Harvard —
y decir Harvard es casi decir el universo entero—, pero muy poco 
alcance científico, por lo que más adelante tuvo que pulir y matizar 
mucho sus propuestas de innatismo para el origen del lenguaje. 
Skinner pasó de él y no hizo el menor caso a sus teorías sobre la 
generación del lenguaje. Aparte de sus experimentos de laboratorio 
y de sus teorías sobre el condicionamiento, que tanta repercusión e 
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influencia han tenido en el desarrollo de la Terapia de Conducta, 
Skinner también escribió una novela, Walden Dos. En ella formula 
las bases para llevar a cabo un proyecto muy peculiar de ingeniería 
social que terminaría por sorprender a muchos de sus detractores de 
la órbita socialista. 
 Mi entusiasmo, quizás adquirido por el que transmitía Javier 
Padre, me llevó a preguntarle, cuando ya se había iniciado el debate 
y había contestado a media docena de preguntas. 
 —No sé si conoce la obra o al autor, pero si es así, 
¿considera que Walden Dos del psicólogo Skinner es una obra de 
ciencia ficción? 
 Javier Padre no me contestó, mientras que sí lo hizo muy 
apresuradamente Ricardo Rivera, que también participaba en el 
debate, y al que pareció agradarle mi propuesta. 
 —Para mí, desde luego que lo es. Y de las mejores. Es otro 
mundo bastante utópico, de momento. 
 Mientras esto me contestaba, el otro organizador y Javier 
Padre hablaban, al parecer, sobre mi pregunta. Puede que alguno de 
ellos no conociera la obra, aunque Javier Padre, como sociólogo que 
era, era raro que no hubiera oído hablar de ella. Ricardo seguía con 
su intervención. 
 —No es que Skinner pueda ser tildado de fantasioso, la 
verdad. Pero aquí, casi se lo permitió. 
 Le di las gracias por su contestación, a pesar de que, 
personalmente, no sé si me agradaba del todo, y dejé que otros 
siguieran proponiendo temas o dudas. Aproveché para echar un 
vistazo a la sala, para ver si Lovecraft estaba presente. No lo localicé. 
En ningún relato de Lovecraft hay nada parecido a Walden Dos, 
desde luego, así que haberme acordado ahora del tipo con aire a 
Lovecraft no debía deberse a eso, sino, más bien, a la inquietud que 
aún sentía por lo ocurrido por la mañana en la carretera. 
 Al terminar este debate y disponerme a salir, vi que Rafa y 
Marga me hacían gestos para que me acercara. Lo hice venciendo 
algo mi nerviosismo, que amenazaba con hacerse presente. Mi 
preocupación por lo sucedido en la carretera volvía a mi cabeza. No 
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sé si me vendría bien un poco de compañía, pero me incliné a 
aceptar su invitación. Los madrileños estaban con Javier Padre. 
Cuando llegué junto a ellos Rafa me presentó. 
 —Ángel te presento a Javier, que ha sido mi profesor. Le ha 
interesado mucho tu aportación psicológica. 
 —Pues encantado de saludarle. Ha sido una conferencia 
magnífica —dije, intentando concentrarme. 
 —Muchas gracias. Me han dicho que vienes de Cádiz. Un 
lugar encantador. Yo veraneo a veces por allí. 
 Veraneaba por allí, me repetí. Me noté algo aturdido, como 
si se me fuera un poco la cabeza a otros sitios. Veranear por allí. Me 
imaginé que lo haría en Conil o en Barbate, como muchos otros 
madrileños. Son lugares atestados de turistas en verano. Son 
mundos casi utópicos. 
 —Voy mucho a Zahara de los Atunes —especificó mientras 
yo asentía, creo que como un pasmarote. 
 Bueno, casi acierto, pensé. Zahara está unos kilómetros más 
al sur, así que no hay mucha diferencia. También es un lugar que se 
atesta en verano. Mundos utópicos de verano. 

Nada de todo esto tenía la menor importancia, así que 
intenté refrenar mi estúpida corriente de pensamiento porque, ya en 
términos conductistas, esta deriva podía llevarme a cometer alguna 
acción estúpida. Me vinieron a la cabeza de sopetón la frase «la 
neurosis es una conducta estúpida en una persona, por lo demás, no 
estúpida» y el recuerdo del mecanismo de la triple respuesta utilizado 
en modificación de conducta para controlar las acciones. Debía 
cambiar mis pensamientos, después mis emociones y, por último, 
esperar que esto influyera positivamente en mi comportamiento. 
Respiré profundamente, eso también ayuda. 
 —… y así después hablamos más tranquilos —decía Marga.  

Me estaba recuperando un poco, volvía a la realidad presente 
y, al parecer, estábamos quedando para ir a tomar algo juntos al final 
de la mañana. Así y todo, ahora quería algo de soledad y tranquilidad. 

—Me perdonáis, pero debo ir al baño —me disculpé algo 
torpemente y me dirigí hacia los servicios. 
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Cuando llegué a ellos, fui a un lavabo y me enjuagué la cara. 
Me miré al espejo mientras me secaba con una toallita de papel. Mi 
aspecto era el mismo aspecto atontolinado de cualquier otro día, así 
que no estaba tan mal, al menos físicamente. A continuación, entré 
en un excusado, cerré la tapa del retrete y me disponía a sentarme 
para descansar un poco o reflexionar, cuando caí en la cuenta de que 
seguía comportándome estúpidamente. Salí de los servicios y del 
edificio, para buscar un asiento en una de las terrazas de los bares o 
para pasearme y tranquilizarme al fresco. 
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Otra vez la Saga de los Aznar 
Sábado, 29 de octubre de 2005 
 
Estuve andando unos minutos por los alrededores. La mañana era 
agradable, soleada, pero con la suficiente dosis de frescura como 
para resultar alentadora para el paseo. Esa parte de la ciudad se 
mostraba ciertamente concurrida y los cercanos comercios acogían 
a una clientela que presumí habitual, según pude vislumbrar desde 
fuera de ellos.  

Me detuve un poco en el escaparate de una papelería y me 
distraje contemplando los libros que exponía. Reparé en que no 
había ninguno que tuviera alguna relación con los temas del 
congreso. No parecía que el gremio de libreros del lugar —al menos, 
este librero concreto— se hubiera movilizado lo más mínimo para 
intentar ofrecer algo diferente aquellos días. No les merecería la 
pena, entiendo. Vi una guía de la comarca y me llamó la atención su 
portada, con una magnífica foto paisajística que me cuadraba mucho 
con lo que hasta el momento había podido apreciar desde mi coche. 
Decidí entrar en la papelería para curiosear la publicación. 

No bien la hojeé por encima unos instantes, cuando me 
decidí a comprarla, pues incluso contemplaba buen territorio de la 
zona portuguesa colindante y contenía un mapa desplegable que me 
sedujo. Soy mucho de mapas, sobre todo de ese tipo de mapas 
topográficos que incluyen rutas y senderos, afición que mantengo 
desde que, en mi juventud, los adquiría en la librería La Marina de 
Cádiz, los magníficos mapas del Servicio Geográfico del Ejército. 
Me sirvieron para conocer y explorar la sierra de mi provincia, un 
rincón al que recurro una y otra vez en mi tiempo de ocio. 

Me dirigí a la encargada de la librería, que permanecía tras el 
mostrador. Mientras me envolvía el libro me fijé bien en ella y me 
recordó mucho a otra persona. Me vino a la mente enseguida. Decidí 
que su parecido con el personaje de la tendera de la serie Dr. en 
Alaska era más que notable. Me atendió muy amablemente y quedé 
complacido por las palabras de agradecimiento que emitió ante el 
forastero que yo era, como hacía su personaje en la tienda de Cicely. 



50 

 

No pude recordar entonces el nombre de la actriz —Peg Phillips—
, pero sí el de su personaje: Ruth-Anne. Cuando me disponía a salir, 
surgió de entre las sombras tras el mostrador y procedente de una 
estancia interior del local, otra persona, también mujer. En rápido 
vistazo, pude advertir que debía ser, cuanto menos, la hermana de 
la anterior. Debían ser gemelas, por lo que tuve la oportunidad de 
encontrarme ante dos tenderas Ruth-Anne. Por las sonrisas que me 
dirigieron, puede que, a su vez, estuvieran compartiendo conmigo 
la singularidad de la situación que, no sólo comprendía el parecido 
entre ellas, sino el de las ambas con Peg Phillips. Pensé que, años 
atrás, estas hermanas podrían haber sido el blanco de las bromas de 
sus clientes por su semejanza con el personaje de la serie, aunque 
entonces fueran algo más jóvenes que Peg Phillips. 

Tras la compra, un poco más tranquilo y despejado, me sentí 
mejorar, volví a la biblioteca y entré en el salón. Había comenzado 
ya la última actividad de esa mañana, una ponencia sobre La Saga de 
los Aznar, a cargo de una escritora gallega cuyo nombre me resultaba 
familiar. Más adelante comprobaría que había leído algún relato suyo 
en la revista que la asociación me mandaba por correo, por eso me 
sonó su nombre entonces. Tomé asiento en la última fila y me 
dispuse a escucharla. 
 Estaba claro que George H. White era un autor reverenciado 
en estos congresos y que su premio, obtenido en 1978 a la mejor 
serie de ciencia ficción —concedido en la Eurocon celebrada en 
Bruselas por la Asociación Europea de Ciencia Ficción—, seguía 
siendo motivo de admiración y, también, de orgullo para muchos 
aficionados españoles.  
 Los personajes, el autoplaneta que los transportaba, la 
máquina Karendon, los hombres grises de Venus y los múltiples y 
variados mundos en los que se desarrollaban estas aventuras 
espaciales fueron objeto de análisis y de comparación con respecto 
a otras sagas y óperas espaciales. Como había repasado algunas de 
estas aventuras durante el año anterior, me divertí bastante con la 
exposición de la gallega y anoté algún que otro detalle relacionado 
con algún capítulo aún por leer. Sonreí en estos momentos al 
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recordar que, pasadas las últimas navidades, había bromeado por 
teléfono con Manolo —un antiguo y querido amigo—, a propósito 
de lo que le habían regalado los Reyes Magos. 
 —¿No te han traído la Karendón? —le había preguntado, 
así, transformando la palabra en aguda, como había visto 
pronunciarla tantas veces en el congreso de Cádiz. 
 —Me ha llegado la caja, pero estaba vacía —me contestó 
tras dudar un par de segundos.  

Manolo siempre había sido rapidísimo de reflejos en 
conversaciones como esa y lo recordé ahora con nostalgia en esta 
sala, a mucha distancia de nuestra amistad, que había pasado a ser 
casi anecdótica al no tratarnos ya de forma cotidiana. Bien. A pesar 
de esta pequeña sombra de tristeza, me había reído con el recuerdo 
de la broma y caí en la cuenta de que era la primera vez que lo hacía 
con franqueza esa mañana. A ver si a partir de aquí, y con la doble 
visión de Ruth-Anne, mejoraba mi día. 

Entre los asistentes a esta ponencia, no podían faltar, 
estaban García Bilbao y Cidoncha, situados en la primera fila, como 
vislumbré en el momento de las preguntas. Yo no hice ninguna, 
poco hubiera podido aportar. Y me limité a disfrutar de los temas 
que iban saliendo en el coloquio y de las matizaciones, 
ingeniosísimas, de cuantos intervinieron.  

Cuando se comentó la adaptación al cómic —al tebeo, se 
decía en su momento— de la saga, hubo opiniones diversas sobre 
su calidad general y sobre el acierto de los guionistas y los dibujantes 
que se habían encargado de interpretar las aventuras. Yo no había 
tenido acceso a estos tebeos cuando aparecieron y sólo unos años 
más tarde pude leer alguno. No me causaron gran impacto y, aun 
reconociendo su corrección y el estilo de dibujo tipo línea clara de 
Matías Alonso —que también se encargó, a veces, de El Guerrero del 
Antifaz—, opino que están a años luz de la obra original, a pesar de 
que en sus guiones también intervino el propio Pascual Enguídanos. 

 Alguien preguntó sobre la posibilidad de llevar a la pantalla 
—de cine o de televisión— las historias de la saga y, entonces, las 
elucubraciones sobre esta futurible situación se dispararon, pero 
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coincidiendo todos los que intervinieron en el alto coste que 
supondría emprender una serie como esta, tan rica de distintas 
geografías y personajes imaginados y de complejo diseño. Los 
autoplanetas Rayo y Valera se llevaban la palma en cuanto a la 
dificultad por resultar bien logrados, y también hubieran ganado las 
votaciones —si estas se hubieran producido— sobre las apetencias 
del público como favoritos para ser representados o diseñados en la 
pantalla. 

La mañana estaba llegando a su fin y volví a coincidir con 
Rafa y Marga en el exterior. Aunque inicialmente me había 
planteado volver a Zócalo para almorzar, recordé que estos dos me 
habían propuesto tomar algo antes. Fue Marga la que habló. 

—Vamos a comer aquí en Moria. ¿Te apuntas?  
Aunque soy un tipo medianamente sociable, sobre todo 

cuando la compañía es conocida y querida, reconozco que no es 
demasiado habitual que acepte invitaciones de extraños ni que, 
mucho menos, tome iniciativas de este tipo y proponga a recién 
conocidos que me acompañen.  

Acostumbrado a tener que convivir y aguantar a jóvenes, y 
a no poder eludir algunos encuentros sociales extralectivos, hice un 
esfuerzo en ese momento y cedí ante el ofrecimiento de Rafa y 
Marga. Me dejé llevar y me dispuse a pasar un rato con estos otros 
jóvenes bastante desconocidos para mí. Me costó un poco porque 
ya hacía tiempo que, por ejemplo, no eran de mi gusto las inevitables 
cenas de fin de curso con alumnos de formación profesional —
muchos de ellos bastante talluditos, con treinta años o más—, y me 
había ido distanciando de este tipo de reuniones. No obstante, ahora 
las circunstancias eran otras, y mis dudas y confusiones me hacían 
ser poco asertivo en estos momentos. 

Por un lado, no me apetecía demasiado estar solo y, por otro, 
estimé que la reunión no sería demasiado larga y podría soportarla. 
Además, vaya por delante, había sido un gesto muy amable por su 
parte, que era como una continuación de la jovialidad con la que se 
conducían conmigo. 
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Un almuerzo en Moria 
Sábado, 29 de octubre de 2005  
 
A unos cien metros, en la misma avenida donde estaba situada la 
biblioteca, había un mesón que le habían recomendado a la pareja 
unos conocidos suyos de la capital. 
 —Este es el sitio, Bodegón La Gallega —celebró Marga 
nada más entrar—. Recomendado por mis clientes —me dijo con 
lo que me pareció un tono que apuntaba a cierto orgullo profesional.  
 —Tiene buena pinta —le contesté, intentando así cumplir 
protocolariamente con ella, mientras ocupábamos una de las mesas 
con el visto bueno de uno de los camareros—.  
 Me pareció el momento adecuado para indagar acerca de sus 
ocupaciones y conocernos más. Inicié las preguntas. 

—¿A qué os dedicáis? ¿Lleváis algún negocio? Lo digo 
porque has hablado de clientes. Antes que nada, y por empezar yo, 
ya os adelanto que soy profe.  
 —¿Profesor? Entonces nos harás un examen —bromeó 
Rafa y nos reímos los tres. Marga se identificó laboralmente antes 
que él. 
 —Tengo un bar de copas en Madrid, en la calle Olmo. Se 
llama El Colmo —declaró mientras seguíamos con las risas, por la 
originalidad del nombre del local—. Un conocido, antiguo cliente 
mío, al enterarse de que veníamos este fin de semana a Moria, me 
dijo que no se nos olvidara visitar este mesón. Tiene fama de muy 
buena chacina. 
 —Sí; cliente tuyo y también antiguo admirador, que eso no 
lo has dicho —bromeó Rafa, mientras le hacía un humorístico 
mohín al que ella correspondió con otro—. Yo tengo un negocio de 
vehículos de ocasión —prosiguió—. Aunque estudié Sociología y 
Ciencias Políticas, y por eso conozco a Javier Padre, monté este 
negocio. —Se detuvo un instante y retomó la cuestión—. ¿De qué 
das clases tú, Ángel? 
 —De Tecnología sanitaria. —Por la cara que pusieron 
deduje que no sabían de lo que hablaba, cosa bastante habitual si no 
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se conoce esta rama sanitaria—. Es una asignatura de una 
especialidad de formación profesional dedicada a formar auxiliares 
de clínica y técnicos de laboratorio. 
 —¡Ah!, Formación profesional sanitaria. —Marga pareció 
dudar—. ¿Entonces eres…? —Marga, prudentemente, dejó en 
suspenso su frase y esperó mi respuesta. 
 —Sí, soy médico.  
 Esta declaración siempre sorprende un poco al personal, 
pues la mayoría no tiene ni familiares ni amigos médicos. Como 
encima ya les había dicho que me dedicaba a la enseñanza, era muy 
probable —me conocía el paño— que la sorpresa diera paso a la 
curiosidad. Así fue. 
 —O sea, que eres médico y… también eres profesor. ¿En 
un instituto, has dicho? —Rafa tomaba las riendas del interrogatorio 
ahora. 
 —Sobre todo, profesor. He ejercido poco la medicina, tan 
sólo unos años. 
 También sabía que esta conversación podía alargarse mucho 
más para explicar mi elección por la enseñanza y no por la fascinante 
práctica de la medicina, así que decidí dar un rápido giro para no 
hablar tanto de mí.  
 —En formación profesional hay mucho sanitario dando 
clases. Es muy común. En mi centro somos varios. Oye, perdona, 
¿qué tipo de vehículos vendes? A lo mejor me interesa alguno. 
 No era un giro de tema muy prudente por mi parte, porque, 
la verdad, los coches me importan muy poco. Ni entiendo sobre 
ellos ni me atraen. Más allá de su utilidad para desplazarme nunca 
me detengo a hablar sobre ellos y me aburre mucho conversar sobre 
la cilindrada, que si diésel o gasolina, los caballos de potencia y el 
tiempo de aceleración entre cero y cien. Ahora lo estaba utilizando 
para cambiar de conversación, aunque este tema se agotaría en 
pocos segundos por mi parte. De pronto recordé algo. 
 —¿Vendes coches antiguos?  
 —De vez en cuando. 
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 —¿Tienes a la venta, por ejemplo, algún Citroën Dos 
Caballos? 
 Yo sabía por qué había elegido el ejemplo que le había 
puesto, pero cierto malestar que me afloró, me decidió a encaminar 
mis palabras hacia algunos recuerdos juveniles sobre este tipo de 
coche. Estaba a punto de citar a Eduardo Úrculo —el que sentenció, 
citado por Sánchez Dragó en su Historia Mágica, que “un Dos 
Caballos es el único coche en el que puede sentarse un hombre sin 
perder su dignidad”—, cuando Marga volvió a hablar. 
 —Precisamente le vendiste uno a Javier, creo recordar. 
 —Sí. —Rafa me miró y siguió hablando mientras hacía un 
gesto de agrado por la coincidencia acontecida—. Le vendí uno a 
Javier Padre hace un par de años. Esta mañana le pregunté si lo usa 
mucho y me ha dicho que ha venido desde Madrid con él. ¿Te 
interesa ese coche, Ángel? 
 En rigor, me interesaba un comino, como cualquier otro 
coche, pero la coincidencia del modelo sí que me alertó; tuve que 
ceder y esforzarme, y hacerme el vagamente interesado, mientras 
intentaba no ponerme demasiado nervioso al pensar en la posible 
relación de Javier Padre con mi incidente en la carretera. 
 —Son unos coches muy simpáticos —respondí mientras 
intentaba concentrarme en Úrculo y Sánchez Dragó. Ya digo que 
me ayudó un poco a ello otro recuerdo de mis años mozos que 
también permanece ligado a este modelo de coche. 

El único Dos Caballos en el que creo haberme subido fue 
en el de mi antiguo compañero de estudios José Luis —hoy 
dentista—. Cuando de estudiantes íbamos y volvíamos a la facultad 
de Cádiz, me tocaba sentarme en medio del asiento trasero, donde 
una dura barra se hacía presente al apoyar mis nalgas en ella. Casi 
siempre me tocaba a mí sentarme en este puesto por ser el más 
canijo y enclenque —y, también, el más despistado y tímido del 
grupo—, que todos estos argumentos manejaban y utilizaban mis 
cucos compañeros para no colocarse allí. Así que, si mi dignidad 
estuvo a salvo durante un tiempo, fue a costa de unas incómodas 
travesías de ida y vuelta entre Lugar del Puente y Cádiz en este poco 
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acogedor asiento trasero, sutil potro de tortura que traía de serie el 
Dos Caballos. 
 Procuré concentrarme en la carta del mesón y me presté a 
cederles la iniciativa en cuanto a las peticiones. En este aspecto, para 
los jóvenes que eran, mostraron tener el suficiente buen gusto 
culinario como para no haberme arrepentido del rato que 
pasábamos. Quiero decir que no hubo demanda de hamburguesas, 
patatas fritas, kétchup, mayonesa ni otras juveniles viandas, también 
presentes en la amplia carta que nos ofrecieron. 
 Bebíamos cerveza y decidimos compartir unas raciones de 
embutidos y quesos. A la vista de la generosidad de los platos que 
fueron llegando, acordamos que sería suficiente para almorzar, y así 
evitar que una comida demasiado pesada nos produjera la típica 
modorra que nos dificultara gozar de lo que aún quedaba de jornada. 
Marga celebraba mucho cada bocado que daba y deduje que su 
experiencia en el bar de copas que dirigía no sería la única fuente 
que habría tenido para convertirse en algo experta ante la mesa.  
 Al terminar, nos acercamos hacia la biblioteca con el 
propósito de tomar un café en sus cercanías. Javier Padre estaba 
sentado junto a otro individuo en una de las terrazas y saludó a la 
pareja animadamente. 
 —¡Hola! ¿Os tomáis algo? —Su oferta, por lo que pude ver 
en su mirada, también me incluía a mí. 
 Aceptamos y nos presentó a su acompañante mientras 
tomábamos asiento. 
 —Mi amigo Fernando —nos dijo—. Otro científico loco 
por la ciencia ficción.  
 Reímos todos y, tras el intercambio de nuestros nombres, 
Fernando se dirigió a mí. Era un tipo de mi edad, bajito y con un 
pequeño bigote. Por supuesto, me recordó a alguien. No pude 
concluir a quién se parecía porque desvió mi atención con una 
pregunta que me hizo, a modo de introducción en la conversación. 
 —Hiciste esta mañana la pregunta sobre Skinner —dijo 
mientras miraba a Javier Padre— ¿Te interesa la Psicología, Ángel? 
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 —Un poco, sí —le contesté, evaluando si su pregunta tenía 
que ver con auténtico interés conmigo o si era simplemente una 
cortesía. 
 —Ángel es médico —le aclaró jovialmente Marga—. 
Médico y profesor. 
 Otra vez el lío de los lugares de trabajo. Me dispuse a tener 
que aclarar mi dedicación laboral, pero no tuve que hacerlo. 
 —¡Hombre! Yo soy neurólogo —saltó Fernando—. Somos 
colegas. Tengo compañeros que también se dedican a la enseñanza.  

Su voz era algo engolada, por lo que, en mi maniática e 
inveterada costumbre, encontré enseguida el parecido que buscaba. 
De esta forma, me faltó tiempo para catalogarlo como un muy 
apropiado Profesor Tornasol, el personaje de los comics de Tintín, cosa 
que consideré muy adecuada, a pesar de que los tebeos no emiten 
voces y de no estar muy seguro del doblaje que, cuando Tintín fue 
una serie de dibujos animados, le otorgaron al despistado científico. 
 Al manifestar el neurólogo Fernando que conocía a médicos 
dedicados a la enseñanza, me relajé. Así evitaba explicaciones y 
podía hacerle a Javier Padre la pregunta que me rondaba por la 
cabeza desde hacía un buen rato. 
 —Me han dicho que has venido en un Dos Caballos desde 
Madrid.  
 Javier Padre se extrañó un poco por mi comentario y, antes 
de que su sorpresa fuera a más o se produjera un momento 
incómodo, me vi obligado a justificarme mientras miraba a Rafa para 
apoyarme. 
 —Me encanta ese coche y Rafa me dijo que te consiguió 
uno. Me he planteado muchas veces comprarlo. 
 Javier Padre pareció comprender y me respondió en un tono 
que se alejaba de su inicial perplejidad. 
 —Bueno, es un capricho que me he dado. Creo que, como 
tantos otros, me quedé anclado en los setenta.  
 Hubo sonrisas por parte de todos, pero no cejé en mi 
empeño y seguí preguntando. Necesitaba más datos. 
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 —Esta mañana temprano, viniendo desde Zócalo, me 
adelantó un Dos Caballos a toda velocidad. ¿Fuiste tú? 
 A pesar de que le había hecho la pregunta sonriente e 
intentando un tono jocoso, Javier Padre volvió a la suspicacia, cosa 
inevitable ante una pregunta tan impertinente por mi parte. Tal vez 
pensaba que le estaba reprochando su velocidad de conducción o su 
imprudencia en la carretera y en cualquier momento me podría 
contestar de forma contundente y poco amable. Creo que yo estaba 
tensando mucho la cuerda y el resto de los presentes empezaba a 
inquietarse con mi rara actitud. Sin embargo, tuve suerte y Javier 
Padre me contestó muy tranquilamente. 
 —No era yo, Ángel. He llegado media hora antes de la charla 
y no he tomado esa carretera. 
 Efectivamente, si venía directamente desde Madrid, no tenía 
por qué haber pasado por Zócalo. Tras su templada respuesta, 
también me tranquilicé un poco y dejé mi tono algo descortés, lo 
que produjo gran alivio general a todos. 
 —Fue un mal rato —dije para justificarme. 
 —¡Mirad! —exclamó Marga, de repente, mientras señalaba 
hacia la calzada. 
 Todos miramos hacia donde apuntaba con su dedo y vimos 
como pasaba ante nuestras narices un Dos Caballos.  

Era del mismo color claro cremoso que el de los que yo 
había visto hasta ahora. Si bien no iba demasiado rápido, se alejó sin 
darme tiempo, tampoco ahora, para echarle un vistazo al conductor. 
Mientras los demás reían por la casualidad, yo llegué a la conclusión 
de que, además de una convención de ciencia ficción, aquello era 
también una feria de Dos Caballos. 
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Las antiguas series de ciencia ficción  
Sábado, 29 de octubre de 2005 
 
La siguiente charla comenzó a las cuatro y media de la tarde. Su 
título, muy prometedor para mi gusto, era La ciencia ficción en la 
televisión de nuestra infancia.  
 Siguiendo en compañía de Rafa y Marga, añadiéndose a ésta 
la de Fernando, nos sentamos los cuatro en una céntrica fila del 
local. Javier debía ocuparse de asuntos organizativos en la 
convención y no se nos unió.  

Al poco tiempo, con la excusa de quitarme la chaqueta, me 
levanté del asiento y eché un vistazo hacia atrás para ver si localizaba 
a Lovecraft. Ya había visto que por delante nuestra no se hallaba. 
Tras mi impostada y teatral maniobra de exploración, durante la que 
aproveché para saludar levemente a García Bilbao y a Cidoncha, 
tampoco lo vi entre la veintena de personas que podía haber a 
nuestras espaldas. Estaría aparcando el Dos Caballos, me dije.  
 Fernando, que miraba muy interesado el programa, levantó 
su vista de este y, justo cuando parecía que iniciaba una pregunta 
dirigida hacia mí, saludó con la cabeza a una persona situada unas 
filas adelante. Mecánicamente volví mi mirada hacia ella y contuve 
mi respiración un momento. Era Lovecraft. Este le devolvía el 
saludo discretamente y, tras mirarme de reojo por un momento, 
volvió su cabeza hacia adelante.  
 Yo podría haber jurado que unos segundos antes no 
ocupaba aquel lugar. ¿Cómo se me había podido pasar? Estaba 
seguro de que lo habría visto. Es más, creo que el lugar que ocupaba 
ahora, estaba vacío un minuto antes. ¿Cómo había llegado hasta allí? 
No había otro acceso a la sala que el de la puerta trasera. Tal vez sí 
que se podría acceder desde detrás del escenario, pero no creo que 
Lovecraft hubiera entrado por ese privilegiado rincón. Puede que 
cuando miré hacia adelante se estuviera atando los cordones de los 
zapatos y, estando así algo agachado, no lo hubiera localizado. O 
puede que el maldito tipo hubiera salido de algún maldito espejo —
pariente del de mi retrovisor— situado tras los bastidores. El caso 



60 

 

es que, entre tanto misterio, tensión y mosqueo por mi parte, otra 
vez me cruzaba con el tipo. Intenté concentrarme en la pregunta que 
me había hecho Fernando. 
 —¿Cómo has dicho? —Ni me había enterado del tema. 
 —¿Que cuál es tu serie favorita?  
 Mientras volvía a la realidad, pensé un poco la respuesta. No 
era fácil elegir una serie entre tantas que me habían cautivado en la 
infancia. 
 —Los guardianes del espacio. 
 Fernando rio y celebró mi respuesta. 
 —Muy buena. No se me hubiera ocurrido. 
 —No la conozco —intervino Rafa, que se sumaba a la 
conversación. 
 —No te extrañes —le respondió Fernando—. Es muy 
antigua y los personajes eran marionetas. —Fernando descartaba 
que Rafa o Marga tuvieran el más mínimo conocimiento sobre las 
series de Sylvia y Gerry Anderson—. La ponencia tendrá que ser 
amplia. Vamos a ver hasta qué punto. Aquí hay gente de varias 
generaciones y, por tanto, hay distintas infancias. 
 Aproveché para indagar sobre su conocido. 
 —¿A quién has saludado antes? —le pregunté mientras 
señalaba hacia Lovecraft—. Me suena mucho su cara. 
 —Sí —me contestó, concentrándose por un momento—, lo 
conozco de Madrid, pero no mucho. No me acuerdo de su nombre. 
Alguien me lo presentó alguna vez. Creo que es médico homeópata, 
pero no estoy seguro. 
 ¡Vaya! Homeópata. Diluir y diluir. Diluir hasta descafeinar al 
máximo, como hacían en la cafetería de mi instituto, uno de los 
lugares con peor café del mundo. Lovecraft era homeópata. Por su 
sangre nadaban improntas de huellas de sustancias invisibles, 
atómicas, infinitesimales… Por eso su afilado rostro, su cadavérico 
rostro, sus parcas contestaciones y sus contenidos saludos. Un alma 
reducida, básica y con poco gasto energético. ¿Gastaría mucha 
gasolina el Citroën Dos Caballos? Bueno, tenía que dejar de enlazar 
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estos pensamientos y me ayudó a ello el hecho de que la charla daba 
comienzo. 
 Javier Padre fue el encargado de presentar al nuevo 
conferenciante. Se trataba de un escritor llamado Enrique Agustín. 
Javier elogió su currículum desde sus comienzos como periodista en 
los años setenta para la revista Disco Expres, emblemática publicación 
para los que seguíamos el rock en aquella época. Como antiguo 
seguidor de lo que denominábamos el rollo musical, me pareció un 
dato muy prometedor para su intervención, aunque no recordaba yo 
sus crónicas. Quizá se ocupaba más del rollo nacional, al que presté 
menos atención por entonces —con la salvedad de algún otro artista 
como, por ejemplo, aquel primerizo Hilario Camacho—. Aparte de 
por el tema que iba a tratar, Agustín ya contaba con todo mi interés, 
desde luego.  
 Y no me decepcionó. Hizo un repaso sobre este tipo de 
series televisivas desde los años sesenta hasta bien entrados los 
noventa. Por empezar por algún lado mencionó a Los invasores y las 
clásicas del productor Irwin Allen, Viaje en el fondo del mar, Perdidos en 
el espacio, El túnel del tiempo y Tierra de gigantes. Todas ellas ilustraron 
mi infancia, si bien un poco menos El túnel del tiempo y Los invasores, 
porque, al ser emitidas en horario nocturno, mis padres nos 
mandaban a la cama a mí y a mi hermano pequeño.  Además, ya era 
un poco asustadizo de niño y mi padre lo sabía, así que seguro que 
me ahorré entonces alguna que otra pesadilla. Miré hacia Lovecraft 
y me pregunté si tendría el dedo meñique rígido. Sigamos.  

Por supuesto, se detuvo mucho en La conquista del espacio 
(Star Trek) y celebró los hallazgos de esta serie, a la que colocó por 
encima de las producciones cinematográficas que le siguieron. Miré 
las orejas de mi Lovecraft y pude comprobar que no las tenía de 
punta, así que descarté un origen vulcaniano para el tipo.  

Agustín también trató sobre ficciones más sesudas como El 
prisionero, Alfred Hitchcock presenta o La dimensión desconocida, al igual 
que las aportaciones patrias de Historias para no dormir.  

Ya, al tratar los años setenta y posteriores mencionó a 
OVNI, El hombre de los seis millones de dólares, El inmortal, Espacio 1999, 
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Crónicas marcianas (una miniserie de sólo tres capítulos), El increíble 
Hulk, Galáctica, V —la de los lagartos—, Babylon 5, y, por supuesto, 
Max Headrom y Expediente X; también citó, la otra de Chris Carter, 
Millenium. Bromeó un poco sobre algunas series humorísticas como 
Los Monster o La escoba espacial y, finalmente, trató como curiosidad 
sobre una serie que desmontaba los misterios, Proyecto UFO.  
 Aunque fue bastante extenso su contenido, no por ello se 
libró Enrique Agustín de los cariñosos reproches de algunos 
asistentes, cuando llegó el turno de preguntas. Cada uno de ellos —
al igual que yo esa mañana con Skinner— quería aportar su granito 
de arena. El primero en intervenir fue Rafa. 
 —Me ha encantado la conferencia, pero me hubiera gustado 
que mencionaras también las series de dibujos animados, como 
Mazinger Z. 
 Fernando y yo nos miramos riéndonos. Evidentemente, 
había distintas generaciones. La respuesta de Agustín fue en tono 
complaciente, claro. 
 —Efectivamente. Decidí no incluirlas porque alargaría 
mucho el tema. Son muchas y han jugado un importante papel en el 
desarrollo de la imaginación en la infancia de más de uno. Pido 
perdón por esta omisión del género animado, pero fue una decisión 
consciente para no alargar la charla. Propongo a la organización que 
el año que viene se trate el tema; no estaría mal, la verdad. 
 —Muchas gracias —siguió Rafa—. Y, para terminar mi 
intervención, mis compañeros —Rafa señaló hacia Fernando y hacia 
mí por un momento— me han comentado algo sobre una serie de 
marionetas. 
 —Ahora sí que me la estás dando bien —prosiguió Agustín 
mientras reía con el resto del público—. El Capitán Escarlata y los 
Thunderbirds, claro. Y algunas más. Todas las estupendas series 
inglesas de los Anderson estuvieron también en mi mente, y solo he 
mencionado muy de pasada a la interesante serie OVNI, de estos 
mismos productores, pero ya sin marionetas. Queda apuntado y 
vuelvo a pedir clemencia. 
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 Al mencionar Agustín los Thunderbirds, me pareció que 
Lovecratf miraba un poco de soslayo hacia nuestro grupo. Por un 
momento, en mi evidente neurosis, lo vi ahora muy semejante al 
malvado The Hood de la citada serie. Ya sólo faltaba que se quitara 
de en medio y nos dejara en un importante apuro, un sabotaje de los 
suyos, de los que no nos pudiera librar ni el mismísimo Rescate 
Internacional. No. No hubo movimiento de salida por su parte y 
descarté, momentáneamente al menos, que se tratara de un malvado 
homeópata oriental obsesionado en desestabilizar nuestra 
civilización. 
 El público, animado por las respuestas de Agustín y por la 
intervención de Rafa, siguió proponiendo series, algunas de las 
cuales no me sonaban nada. Agustín siguió en su línea y lo concedió 
todo, evaluando muy positivamente cada nueva aportación. 
 En algún momento del coloquio surgió la serie Quatermass; 
originalmente fue una serie televisiva, cosa que yo desconocía, y 
posteriormente pasó a la gran pantalla con bastante acierto. Fue 
inevitable que mis asociaciones de ideas me llevaran otra vez a 
Lovecraft, que ahora se parecía al astronauta de la primera película 
de esta saga. Lo espié un rato. Imperturbable, permanecía atento y 
reparé en algo nuevo. Me pareció que cogía notas, porque inclinaba 
levemente la cabeza como si escribiera o leyera algo. Un homeópata 
que tomaba lecciones de ciencia ficción. Tal vez, un alquimista. O 
un astronauta poseído por un extraterrestre y que contemplaba la 
maldad de su mano contaminada. La última película de esta saga de 
Quatermass se llamó en España ¿Qué sucedió entonces?, y este título se 
presentó en mi mente mientras espiaba a Lovecraft y lo comparaba 
ahora con una de las inquietantes langostas alienígenas de la 
inquietante cinta. Creo que si durante estas estúpidas cavilaciones 
mías, el tipo se hubiera dado la vuelta, yo habría dado un respingo.  
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Confesión entre copas 
Sábado, 29 de octubre de 2005 
 
Tras esta conferencia estaba prevista la proyección de la genial y 
clásica El enigma de otro mundo, seguida de un coloquio entre los 
asistentes y una pareja de jóvenes cineastas, que habían adquirido 
cierta fama al realizar un premiado cortometraje sobre abducciones. 
 Fernando me preguntó si la vería. Él no lo haría y me 
invitaba a una copa. Como la conocía bastante bien, decidí saltarme 
la proyección y acepté su oferta. Íbamos congeniando muy 
rápidamente, tal vez por cierta complicidad gremial, si bien el único 
médico en ejercicio era él. Resultó que también Javier Padre se 
saltaba la película y se unió a nosotros. En realidad, el que se unía a 
ellos era yo; estos dos eran amigos ya. Bueno, pues me dispuse a 
pasar un rato con ellos y retirarme algo después a Zócalo, para cenar 
temprano y descansar. 
 Nos instalamos de nuevo en la misma terraza que nos había 
acogido antes y me dispuse a dejarme llevar, hasta donde me fuera 
posible, por la conversación o los temas que propusieran ellos. 
Resultó que el objeto de su interés era yo mismo por ser del Sur, la 
tierra de sus veraneos. 
 Tras unos minutos sobre la excelencia de las playas y la 
maldición del viento de Levante en agosto, me decidí a compartir 
con ellos mi experiencia.  
 —Mirad, nos conocemos muy poco y estamos en un 
entorno un tanto peculiar. De todos modos, os quiero contar algo 
que me ha pasado y para lo que no encuentro una explicación 
razonable. 
 Hablé despacio y logré captar su atención, algo más de lo 
que hasta ahora había conseguido con mis vagas y poco originales 
respuestas a sus curiosidades sobre Cádiz y su entorno. 
 —Estamos de copas y podéis entender que sólo se trata de 
una pamplina o de una experiencia poco lúcida. Me arriesgaré. No 
pasa nada si me tomáis a broma, pero os lo cuento tal como lo he 
vivido. Por dos veces, dos veces, ayer por la noche y hoy por la 
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mañana, se me ha acercado un coche para adelantarme y ha 
desaparecido súbitamente. Desapareció cuando me adelantaba.  
 Se quedaron de piedra mirándome y mirándose.  
 —Ya lo he dicho. Ahora tomad un sorbo y me proponéis 
soluciones. Hacedlo, si queréis, como un juego, como un acertijo. 
No me importa. Ya os lo he contado y me siento algo mejor.  
 Creo que los tres le echamos mano a nuestras bebidas y 
dimos un trago a las mismas. 
 —Se admite que puedo haber alucinado —dije sonriendo—
. No me hace gracia esta posibilidad porque, hasta ahora, me he 
mantenido en buen contacto con eso que llamamos el mundo real. 
Mis seguridades como ser racional sufrirían cierta bajada de nivel, lo 
sé. Pero es lo que hay. ¿Qué me decís?  
 Seguían en silencio, meditando sobre mis palabras y, 
posiblemente, midiendo bien las que pudieran emitir ellos. 
 —¿Dices que la primera vez fue de noche? —rompió a 
hablar Fernando. 
 —Sí. Y te agradezco el tono comprensivo. Mira, pensé que, 
en vez de adelantarme, en realidad lo que estaba haciendo era 
desviarse hacia una carretera a la izquierda. Me fui a la cama con esta 
solución. Lo malo fue lo de esta mañana. 
 —¿Comprobaste si había una carretera a la izquierda? 
Quiero decir, anoche. —Ahora era Javier Padre quien intervenía—. 
 —No. No tuve tiempo esta mañana. Y sé que es lo primero 
que debería haber hecho para despejar mis dudas, pero, ya te digo… 
Lo que sucedió por la mañana me ofuscó. Sigo sin entenderlo. 
 —¿Qué coche era? —me preguntó Javier.  

Lo miré bien y, por la cara que ponía, creo que ya adivinaba 
la respuesta que obtendría. Un tipo listo.  
 —Efectivamente, un Dos Caballos. Por eso te pregunté 
tontamente antes. 
 —En la maniobra de adelantamiento siempre hay un 
momento en el que se pierde la visión del vehículo trasero. El ángulo 
muerto, creo que se llama.  
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 El tono de Fernando era académico y didáctico. La especial 
resonancia de su voz le confería cierta pretenciosidad que, tal vez, 
no fuera su intención. Cada vez me recordaba más al profesor 
Tornasol, si bien parecía querer analizar con seriedad el problema. 
 —Sí, Fernando —intervine—. Ya lo he considerado, pero 
no llego a ningún lado por ahí. Tarde o temprano debía haber 
aparecido, bien a mi lado izquierdo o bien otra vez atrás. 
 —¿Podías tener sueño? ¿Podías no ir bien despierto, Ángel? 
—me preguntó Javier. 
 —Descártalo. No iba dormido. A no ser que yo sufra sin 
saberlo de lagunas temporales, no sé… Una crisis epiléptica 
temporal o algo así. ¿Te parece, Fernando? 
 —Podría ser una explicación. Habría que hacerte 
exploraciones y pruebas, claro.  

En su rostro creí leer que Fernando dudaba de su propia 
argumentación y que no veía tan claro lo de la epilepsia. Al fin y al 
cabo, nunca es una buena noticia tener crisis epilépticas con cierta 
edad. Siguió proponiendo problemas nocturnos. 
 —¿Dormiste bien? Puede que la experiencia de la noche 
anterior te jugara una mala pasada y se presentara en tu mente algo 
imaginado, como si soñaras despierto. 
 Mi buena disposición y la de ellos dos fue la tónica durante 
estos minutos. Como no había muchas salidas, les propuse 
relajarnos y dejar el asunto aparcado. 
 —Cuando vuelva pediré una cita con mi neurólogo. De 
todas formas, si padezco algo serio, se repetirán este tipo de 
experiencias o síntomas, y algunos otros. De momento sólo me 
duele la cabeza cuando pienso en ello, aparte de sentirme bastante 
nervioso desde esta mañana. 
 Miramos nuestras copas y flotó en el ambiente que no sería 
buena idea pedir otra ronda. Tampoco me pareció oportuno sacar a 
colación mis inquietudes sobre Lovecraft. Si lo llego a hacer, no 
dudo que Fernando y Javier hubieran sacado, en privado, 
conclusiones psiquiátricas sobre mi estado. Yo mismo estaba ya 
inclinándome hacia esta opción. 
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 Nos despedimos hasta el día siguiente y, en el momento de 
hacerlo, les di las gracias por su paciencia ante la rareza con la que 
les había obsequiado o fastidiado. Intentaron quitarle hierro al 
asunto y me desearon feliz descanso nocturno. Ya me alejaba, 
cuando Fernando me advirtió. 
 —Ahora, al coger la carretera, si puedes, te colocas detrás de 
algún coche que vaya a mediana velocidad. No lo adelantes. Así vas 
acompañado hasta tu destino. Si ves que alguien te quiere adelantar 
y desaparece, al menos, tendrás testigos. 
 —O desaparece también el de delante —le contesté riendo. 
 —Y otra cosa —dijo Javier—, esta noche se duerme una 
hora más. Acuérdate. 
 Asentí, aunque lo había olvidado. Finales de octubre y 
cambio de hora. No tendría que cenar temprano, me dije. Llegué a 
mi coche y lo arranqué. En unos minutos estaba en las afueras de 
Moria, hacia Zócalo. 

Ninguna aventura por el camino. A las siete y media llegué a 
mi hotel y me duché. Llamé a mi mujer y estuvimos hablando diez 
minutos sobre nuestros respectivos días y congresos. El suyo iba de 
lujo e incluía conferencias en latín. Con este dato era difícil decirle 
que envidiaba estar en Granada con ella, pero se lo manifesté. Lo 
tomó como un halago y no cómo que yo necesitara refugio. 

 No quise contarle nada extraño, entre otras cosas porque la 
charla con Javier y Fernando me había supuesto ya una cierta 
descarga de tensión. No necesitaba ahora repasar la historia, así que 
decidí dejarlo para el regreso. Me despedí con un Carpe diem al que 
ella respondió con un Cave canem que, en vez de hacerme gracia, tuvo 
como inmediata consecuencia que me volviera una cierta inquietud 
ante la posibilidad de que, en mi próximo encuentro con Lovecraft, 
este se presentara asemejándose a Lon Chaney o a Paul Naschy. 
Estás fatal, Angelito. Vete a dar un paseo. 
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Una vuelta por Zócalo 
Sábado, 29 de octubre de 2005  
 
A las ocho y media salí de mi habitación, dejé el hotel y crucé la 
travesía para adentrarme en la parte principal y más extensa de 
Zócalo, con la intención de distraerme por sus calles y estirar un 
poco las piernas antes de cenar. 
 El pueblo se caracterizaba por presentar, de forma 
mayoritaria, viviendas de sólo una o dos alturas. Apenas pude ver 
edificios de bloques de pisos por las solitarias calles y sí bastante 
presencia de fincas, algunas de las cuales me parecieron almacenes, 
y otras, tal vez, podrían ser huertas protegidas por desgastados 
muros. Aunque no buscaba un bar, tampoco encontré ninguno y los 
únicos comercios que advertí fueron un par de pequeños locales de 
ultramarinos que ofrecían productos básicos.  

Dudé un poco, por lo que retrocedí y cambié de dirección 
en dos o tres ocasiones, intentando aproximarme de forma intuitiva 
hacia el centro del pueblo. Cuando finalmente lo conseguí, llegué a 
una pequeña plaza en la que se situaban la iglesia parroquial y el 
ayuntamiento. Como en tantos otros casos de la España interior, el 
tamaño de la iglesia me pareció excesivo para la población. Lo 
mismo pensé del ayuntamiento, que presentaba una extensa fachada 
rústica de piedra. 
 Un par de coches aparcados remataban la decoración de la 
solitaria plaza y, antes de fijarme en el modelo de uno de ellos, divisé 
lo que parecía un bar abierto frente a la iglesia y del que se escapaba 
el rumor de alguna conversación. Me aproximaba a este local cuando 
caí en la cuenta de que uno de los coches aparcados era un Dos 
Caballos. Color crema, por supuesto. 
 Mi casi recuperada tranquilidad volvió a desvanecerse para 
dar paso a una cierta aceleración de mis latidos cardíacos, a una 
respiración torpe y a cierta inquietud estomacal. Ansiedad. Estaba 
claro que esta escapada de fin de semana me iba a pasar factura.  
 Frené mi marcha y, mientras contemplaba el vehículo, 
intenté retornar a un estado más relajado. Podía acercarme al coche 
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para indagar desde fuera, aunque sin tener demasiado claro lo que 
podría obtener de esta inspección. Eso pensaba cuando se fue al 
traste mi acercamiento, debido a que unos metros más allá del coche, 
y saliendo del bar, reconocí a Lovecraft. 
 También me vio y reconoció. Como mi marcha hacia su 
vehículo casi coincidía con el camino hacia el bar, decidí disimular y 
dirigirme al establecimiento. Obligatoriamente debíamos cruzarnos 
en el corto trayecto que debíamos recorrer: él, hacia su coche; yo, 
hacia el bar. 
 Lo más naturalmente que pude, intentando no perder la 
compostura ni que se me notara demasiado rígido —cosa casi 
imposible—, me preparé para saludarlo levemente mientras me 
venía a la cabeza que los vampiros no se reflejan en los espejos. 
¿Podía suceder lo mismo con los coches que conducían? 
 —Buenas noches —farfullé mientras procedía a retirar mi 
mirada sobre él. 
 Recibí una respuesta algo fría por su parte, no tanto por su 
contenido como por su mecánico tono de voz y la lentitud de su 
declamación. 
 —Buenas y coincidentes, otra vez. 
 Estaba a punto de rebasar su posición, pero esta respuesta 
me pareció una cierta invitación a completar el saludo o prolongar 
un poco el encuentro. Aunque no las tenía todas conmigo y el tipo 
me causaba repeluco, detuve mi caminar y hablé algo más. 
 —Sí, desde luego. —Lo miré a los ojos y me parecieron más 
grises y fríos que la primera vez, en Cádiz. Me miraba de forma 
imperturbable y cada vez me parecía más un robot que un ser 
humano, tanta era su falta de gestualidad facial.  

¿Homeopatía gestual? ¿Diluía las palabras, con su lenta 
pronunciación, hasta la parquedad más tenebrosa y esquelética? 
Esto me venía a la cabeza mientras estaba detenido frente a él. Aún 
menos me esperaba lo que dijo a continuación. 
 —¿Escribió su relato? —me preguntó. En mi imaginación, 
lo hizo como hubiera procedido un policía que quisiera hacerse el 
despistado.  
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 Pues vaya con el tipo. ¿A este hijoputa no le bastaba con 
aturdirme con su presencia, sino que, encima, hacía gala de buena 
memoria? Le contesté apresuradamente como pude, lo primero que 
me salió. 
 —No, no. Todavía no.  
 Más que brusco, yo debía parecerle nervioso. Me miró 
durante unos segundos antes de responder y me pareció que mi 
contestación no sólo no le había sorprendido, sino que era la que 
esperaba al pie de la letra. 

—Aún tiene tiempo —me dijo mientras daba por terminada 
la extraña conversación y se volvía hacia el coche.  

—Adiós —se despidió, como absorto y concentrado en sus 
pensamientos. 
 —Adiós —le correspondí. Y seguí mi interrumpido camino 
hacia el bar con más ganas que nunca de echar un trago. 
  



71 

 

Entro en el bar de Zócalo 
Sábado, 29 de octubre de 2005 
  
 En un santiamén estaba en el bar. El televisor emitía un 
noticiario. Al traspasar la puerta de entrada se volvieron las miradas 
hacia mí. Estarían bastante aburridos, supongo, porque, aparte del 
camarero tras el mostrador, sólo había dos clientes. Ambos estaban 
sentados en sillas giratorias altas y consumían sus bebidas en la barra. 
Puede que mi aparición interrumpiera la conversación que, quizá, 
mantuvieran los tres, aunque pronto cambié mi impresión sobre la 
situación y barajé la idea de que me esperaban, cosa realmente 
extraña pues no conocía a ninguno de ellos. Fue su forma de 
recibirme la que me sorprendió, pues me resultó demasiado cálida, 
como si esperaran noticias sobre mí o sobre el mundo externo.  
 —¡Buenas noches! —me saludaron casi al unísono y con 
muestras de interés en sus rostros.  
 —¡Hola! ¡Buenas noches! —les respondí con presteza y la 
agradable sensación de ser bien recibido.  

Mi reciente encuentro con Lovecraft —en realidad, más que 
encuentro, tropiezo— había sido tenso y, aunque me venía bien este 
inicio en el bar, me eran necesarios algunos segundos para 
adaptarme y disfrutar, ya más relajado, en este mejor ambiente. 
 —¿Qué va a ser, amigo? —me preguntó el orondo 
camarero. 
 —Cerveza —dije mientras ocupaba una silla junto a la 
barra—. ¿Cuál se toma en la zona? 
 —Aquí no tenemos manías —dijo sonriendo—. ¿Una San 
Miguel? ¿Botella o barril? 
 Vi las botellas de los clientes y decidí sumarme de forma más 
cómplice al pequeño grupo. 
 —Que sea botella. 
 De los dos clientes, el más joven entró directamente en el 
asunto. Mientras retiraba un poco su silla de la barra para, de esta 
forma, permitir a su compañero que yo entrara en su campo de 
visión, me lanzó su pregunta. 
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 —¿Conoce usted a Germán? 
 Yo no tenía ni idea de quién era el tal Germán y, cuando me 
disponía a negarlo, pensé que la expectación causada a mi llegada se 
debía a una confusión. Sin embargo, no era exactamente eso. 
Mientras yo negaba tener conocimiento de ningún Germán, pude 
ver que la mirada de los tres se dirigía muy atentamente hacia la 
puerta y la ventana del local, para seguir el lento avance del Citröen 
Dos Caballos, que se acababa de poner en marcha en ese momento.  
 Cuando inmediatamente dejaron de hacerlo, al perderse de 
vista al coche, fui yo el que preguntó. 
 —¿Germán es el señor que acaba de salir? 
 —Sí señor —dijo el joven.  
 Los otros parecían dejarle la iniciativa del interrogatorio y 
me miraban sin perder su interés. 
 —¿Y es conocido de ustedes? ¿Un vecino de Zócalo? 
 —No —seguía el joven—. De vez en cuando viene por aquí. 
Como los hemos visto hablando, hemos pensado que, tal vez, son 
colegas. 
 En ese instante se me ocurrió que este joven era el maestro 
del pueblo. Su parla nada tímida y su ir al asunto de forma directa, 
me cuadraban con el perfil de otros maestros que yo conocía. No 
tenía ningún otro dato sobre él, es decir, ni llevaba una carpeta ni un 
libro de texto ni cosas así. Simplemente, me dejé llevar por mi manía 
de jugar a adivinar. 
 —¿Colegas? Bueno… No sé… Creo que no. ¿Saben a qué 
se dedica este señor?  
 —Es médico —habló el camarero—. Trabaja en Madrid. 
 Asintieron los otros dos y, aunque parece que su expectación 
sobre mí había disminuido al comprobar que poco podía aportarles 
sobre el tal Germán, la conversación aún no había terminado. Sentí 
que seguían intrigados por la charla entre Germán y yo, que habrían 
presenciado, pero, con toda probabilidad, no habrían oído. Me 
dispuse a satisfacer su curiosidad para, tal vez, ampliar mi 
conocimiento sobre el personaje. 
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 —Nos hemos saludado porque hemos coincidido en una 
conferencia, esta mañana en Moria. —Creo que les volví a despertar 
bastante el interés. 
 —¿Sobre qué tema? —preguntó mi supuesto maestro. 
 —Literatura —conteste, así a secas, sin apellidar con 
géneros literarios. Estoy acostumbrado a que muchos me miren por 
encima del hombro al mencionar mi interés por la ciencia ficción, 
así que, aunque no conocía a esta gente, decidí ser prudente. De 
todas formas, en muchos ámbitos, llamar literatura a lo que el 
congreso trataba es considerado poco menos que una blasfemia, de 
la misma categoría que llamar música al rap —cosa que sí me parece 
ciertamente más cercana a la blasfemia—. Pero, como yo no 
atravesaba mi mejor momento, me reservé un poco y me contuve al 
no especificar. Muy pronto tendría la oportunidad de dejar de 
hacerlo. Habló el otro cliente. 
 —¿Exactamente, sobre qué tipo de literatura? ¿Ensayo o 
narración? Tengo curiosidad por la lectura y si a usted no le 
importa… 
 A este lo catalogué inmediatamente de farmacéutico del 
pueblo. Hablaba de forma muy cordial y era muy correcto. Como 
no conozco a ningún farmacéutico antipático —creo que ese 
psicotipo es una rareza en el gremio—, sus corteses formas me 
llevaron enseguida a esta conclusión sobre su dedicación. Si 
resultaba ser el boticario, ya sólo faltaba el cura para completar la 
reunión de rebotica que aquello parecía. No descarté que apareciera 
en cualquier momento.  
 —Pues ya que lo pregunta, se trataba sobre literatura de 
ficción. Ciencia ficción, fantasía y esas cosas. —Decidí arriesgar mi 
prestigio y cortar camino, a ver a dónde me llevaba esta situación.  

La reacción de todos fue unánime y parecieron conformes 
con la información que les daba. También se produjo un poco de 
silencio, como si meditaran. Lo rompió el maestro. 

—Lo sabía —dijo mientras los otros asentían y él le daba un 
último trago a su botellín—. Pon otra, Rafael. 
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Rafael giró y torció con gracia pícnica su cintura y en un 
instante hubo otro botellín en la barra. La aquiescencia del personal 
ante mi revelación me sorprendió tanto por su inmediata 
comprensión como por el hecho de que no les pareció insólito, a 
pesar de que a mí sí que me parecía bastante insólito asociar a Zócalo 
y a este bar con La saga de los Aznar o con Viaje al fondo del mar. Por 
supuesto, sí que lo podía hacer con, tal vez, La hora de Alfred Hichtcock 
—ya se sabe que nunca se sabe—. 

—Bueno, señores… —hablé intentando elegir bien mis 
palabras—, llegados a este punto, creo que puedo preguntarles algo.  

Evalué sus miradas y me sentí autorizado a seguir. 
—¿Qué está pasando? Si me lo permiten, parecen algo 

preocupados. 
Ahora sí me parecieron algo misteriosos. Casi cabizbajos y 

confundidos por un momento. 
—Este señor, Germán, es un poco peculiar —habló el 

boticario—. Lo conozco porque es representante de productos 
farmacéuticos y lo atiendo de vez en cuando, aunque no soy muy 
partidario de lo que me quiere vender. 

Joder, pensé. O sea que yo acertaba y este que me hablaba 
era boticario. Miré hacia el maestro y me lo imaginé pasando lista en 
su clase. Volví a concentrarme en el boticario. 

—¿Productos homeopáticos? —indagué. 
El farmacéutico asintió, algo asombrado. Enseguida tuve 

que justificar mi pregunta para tranquilizarlo. 
—No lo conozco, no. Pero esta mañana he tenido la 

oportunidad de que me hablaran sobre él. 
—¿Y eso? ¿Ha dicho o hecho algo inconveniente o 

especialmente raro? ¿Alguna predicción sobre el futuro? —Estas 
preguntas surgieron de los tres, pero ya no puedo decir quién hizo 
cada aportación porque se formularon casi a la vez. 

¿Qué hacía ahora? ¿Contarles mis bromas con mi cuñado 
por el aspecto de Germán desde que lo vimos en Cádiz? ¿Contar lo 
del espejo? Rápidamente decidí que había una posibilidad bastante 
creíble y poco sospechosa. 
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—Me interesé por él porque, al ver que conducía un Dos 
Caballos, recordé que un coche de ese modelo me hizo un 
adelantamiento muy arriesgado por la carretera. 

Parecieron medio conformes con esta explicación.  
—¿Otra? —preguntó el camarero a los tres mirando 

nuestros vasos vacíos. Todos asentimos. El maestro ya se había 
ventilado también el segundo botellín. 

—¿Qué es eso de las predicciones? —pregunté. 
—Mire —me respondió el maestro—, el hombre nos ha 

estado dando la tabarra con una historia sobre una desgracia futura 
que acaecerá sobre la tierra. 

—¿Un meteorito o algo así? 
—Algo así —intervino el camarero—. Y, por cierto, ese 

adelantamiento del Dos Caballos… ¿fue algo raro? 
—¿Raro? —Me puse alerta. Creo que todos notaron mi 

nerviosismo.  
—Sí. ¿Fue un adelantamiento completo o sólo un intento? 
Ahora no sabía bien por dónde debía tirar. Si hablaba de 

más, me arriesgaba a quedar como un tontaina. Ya había corrido ese 
riesgo esa misma tarde con Javier y Fernando, y aún no sabía cómo 
reaccionarían conmigo al encontrarnos al día siguiente. Opté por 
seguir siendo prudente ahora. 

—Fue bastante raro, ya digo. Me pareció demasiado 
peligroso.  

—Pero… ¿llegó a adelantarle? 
—Sí. 
Me miró fijamente. Los otros permanecían callados y 

expectantes. 
—Ya. O sea, que no hubo nada raro, ¿no? 
Pasaron unos segundos. Al fondo, el televisor estaba dando, 

creo, información sobre el tiempo. Ellos me miraban fijamente. 
Cedí un poco. 

—Algo raro sí sucedió —dije eso y me interrumpí.  
No sabía si continuar por ahí. El televisor seguía con su vida 

propia. Lluvias por el Norte y buen tiempo en el Sur. Como siempre.  
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—¿Desapareció el coche? —me acorraló Rafael. 
Respiré aliviado. Al parecer, finalmente, no tendría que 

hacerme ningún electroencefalograma.  
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Llega y se va el que faltaba 
Sábado, 29 de octubre de 2005 
 
Tras mi confesión, nos sentimos obligados a presentarnos. El joven, 
Juan Antonio, resultó ser maestro, por supuesto. El boticario se 
llamaba Olegario, magnífico nombre que le debía proporcionar un 
merecidísimo respeto por parte de su clientela. Ninguno de ellos 
mencionó veranear en Cádiz —lo harían en Huelva, que les cogería 
más cerca—, así que nos ahorramos un buen lote de charla 
geográfica superflua y fuimos al grano.  
 —Esta historia se ha repetido  algunas veces en la zona. No 
es muy frecuente, pero les ha ocurrido a varias personas. —El que 
hablaba era Olegario—. La última vez pudo haber sido hace un par 
de años. Fue a un teniente de la Guardia Civil, nada menos. 
 —¿Y…? ¿Qué se cuenta? ¿Cómo se lo toman por aquí? 
 —Yo, sinceramente, no termino de creerlo —dijo Juan 
Antonio. Me miró como disculpándose—. Lógicamente, no quiero 
ofenderle, Ángel. Entiendo que debe haber un gran componente de 
sugestión o algo así. ¿Usted había oído hablar de la historia? 
 —Ni idea, Juan Antonio. Les aseguro que no sabía nada. 
 —¿Seguro? Piense despacio.  
 —Definitivamente, lo descarto. Y… bueno. ¿Hay alguna 
relación con este señor, Germán? Lo pregunto porque es lo primero 
que ha surgido esta noche. 
 En ese momento entró en el bar el que faltaba, me dije. 
 —Buenas noches nos dé Dios. —Sotana raída pero bien 
llevada; una oscura, pero, con toda seguridad, habitual aparición. 
 —¡Hombre, don Serafín! ¿Cómo van esas almas? —dijo 
Olegario para acogerlo.  
 La rebotica estaba completa. El cura se sumaba a ella. Aún 
faltaba el médico, pero yo mismo podía suplirle en la función de 
aquella tarde. 
 —Hay nuevas —habló Rafael, dirigiéndose también al 
cura—. Hay nuevas de Germán. 
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 Torció el gesto don Serafín, a la vez que reparaba en mí y 
me miraba con algo de suspicacia, intentando, quizá, ubicarme o 
reconocerme entre sus fieles. Tras ello, y a pesar de resultarle 
desconocido, se decidió a hablar con la convicción que su 
dedicación le confería en aquellos sus dominios. 
 —Os tengo dicho que no le escuchéis. ¡Paparruchas! 
 Rafael le sirvió un tinto que no había solicitado. No hacía 
falta la petición del cura y el vaso fue muy bien acogido por la 
naturalidad con la que abordó el primer trago. 
 —¿Y con qué ha salido ahora? —prosiguió el cura—. ¿Ha 
encontrado la piedra filosofal? 
 Se rieron todos. Me sumé a ello y esperé acontecimientos. 
 —Anuncia una plaga —le respondió Juan Antonio—. En el 
fondo no debe molestarle, Don Serafín. Al fin y al cabo, es algo 
bíblico. 
 Don Serafín no parecía tenerlas todas consigo y creo que 
dudaba tanto de la plaga como de la seriedad con la que se dirigían 
a él. Tal vez temía que todo fuera una soterrada burla.  
 —No, si no me molesta. Me hace mucha gracia. ¿Una plaga? 
¿De qué? ¿De langostas o de topillos? 
 —Algún tipo de catástrofe futura que va a acabar con el 
planeta entero. 
 —No es muy original. Eso terminará pasando. Está escrito. 
—Don Serafín terminó su tinto y, tras darnos las buenas noches, se 
dispuso a salir. No había pagado y Rafael apuntó una nota en lo que 
supuse que sería una libreta o un blog situado debajo del mostrador. 
Su gesto me recordó a las anotaciones que me pareció que Lovecraft 
tomaba en el congreso. Todavía me resistía a llamarlo por su 
nombre, Germán. 
 —No nos ha dado tiempo a contarle los detalles de la 
predicción —dijo Olegario. 
 —¿Son muy específicos? —le pregunté. 
 —Son nimios —intervino Juan Antonio—. Tampoco 
parece que vaya a ser nada del otro mundo. Germán dice que caerá 
sin remedio uno de cada cien hombres. Poca cosa, veo yo. 
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 —Uno de cada cien —repetí en voz baja.  
A veces los números nos confunden y lo que parece una 

pequeña cantidad como punto de partida, en realidad, al final resulta 
ser bastante. Una persona de cada cien son muchas bajas, aunque 
como porcentaje sea o parezca muy poca cosa. 

—Y eso no es todo —habló Rafael—. Dice Germán que 
será una peste de fiebre amarilla y que la traerán los chinos. 
 Así que los chinos. Drácula fue descartado casi desde el 
primer momento que vimos al sujeto, para pasar a convertirlo en 
Lovecraft; con esta reciente información le podía convenir el apodo 
de Fu Manchú. No obstante, la denominación Lovecraft seguía 
puntuando, ya que la clara aversión del escritor de Providence a las 
razas orientales estaba bien acreditada. En este abanico de máscaras, 
que el tal Germán asumía por iniciativa mía, se iba insinuando alguna 
otra que todavía no orillaba en mi mente. 
 —Otro misterio sin resolver es el de la eterna juventud de 
Germán —mencionó Olegario. 
 —Por eso dice don Serafín lo de la piedra filosofal —me 
aclaró Rafael. 
 —Bueno, muy joven no me parece que sea —aporté—. No 
le echo menos de cincuenta años. 
 —Ya, pero… tiene el mismo aspecto desde hace veinte 
años, se lo aseguro —dijo Olegario algo cabizbajo. Tal vez, en su 
fuero interno, se estuviera arrepintiendo en esos momentos de no 
haberle comprado un determinado producto homeopático al tipo. 
 El mismo aspecto desde hace veinte años. Algo se iluminó 
en mi cabeza. Germán… ¿Germán?... ¡Saint Germain! Eso era. Ya 
tenía otro fantasma en la lista o, como decía mi padre, otro enano para 
la selección.  

Sonreí al recordar esta frase. Mi padre la emitió mil veces, 
cada vez que, en mi infancia y juventud, el seleccionador de fútbol 
Ladislao Kubala convocaba a un jugador bajito, como Juanito, Dani 
o Lora. Mi padre no soportaba el ridículo que hacían al enfrentarse 
a los enormes holandeses y alemanes que dominaban el fútbol por 
entonces. 
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Miré mi reloj. Tenía que cenar y que descansar. Pagué lo mío 
y me despedí de esta buena pandilla, deseándoles suerte con la 
resolución de tanto misterio. Yo seguía con los mismos problemas, 
pero me sentía más aliviado por haber tenido la oportunidad y la 
suerte de compartir mis extraños reveses y por resultar algo 
comprendido.  

Me encaminé hacia el hotel volviendo sobre mis pasos y 
cruzando de nuevo las solitarias calles de Zócalo, que habían 
tomado a mi parecer un aire algo siniestro con la llegada de la noche. 
En mi trayecto me equivoqué y me volví a perder un par de veces, 
sintiendo algo de temor al venirme el recuerdo de alguna lectura de 
terror en la que el protagonista tiene la sensación de que le cambian 
las calles. A ver si en esta ocasión, en vez de evaporarse un Dos 
Caballos, iba a perderme y evaporarme yo mismo en esta poco 
iluminada geografía. Afortunadamente, no fue así y, en apresurada y 
nerviosa marcha, y tras más minutos de lo que hubiera deseado, di 
con la travesía que dividía al pueblo y localicé las luces de mi hotel.   
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Cenando 
Sábado, 29 de octubre de 2005 
 
Entré directamente en el comedor y vi que el público era algo más 
numeroso esa noche de sábado. Había mesas libres y, cuando me 
acercaba a una de ellas, oí que me llamaban desde el fondo del salón. 
Eran Rafa y Marga. Me acerqué a ellos y pude apreciar, con cierto 
alivio, que ya estaban con los postres.   
 —¿No has cenado aún? —me preguntó Rafa. 
 —Pues no. He estado paseando por Zócalo. Ya veo que 
estáis terminando. Me sentaré en otra mesa. 
 —¡No, hombre! Quédate en esta —dijo Marga—. Nosotros 
ya nos vamos. 
 Mientras terminaban y llamaban a la camarera para pedirle 
la cuenta, me comentaron un poco la última parte de la sesión, la 
proyección de El enigma de otro mundo y el coloquio posterior. Se 
habían extrañado de no verme durante la proyección y tuve que 
detallarles que conocía bien la película para ayudarles a entender mi 
ausencia. Ellos no la conocían, aunque sí la más moderna La cosa, la 
excelente versión de John Carpenter. Para rematar la conversación 
y, con ello, hacer un cierto alarde de mis conocimientos, les 
mencioné la serie Gunsmoke —conocida en España como La ley del 
revolver—, protagonizada por James Arness, que hacía de alienígena 
en El enigma de otro mundo. Evidentemente, no lo conocían. Calculé 
que, a su hermano, Peter Graves, como mucho, tan solo lo habrían 
visto en Aterriza como puedas, por lo que ni lo mencioné y decidí no 
entrar en más profundidades televisivas o cinematográficas, y así no 
atosigarlos con mis batallitas, a todas luces ventajistas por cuestiones 
de edad. 
 Se despidieron al pagar y me dijeron que me dejaban cenar 
tranquilo y a solas, cosa que, aunque no les agradecí —hubiera sido 
una grosería por mi parte—, sí que deseaba. 

Mientras cenaba, miraba sin interés hacia el televisor 
conectado a muy bajo volumen. Otra vez el hombre del tiempo —
esta vez en otra cadena— colocado delante del mapa. Parecía danzar 
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discretamente entre las isobaras que iba señalando. Lluvias por el 
Norte y buen tiempo en el Sur. El hombre del tiempo. Un recuerdo 
muy lejano me vino a la cabeza.  

Esa mañana habían mencionado El túnel del tiempo, una 
antigua serie sobre dos militares que viajan en el tiempo merced al 
dichoso túnel. Yo era muy pequeño y, al emitirla más allá de las diez 
de la noche, nuestros padres nos mandaban a mi hermano y a mí a 
la cama. No podíamos ver esta serie y sólo la conocíamos porque 
nuestros amigos nos hablaban de ella. Este régimen paterno nos 
parecía injusto y mi hermano y yo decidimos que debíamos protestar 
o, tal vez, pedir permiso para ver el próximo episodio. Eso hicimos 
un día por la tarde y, mientras mi padre permanecía ocupado y 
concentrado con no sé qué papeles de su trabajo en la mesa del 
comedor de nuestra casa —tablas de contabilidad, supongo—, lo 
abordé. 

—¿Podemos ver esta noche El túnel del tiempo? 
Mi padre ni levantó la cabeza de sus papeles. Tan sólo me 

respondió con otra pregunta que evidenciaba su concentración en 
su tarea y su poca atención a nuestra petición. 

—¿Cómo? 
—Que si podemos ver El túnel del tiempo. 
Pareció meditar dos o tres segundos y, como quien no quiere 

la cosa y sin llegar a mirarnos, nos contestó de forma afirmativa y 
siguió con su labor contable. 

Nosotros no dábamos crédito a su autorización. ¡Por fin 
veríamos la serie de moda! Ya estábamos a la altura de nuestros 
amigos y no quedaríamos otra vez como unos niños chicos ante 
ellos. 

Pero nos esperaba un gran chasco. Cuando llegó el 
momento de la emisión, nuestro padre nos mandó a la cama. Tan 
engañados nos sentimos que rompimos a llorar mientras nos 
retirábamos a nuestro dormitorio. Ante nuestra reacción, los dos, 
mi padre y mi madre, nos preguntaron algo inquietos, sorprendidos 
y sumamente extrañados.  
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—¿Qué os pasa? ¿Por qué lloráis? Ya sabéis que es la hora 
de acostaros. 

—Te preguntamos antes si podíamos ver El túnel del tiempo y 
nos dijiste que sí —le respondí a mi padre sollozando. 

Mi padre, atolondrado por un momento, enseguida saltó una 
carcajada y se justificó ante nosotros y ante nuestra madre, que no 
entendía nada. 

—Creí que me preguntabais por el hombre del tiempo. 
Les tuvo que dar mucha pena nuestra congoja —seguro que 

tanta como gracia les hizo la confusión— y, por supuesto, nos 
dejaron ver la película, cosa que hicimos encantados, una vez 
recuperados de nuestro abatimiento.  

El hombre del tiempo. ¡Vaya entretenimiento para unos 
niños! Ni de mayor me ha interesado lo más mínimo. Lluvias por el 
Norte y buen tiempo en el Sur.  

Sonreía con este recuerdo y sentí ganas de hablar con mi 
mujer, que a estas horas también estaría cenando. También me 
acordé, por un momento, de mi feliz infancia con mis padres y mis 
hermanos. Y eso me llevó de nuevo a Lovecraft, esta vez el 
auténtico. 

El motivo de esta vuelta a Lovecraft fue el hecho de que el 
primer libro que leímos sobre él fue una recopilación de relatos, 
publicada en Alianza Editorial y titulada Los mitos de Cthulhu, que, 
adquirida no sé si por mí o por el hermano que me seguía, nos 
pasábamos todos nosotros de mano en mano, de forma que lo 
leíamos de rato en rato y poco a poco, por turnos. Como somos seis 
hermanos —yo el mayor—, estimo que, en este episodio de lectura 
secuencial y parcial del libro, participamos sólo los cuatro primeros. 
Descarto en aquella época a los dos siguientes; y en cualquier otra 
época, al más pequeño, que no creo que haya leído ni visto algo de 
terror en su vida, con excepción de, quizá, El jovencito Frankenstein. 

Volví a mis extrañezas actuales. El misterio del espejo 
retrovisor me convertía en algo así como el protagonista de un 
suceso paranormal. No se me ocurría otra forma de catalogar el 
incidente. Y creo que esto era preferible a lo que podría haber sido 
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más razonable, pero más peligroso desde el punto de vista sanitario: 
padecer una enfermedad mental o neurológica. 

El neurólogo Fernando… El profesor Tornasol, de Tintín... 
Retrocedí y volví al neurólogo, pues me vino a la mente otro. 
Recordé ahora a un neurólogo que no llegué a conocer. Esta cena 
me estaba llevando muy atrás en el tiempo. Primero, El túnel del 
tiempo; luego, el hombre del tiempo; después, Los mitos de Cthulhu y 
el Círculo de Lovecraft; y ahora, aquel desconocido y casi olvidado 
neurólogo.  

En mi juventud, al iniciarme en la lectura, me dispersé 
mucho. Aparte de las lecturas obligatorias, por clásicas, abundé 
también en muchas otras bastante evasivas. Igual leía a Lovecraft 
que a Herman Hesse —este último, muy de moda entre jóvenes 
descontentos con el mundo adulto recién descubierto—.  A mí y a 
varios amigos afines nos dio por inclinarnos hacia todo lo que se 
saliera de lo que nuestros convencionales padres nos tuvieran 
preparado. Es casi una ley de vida juvenil. Salirse del carril y 
curiosear por lo prohibido, esperando encontrar más allá del cerco 
respuestas ingeniosas, valiosas y más verdaderas que las que la 
cotidianeidad nos tenía reservadas. 

Aquél otro neurólogo me vino a la mente porque me acordé 
de Fidel. El cura Fidel. Otro cura con el que me tropiezo hoy. El 
primero ha sido Don Serafín, el cura de Zócalo. No. Deja a Don 
Serafín, que parece un cura muy convencional. Vuelve a Fidel. Un 
joven carmelita que, aunque no llegó a darme clases en el centro 
donde hice el bachillerato superior, sí lo hizo a otros muy buenos 
amigos míos. Y a ellos les fascinaba Fidel. No era el típico cura serio, 
místico de sus misterios sagrados y represor de espontaneidades o 
libertades. Al contrario, gozaba de fama de ser muy moderno y 
cercano. 

Un día llegó a casa de mis padres, acompañado por dos de 
mis amigos, con la intención de conocerme. Mis amigos decían que 
yo era alguien que debía conocer, porque sabían de mis lecturas de 
Hesse, del rollo oriental y de El filo de la navaja. Yo me debatía entre 
mis propias neuras, entre Freud y mis inclinaciones hacia la 
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Psiquiatría —recién descubierta en mis iniciales estudios de 
Medicina—. Fidel se interesó por mis lecturas y, también, por mis 
preguntas ante sus dominios sobre la sofronización, que utilizaba 
con habilidad para no sudar tras consumir el muy quemante café 
veraniego que nos sirvió mi madre —encantada, por lo demás, de 
que un cura se hubiera presentado en casa y pudiera influir sobre su 
hijo—. Llegó el momento o la cuestión crucial que parecía motivar 
a Fidel. 

La conversación iba tomando un tono hessiano, mistérica 
sin dioses, secreta, casi arcana y —mucho me lo temía—, de carácter 
captor. Sí. Creo que eso era. Fidel nos reveló que conocía a personas 
iniciadas. ¿Iniciadas en qué? En el gran misterio, en la auténtica 
verdad, en lo que está arriba y en lo que está abajo.  

Pero, ¿qué decía este hombre? ¿Lo que está arriba y lo que 
está abajo? Yo me sentía como en un bocadillo, pero todavía no 
sabía muy bien quien estaba destinado a devorarlo. 

No eran de su interés San Juan de la Cruz o Santa Teresa. 
Nos hablaba de Abraxas, de Demian o de la auténtica y verdadera 
psicología —de la que yo, apenas iniciado en el psicoanálisis, el 
conductismo, la gestalt y la psicofarmacología, no tenía ni la más 
remota idea, claro—. Mis amigos estaban fascinados por su discurso 
y me miraban como felicitándose por la buena idea que habían 
tenido al llevarlo a mi casa.  

Fidel nos dijo conocer a un neurólogo, íntimo amigo suyo, 
especie de líder espiritual de un grupo cuasi secreto y muy selecto. 
No era fácil pertenecer a este grupo. Había que pasar una prueba. 
Una prueba extraña, atrevida y, posiblemente, dolorosa. Algún tipo 
de sacrificio o ceremonia de iniciación. Fidel hablaba sin especificar. 
Tan sólo había un teléfono al que llamar. Si estaba interesado me 
daría el número para que realizara la llamada y me sometiera, 
valientemente, al ritual que me propondrían. 

No se lo pedí y, tal vez por ello, Fidel dejó de interesarse por 
mí. Aunque volví a verlo un par de veces —cuando ya él estaba en 
franca crisis con el convento y la enseñanza— el trato fue menos 
cálido por su parte y lo noté algo desubicado del mundo, y pienso 
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que también de sí mismo. Estuvo un tiempo en contacto con uno 
de estos amigos y, finalmente, desapareció del mapa. Dicen que dejó 
de ser carmelita. Dicen que se trasladó a otro lugar. También dicen 
otras cosas. No sé cuáles de ellas eran ciertas y cuáles eran 
paparruchas. 

Nunca supe tampoco del neurólogo, así que no solo me libré 
del dolor destinado a introducirme en el secreto, sino que, con ello, 
puede que también renunciara a explorar otras opciones vitales. 
Opciones que ahora sospecho, con cierta perspectiva de adulto 
desconfiado y escéptico del misterio, que no eran nada misteriosas 
sino, simplemente, apropiadas para realizar en el interior de algún 
armario de la época. Opciones tan naturales y prosaicas como otras, 
lo que explica que con el paso del tiempo y con la generalización de 
una mayor amplitud de miras de muchas mentes, hayan dejado de 
estar mal consideradas, siempre que no haya menores implicados, 
como en el resto de opciones. 

Recordé ahora el olvidado nombre de aquel neurólogo que 
se quedó esperando la llamada, Luis Orlando Villaluenga, un 
nombre difícil de olvidar si lo intentas memorizar un poco. Mañana 
le preguntaría por él a Fernando. Nunca se sabe. 

Terminé mi cena y subí a mi habitación. Atrasé una hora el 
reloj y, tras intentar un poco de lectura con el libro que había 
adquirido por la mañana sobre la comarca, me dispuse a dormir.  

Tardé un poco en coger el sueño porque estuve divagando 
con la hora que se iba a añadir esa noche de finales de octubre. A 
finales de marzo esa hora desaparecería. Desaparecería como si 
fuera un Dos Caballos. Agotado como estaba, no duró mucho esta 
reflexión y creo que pasé una buena noche. Al menos, no tuve 
pesadillas y cogí pronto el sueño, lo que, dadas las circunstancias, 
era muy de agradecer. 
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Otra vez hacia Moria 
Domingo, 30 de octubre de 2005 

  
Concilié el sueño bastante bien. Me desperté temprano, a las 

siete y media —a las ocho y media si no se hubiera cambiado la 
hora—. Algo más de las ocho ya estaba desayunando y, poco 
después, me presenté en la recepción para recordarle a la encargada 
que me marcharía en un rato y que tuviera preparada la cuenta.  

Me quedaría en Moria hasta, más o menos, las dos de la 
tarde, hora en la que estaba prevista la finalización del congreso. 
Hice la maleta, pagué mi estancia y me dirigí al aparcamiento. Metí 
la maleta en el maletero y, antes de abrir mi puerta de conductor, 
eché un vistazo alrededor, deteniéndome en la cercana travesía. No 
había circulación en ese momento y pensé que más de uno estaría 
todavía prolongando su despertar o su desayuno, aprovechando no 
sólo que era domingo, sino que era un domingo poco habitual, por 
lo del cambio de horario. 

También miraba hacia la carretera con la intención de 
localizar un Dos Caballos. Por supuesto, no había ninguno a la vista. 
Ni Dos Caballos ni ningún otro modelo. Arranqué y me encomendé 
a mi suerte. Tranquilidad. En quince minutos estoy aparcando en 
Moria, me dije. 

Llevaba un par de minutos conduciendo y no tenía a nadie 
detrás. Me crucé con un par de turismos. Atrás, nada.  

Otro minuto. Por el retrovisor pude ver un camión que se 
acercaba. ¿Conducía yo demasiado lentamente? Miré el velocímetro 
y vi que indicaba ochenta. Bueno, tampoco iba yo tan despacio. El 
camión tenía la pinta de llevar colgado en su trasera el cartel de 
Vehículo longo, una buena pieza. Y corría tela, el maldito.  

Calculé que ya estaba a menos de cincuenta metros por 
detrás de mí y seguía acercándose. Conocería la carretera mucho 
mejor que yo y por eso se permitía el lujo de ir tan rápido. No sé. 
Me dio un mal pálpito mientras lo veía echarse sobre mí. Lo que me 
faltaba. El diablo sobre ruedas, carajo. La maldita carretera no 
terminaba y el camionero o me pitaría estruendosamente o intentaría 
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adelantarme. ¿Adelantarme? ¿En esta carretera tan estrecha? 
¿Adelantarme para que mi espejo retrovisor se lo tragara, cual Dos 
Caballos, con todo lo vehículo longo que era? 

Joder. Caí en la cuenta de que yo también conocía la 
carretera del día anterior y vi que ya estaba llegando al pequeño 
terraplén que correspondía a la entrada de la finca donde ayer me 
detuve agobiado. No lo dudé. Puse el intermitente derecho y me 
paré en ese lugar. 

No bien lo hube hecho cuando el camión pasó a mi 
izquierda como un trueno y me mostró su culo —adornado, por 
supuesto, con su advertencia de vehículo longo—. Lo vi alejarse y, 
tras unos segundos, salí de mi coche y miré hacia atrás.  

Consulté mi reloj. Las diez menos cinco. A primera 
conferencia era a las diez y media. Pensé. Tenía tiempo. Y también 
tenía un poco de miedo, porque todavía tendrían tiempo de aparecer 
o un jodido Dos Caballos o algún otro vehículo longo, si es que me 
detenía a explorar el terreno. No obstante, me decidí. Monté en el 
coche y me volví a dirigir hacia Zócalo. Quería ver si existían o una 
carretera o un carril a la derecha de mi sentido que pudieran explicar 
lo de ayer. Al estar pendiente del dichoso camioncito no había 
podido echarle un vistazo a la zona. 

En poco más de cinco minutos volvía a entrar en Zócalo. 
Sólo una carretera a la derecha y ningún carril. La única carretera era 
la que conducía a la aldea portuguesa. No era la que buscaba porque 
el incidente de ayer se había producido mucho antes de ese cruce.  

Vuelta atrás. Es decir, otra vez hacia adelante, hacia Moria. 
Vigilando el retrovisor para buscar coches fantasmas y vehículos 
longos. No hubo ninguno. De momento, un domingo tranquilo con 
la salvedad del presuroso camionero. 
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Viajes a otros mundos 
Domingo, 30 de octubre de 2005 
 
Esta vez pude acercarme algo más a la biblioteca municipal y 
encontré aparcamiento en sus inmediaciones. A la entrada del 
edificio Rafa, Marga y Fernando parecían esperar a alguien. Los 
saludé y me incorporé tímidamente al grupo, dudando entre seguir 
con ellos o adentrarme en la biblioteca.  
 —¿Qué tal la noche? — me preguntó Fernando con su 
peculiar vocecita. 
 Lo miré de frente y supe que su pregunta era, en realidad, 
otra. Se interesaba por mi inquietud. Le respondí a la verdadera 
cuestión. 
 —Todo bien. Sin novedad en el frente. 
 Sonrió y lo mismo hicieron los otros, que imagino que bien 
poco entenderían el sentido de nuestra pequeña charla. Tal vez 
pensaron que Fernando y yo ya habíamos establecido algún tipo de 
código de comunicación propio de nuestra generación o que una 
cierta complicidad profesional se había establecido entre nosotros.  
 Me acordé de mis reflexiones de la noche anterior y abordé 
a Fernando para indagar sobre mi desconocido y casi olvidado 
neurólogo. 
 —¿Has conocido a un tal Luis Orlando Villaluenga?  
 Fernando no pareció sorprenderse demasiado. Arrugó un 
poco su entrecejo, cerró los ojos por un momento y volvió en unos 
segundos a la vida. 
 —Sí, claro. Sé quién es. ¿Te refieres al neurólogo sevillano? 
 —Yo lo hacía por Cádiz, pero será el mismo, sin duda. 
 —Ya debe estar jubilado o casi. Un tipo extraño.  
 —¿Extraño por…? 
 —¿Lo conoces? ¿Es amigo tuyo? 
 —No. Sólo tengo vagas referencias de él por una antigua 
historia que me vino ayer a la cabeza. 
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 Fernando parecía medir bien sus palabras, cosa que resultaba 
un poco graciosa con su engolada voz. Pensé que, si hubiera sido 
profesor, sus alumnos lo habrían pasado en grande imitándolo. 
 —Este tipo arrastra una desagradable historia, Ángel. Se 
dice que tuvo problemas legales por acosar a algunos pacientes.  
 Un tema feo y delicado que, sin embargo, no me sorprendía 
del todo. Si era el mismo neurólogo que Fidel nos comentó como 
líder de aquel secreto club —y creo la coincidencia era evidente—, 
no me había hallado yo demasiado equivocado en el pasado. 
 —¿Pacientes masculinos? 

—Pues no lo sé. Por lo poco que me llegó, siempre pensé 
que eran mujeres las acosadas. 
 Javier Padre se incorporó a nuestra reunión y dimos por 
aparcada la conversación para saludarlo. Rafa y Marga, que habían 
asistido en silencio a la charla sobre el neurólogo, parecieron respirar 
aliviados por el posible cambio de tema. Apenas tuvieron tiempo de 
experimentar ese momentáneo alivio porque Javier me lanzó una 
pregunta que, sin duda, tampoco tenía gran sentido para ellos.  
 —¿Cómo anda la circulación en la carretera? —Su pregunta 
iba acompañada de una mirada entre cómplice y preocupada. Marga 
y Rafa estaban cada vez más expectantes. 
 —Apenas un vehículo longo, casi el diablo sobre ruedas. 
Aparte de eso, nada más. Gracias. 
 Sonreímos todos, aunque Rafa y Marga sin saber el motivo 
de nuestra aparente congratulación.  
 Nos adentramos en el salón dispuestos para el siguiente acto, 
una conferencia titulada Viajes a los otros mundos, a cargo de José 
María Santos, un escritor gallego de relatos sobre fantasmas y 
leyendas célticas. Me gustó mucho la presentación que Ricardo 
Rivera le hizo, tildándolo como un Hugo Pratt del relato sobre la 
aventura viajera. Así que, mientras mi mente se distraía con el 
recuerdo de Corto Maltés, me dispuse a pasar un buen rato. De 
momento Lovecraft no estaba a la vista en la sala.  
 José María Santos, como era previsible, resultó ser otro tipo 
modelo de entusiasmo y desparpajo en el habla, un parlanchín 
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desmesurado, muy chistoso y ocurrente. Aunque tampoco había 
leído nada de él, anoté en mi cabeza su nombre para indagar sobre 
su obra y leer alguna de sus obras.  

Habló sobre diversos escritores y relatos viajeros, tanto en 
mundos ficticios alejados del planeta como en ficticios lugares de 
este mundo nuestro y, también, de lugares realmente existentes pero 
dotados del suficiente misterio por su lejanía o difícil acceso.  

Su última novela, de muy reciente publicación, se llamaba Mi 
oso polar y yo, ambientada en silenciosos espacios y entre silenciosos 
esquimales, con un monstruo que nunca aparece salvo para dejar 
rastro de sus devastadoras acciones. La apunté porque el tema me 
interesó mucho y me hizo recordar el terrible relato El Wendigo, de 
Algernon Blackwood, uno de los incluidos en la ya mencionada 
edición de Los mitos de Cthulhu de mi juventud. 

En esas estaba, pensando en mis cadentes pies de fuego1, cuando 
localicé a Lovecraft. Otra vez lo había hecho. Estaba cuatro filas 
más adelante, esta vez en la zona de la izquierda. Quizá por eso no 
lo había visto antes, por sentarse en un lugar diferente aquella 
mañana. Eso me dije, como inútil remedio casero para disminuir mi 
mosqueo y turbación, porque estaba casi seguro de haber mirado 
también por aquella otra parte del salón antes de concentrarme en 
la conferencia. 

Volví a José María Santos, que ahora —no sabía cómo había 
llegado a este punto— hablaba de la serie de televisión Northen 
exposure, conocida entre nosotros como Dr. en Alaska. Imaginé que 
llegaría a la serie por comparación paisajística o por similitudes o 
cercanías geográficas con los lugares donde se desarrollaba su novela 
ártica. 

De nuevo me evadí un poco. Pensé en las encargadas de la 
cercana librería, las del parecido con Ruth-Anne, y en la singular 
coincidencia que suponía que ayer mismo yo hubiera pensado en 
Dr. en Alaska y que hoy lo hubiera mencionado el ponente. La serie 

                                                 
1 Es una referencia al relato El wendigo de Algernon Blackwood. Es la frase 

que uno de los protagonistas emite al encontrase con el extraño ser. 
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me había cautivado en su momento y su cancelación no me había 
gustado nada. Otra vez de vuelta en la conferencia, escuché como 
José María la proponía como representante de un género que llamó 
comedia de etnoficción, y del que también citó como pertenecientes al 
mismo a otras dos series, Twin peaks y, la menos conocida pero 
también excelente, Picket fences. Tildar de comedia a Twin peaks era 
arriesgado y casi pasarse de rosca. Con algunas de sus propuestas 
José María Santos se alejaba un tanto de la ciencia ficción pura y 
dura, pero no parecía que el personal se sintiera molesto o 
defraudado; muy al contrario, su discurso era seguido con atención, 
agrado y —así me pareció— gran aceptación de sus sugerencias y 
guiños. 

Tras estas breves e ingeniosas digresiones televisivas, Santos 
continuó con los relatos y novelas, proponiendo desde Los viajes de 
Gulliver hasta la Guía del autoestopista galáctico, pasando por las Crónicas 
marcianas y, cómo no, por Cita en Rama, una de las mejores novelas 
de Arthur C. Clarke. 

Durante el turno de preguntas que siguió, Lovecraft 
abandonó la sala y lo miré de reojo, sin movimiento aparente alguno 
por mi parte. Experimenté la vívida sensación de que sabía que yo 
estaba allí e incluso que sabía el lugar que ocupaba, a pesar de que 
no dirigió ninguna mirada hacia mis cercanías.  
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Lovecraft indaga 
Domingo, 30 de octubre de 2005 
 
Salimos al vestíbulo de la biblioteca y nos dirigíamos hacia las 
afueras en busca de un café cuando vimos a Javier Padre frente a 
nosotros. Entablaba conversación con Lovecraft, es decir, con 
Germán, que nos daba la espalda.  

Nos acercamos a Javier, no sé si en su rescate o, 
simplemente, para que se uniera a nosotros. Pero, cuando 
llegábamos a su altura, nos leyó las intenciones y nos hizo un gesto 
de excusa con la mano con el que nos indicó que, de momento, no 
contáramos con él.  
 Dejamos a un lado a la pareja y miré a Germán, que no se 
había vuelto hacia nosotros. Impasible, me miró seriamente sin 
mediar palabra ni gesto alguno. No pude evaluar su falta de 
expresividad, ni proponerle o atribuirle estado anímico alguno, tal 
era su cara de figura de cera que parecía como dormido con los ojos 
abiertos. 
 —¿También Javier conoce a Germán? —le pregunté a 
Fernando en cuanto nos sentamos en la terraza. 
 —Ese era su nombre, ahora lo recuerdo. Germán. Germán 
Tavares, creo recordar. Pues no lo sabía; no sabía que se conocían. 
 —Parece un tipo algo tétrico —comentó Rafa—. ¿Quién es? 
 Me sentí obligado a aportar algo de información y me 
adelanté a Fernando, que también parecía querer hablar. 
 —Anoche lo saludé en Zócalo. Coincidí con él el año 
pasado, en el congreso celebrado en Cádiz, pero no lo conozco 
apenas. 
 —Yo sólo lo conozco de haberme tropezado con él en el 
Colegio médico de Madrid. Presentó una candidatura hace años y, 
aunque no ganó, no sé si llegó a formar parte de la junta directiva 
un tiempo. No estoy seguro. 
 —Bueno… —habló Marga—, esto se está acabando. Ya 
sólo nos queda el fin de fiesta con el hombre invisible. 
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 Hacía referencia a la siguiente conferencia, titulada 
Transformaciones: Del hombre invisible al hombre lobo y a Mr. Hyde. Estaría 
a cargo de Pedro Pablo Notocorda, el conocido periodista que 
llevaba un afamado espacio radiofónico sobre misterios en una 
importante emisora nacional. 
 Terminando los cafés se sentó con nosotros Javier Padre, 
que pasó inmediatamente a disculparse con todos. 
 —No me he podido zafar. Me ha abordado un extraño 
personaje y me ha entretenido tontamente. 
 —El tal Germán —asintió Fernando. 
 —No se ha presentado. Me ha felicitado por mi ponencia y 
me ha hecho algunas preguntas absurdas. A estos congresos no sólo 
va gente normal, también los hay raritos. 
 Reímos todos los raritos allí congregados y pasé a 
preguntarle directamente. 
 —¿Qué quería saber? 
 —Si yo manejaba datos o estudios sobre catástrofes futuras. 
 —¿Cómo terremotos o sunamis? —preguntó Marga. 
 —O invasiones extraterrestres —bromeó Javier—. No 
estoy seguro, hablaba muy extrañamente… 
 —Como si fuera un robot —aporté yo.   
 —Sí, eso es. Un robot o un cajero automático. Su tabaco, 
gracias. 
 —¿Y nada más? —me interesé. 
 —Creo que es homeópata, Javier —dijo Fernando—. Uno 
de esos médicos alternativos. 
 —Yo tengo medicamentos homeopáticos en casa —dijo 
Marga. 
 —Mira la fecha de caducidad, que es importante —le 
recomendó con cierta sorna Fernando.  
 En aquel momento, justo en aquel momento, pasó a nuestro 
lado Germán. Fue casi como una aparición y nos dejó a todos en 
silencio. Germán se detuvo por un instante y nos miró, inmutable. 
Nuestro silencio y el suyo eran incómodos. Un par de segundos 
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después, apareció una impostada sonrisa en su rostro y se dirigió a 
mí. 

—Creo que sí que lo escribirá. Mucha suerte. 
Y a continuación se marchó, sin decir ni hacer nada más. Lo 

vimos alejarse y desapareció de nuestra vista, ocultado por los 
viandantes domingueros que paseaban por la avenida. 

—¿A qué venía eso? —preguntó Rafa. 
Lo miré y medité mi respuesta. 
—No sé si es un reto o una predicción. 
La turbación no nos duró demasiado. Debíamos volver al 

salón y llamamos al camarero. Cuando entrábamos en la biblioteca, 
Fernando pareció recordar algo. 

—¿Sabéis a quien me recuerda Germán? —preguntó. 
Aunque conocía la respuesta, esperé a los demás. Fue Rafa 

el primero en contestar y el resto nos sumamos a su respuesta. 
Fernando asintió y confirmó el parecido. 

—Tiene un cierto aire, desde luego. 
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El regreso 
Domingo, 30 de octubre de 2005 
 
Nunca había visto, aunque sí oído, a Pedro Pablo Notocorda. Me 
recordó físicamente a Adam, otro de los personajes de Dr. en Alaska. 
Por lo visto, este fin de semana me había tocado revivir la serie. Una 
lástima que no hubiera estado presente el viernes por la tarde, lo 
mismo podría haberme encontrado con alguna Maggie.  

Como era habitual en sus programas de radio, Notocorda se 
explayó en su intervención. Esta fue larga y no demasiado original. 
Abundó en temas clásicos y tópicos. Sólo hizo un buen chiste: hay 
que ser muy buen dibujante para adaptar al cómic el hombre 
invisible. Como fin de fiesta estuvo bien, por tratarse de una persona 
afamada y popular, pero su ponencia fue la más floja del congreso.  
 Llegó el momento de la despedida y nos dimos los números 
de teléfono. Rafa y Marga, por supuesto, me invitaban a pasar por 
su bar de copas si recalaba en Madrid. Fernando me recomendó que 
me cuidara y me facilitó su tarjeta de visita. Ninguno del grupo se 
quedaba a comer en Moria y partían todos hacia la capital. 
Almorzarían en alguna zona de descanso, bastantes kilómetros más 
allá. 
 Yo tampoco me quedaba. Tenía previsto hacer lo mismo, 
pero en dirección Sur. Cuando llegaba a mi coche, pasó a mi lado 
un Dos Caballos. Era Javier, que me saludó ostentosamente por 
última vez. Lo vi alejarse y sentí algo parecido a la tristeza. Si bien 
no había hecho grandes amistades —ya es difícil a esta edad—, sí 
que había coincidido con personas simpáticas y competentes.  
 Cuando volví a pasar junto al hotel de Zócalo, se acrecentó 
mi melancolía, tal vez por acordarme de la escena del anciano con 
la copa de picón en la aldea portuguesa. Me prometí a mí mismo 
volver alguna vez a esta zona con mi mujer. A ella le agradaría y a 
mí me resultaría más acogedora toda la comarca en su compañía. 
Además, si volvía por la zona los posteriores recuerdos y 
sensaciones que surgieran se podrían volver más optimistas y 
placenteros. 
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 A las nueve de la noche estaba en Ciciliana. Había sido un 
fin de semana bastante insólito y apretado. Menos mal que tenía 
preparadas las clases del lunes, cosa que organicé bien la semana 
previa al fin de semana del congreso. 
 Aquella noche tuve un extraño sueño, evidentemente 
bastante relacionado con los sucesos que había vivido esos días. 
Soñé con la serie Dr. en Alaska. Como suele suceder en los sueños, 
todo está mezclado y, por supuesto, yo mismo y otras personas de 
mi entorno aparecíamos en Cicely junto a algunos de los personajes 
habituales de la serie. No fue la última vez que soñé con ellos. 
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Más de un año en blanco  
De noviembre de 2005 a abril de 2007 
 
A mi regreso me centré en mis clases y con el paso del tiempo pensé 
menos en mis extrañas experiencias. No las llegué a olvidar, pero 
pasaron a un segundo plano, sobre todo porque, aunque las 
compartí con Julia, ésta no se las tomó demasiado en serio a pesar 
de que escuchó con atención mi relato. Su serena actitud me volvió 
a colocar en la realidad y puede decirse que me desmotivó para 
compartirlas con mi cuñado, así que no le conté a Raúl inicialmente 
nada más que algún que otro detalle sobre el propio congreso y los 
invitados. Lo único que sí le referí fue lo relativo a la inquietante 
presencia de Lovecraft. No le conté lo de los coches hasta unas 
semanas después y, cuando lo hice, me pareció que se lo tomó muy 
en serio por el discreto silencio que guardó. No volvimos a tocar el 
tema en los meses siguientes. 

Seguí suscrito a la asociación y recibí informaciones y libros 
que recopilaban interesantes relatos escritos por autores nacionales. 
Cuando llegó el momento del siguiente congreso descarté enseguida 
mi presencia en él porque se celebraría muy lejos, en Barcelona, y 
no me cuadraban bien las fechas. Creo que también fue un alivio 
que se celebrara en un lugar que me presentaba dificultades porque 
así me evitaba afrontar una especie de reto que, de alguna forma, 
tenía pendiente. Como tampoco tenía demasiadas ganas de hacerlo 
y, en mi interior, coleaba aún cierta inquietud ante lo inexplicable, 
puede decirse que mi conducta de evitación me proporcionó la paz 
que todo mecanismo de defensa aspira a conseguir; una paz algo 
falsa pero suficientemente rentable. 
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En El Colmo de la calle Olmo 
Sábado, 1 de mayo de 2007 
 
Tras este paréntesis de más de un año desde los sucesos del 
congreso de Moria, mi mujer y yo recalamos en Madrid para pasar 
unos días con ocasión del puente que nos brindaba nuestro trabajo. 
Nos alojamos en un hotel de la calle Leganitos y la primera noche 
acudimos a la calle Huertas con la intención de cenar y escuchar 
música en directo. Estando allí me acordé del bar de copas de Marga 
y, como estábamos cerca de la calle Olmo, le comenté a mi mujer 
que podíamos pasarnos por allí al día siguiente. No es que yo tuviera 
especial interés, pero algo de curiosidad sí sentía. Julia accedió. 

Aparecimos en El Colmo una tarde de sábado. Era un buen 
local, bastante atractivo, al que se accedía tras superar un par de 
escalones. Nada más entrar, a la izquierda estaban dispuestos 
algunos taburetes altos junto a un gran mostrador, más allá del cual, 
y tras superar una especie de frontera compuesta por un trío de 
columnas y un par de arcos, el local continuaba dando paso a un 
amplio salón salpicado de pequeñas mesas bajas y algunos cuadros 
colgados que catalogué como de soledad hopperiana. La pared del 
fondo acogía un antiguo piano vertical que, por su descuidado 
aspecto, me imaginé que no funcionaba y que sólo estaría allí como 
atrezo.  
 Con algo más de media entrada de público, el ambiente, que 
era discreto y relajado, se animaba contenidamente en un rincón de 
este salón por la música en directo de un dúo de artistas locales. 
Eran, nada más y nada menos que Menma y Danny Boy, unos 
desconocidos entonces, que triunfarían en la década siguiente 
cuando se les unieron el teclista A. McHill, el armonicista Louie 
Louie, el guitarrista House Verejan y el batería House M. Hendrix 
para formar el grupo Masconato Circle.  
 Al preguntarle por Marga, la guapa chica que atendía el 
mostrador nos dijo que estaba por llegar. Decidimos ocupar unos 
taburetes en la barra y pedimos unas cervezas. Nos la sirvió con 
especial concentración al tirarla, inclinando el vaso bastante y 
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subiéndolo poco a poco, hasta lograr la cantidad de espuma que 
quería conseguir. Nos acercó las copas con lo que me pareció que 
era un manifiesto orgullo y le di las gracias.  
 Justo cuando los músicos, desde el fondo del salón, atacaban 
la estrofa final del tema Repeating whithout shadows, entró Marga en el 
local y pasó junto a nosotros, rodeándonos, para poder colocarse 
tras la barra. La saludé y, aunque me correspondió, no me reconoció. 
Inmediatamente después, tras un instante de duda, volvió a mirarme 
haciendo un visible esfuerzo por lograr identificarme. Yo le sonaba, 
pero no tanto como para acertar a la primera. 
 —Pero… Bueno… —dijo mientras sonreía un poco. 
 —Ángel —la ayudé—. Ciencia ficción. 
 —¡Ángel! ¡Claro! 
 Le presenté a Julia y esperé, prudentemente, su reacción. No 
pregunté directamente por Rafa porque, dado el ritmo y las vueltas 
de la vida, nada garantizaba que siguieran juntos.  
 —¿Y cómo te van las cosas? —le pregunté mientras mi vista 
recorría el bar y veía cómo los músicos recogían sus bártulos tras 
dar por terminada su actuación—. El local es magnífico. 
 —Ya ves. Luchando. Rafa vendrá luego. 
 Perfecto. Seguían juntos. Un problema menos. Siguió 
hablándonos un rato hasta que fue requerida por otros clientes. Su 
tono era jovial y me pareció que, tras la sorpresa y sus dudas iniciales, 
Marga recuperaba la naturalidad que yo recordaba que desplegó en 
Moria.  
 —No estuviste en el último congreso, el que se celebró en 
Barcelona —me espetó una de las veces que se lo permitió su tarea 
tras la barra. La otra chica había dejado el mostrador y atendía las 
mesas. 
 —No, no pudo ser —dije disculpándome. 
 —Se armó una buena. Mira, enmarcamos el cartel del 
congreso. Está allí. —Señaló hacia el fondo del salón y pude 
vislumbrarlo a duras penas. Se encontraba en la misma pared donde 
estaba ubicado el piano. 
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 —¿Qué ocurrió? —le pregunté volviendo al tema aludido, 
al parecer, algún incidente. 
 —¿Te acuerdas del tipo raro? 
 Me imaginé que se refería a Lovecraft, claro. Como para 
olvidarlo, pensé.  
 —¿El que se parecía a Lovecraft? 
 —Sí, ese. Rafa le puso ese mote. Dice que es igualito. 
 Pasaron unos segundos de silencio. Yo permanecía a la 
espera de sus noticias sobre Lovecraft. 
 —Su coche se estrelló contra una de las casetas de la feria. 
 —¿Cómo? 
 —Sí. En Barcelona, las casetas del congreso estaban 
montadas al aire libre, en un parque al lado del edificio de las 
conferencias. Y la primera tarde, nada más llegar, Lovecraft se 
estrelló contra la caseta de una de las editoriales de ciencia ficción. 
 —¿Y…? 
 —No hubo víctimas. Ni siquiera él sufrió daños. Rompió el 
mostrador, pero nadie resultó herido. Un montón de libros y 
recuerdos por el suelo; un desastre, pero sin muertos ni heridos.
 —¡Pues vaya! Debió ser desagradable.  
 —Y muy extraño. No iba bebido, pero algo raro le debía 
ocurrir. Rafa estuvo muy mosqueado con todo esto durante mucho 
tiempo. 
 —¿Y qué fue de él? ¿Se marchó o siguió asistiendo al 
congreso? Como dices que sucedió la primera tarde… 
 —Estuvo, estuvo. Ni siquiera su coche sufrió grandes 
daños. 
 —¿El Dos Caballos? 
 —El Dos Caballos.  
 Marga se apartó un poco porque seguía atendiendo el 
negocio. Volvió al rato y me dijo que, si quería hablar con Rafa, no 
tardaría en aparecer. Consulté a Julia y ésta asintió. La música 
ambiental de fondo —ahora procedente de un equipo musical— y 
el lugar eran muy agradables. Decidimos ocupar una mesa y la chica 
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nos volvió a servir cerveza. La miré, fascinado por su imperturbable 
comportamiento y técnica. Debía ser toda una experta. 
 Cuando llegó Rafa, se pasó por la barra para buscar a Marga. 
Ella señaló hacia nosotros y me levanté para saludarlo. Se alegró por 
el encuentro y se interesó por mí. 
 —¿Sigues en la enseñanza? 
 —Sigo en el tajo. ¿Y tú qué tal? 
 —Muy bien. No me puedo quejar. 
 —La que se queja soy yo —comentó, ocupada, Marga—. 
En cuanto pueda le traspaso el negocio a Palma —dijo mientras 
miraba a la chica de la barra—. A ella le entusiasma la idea. 
 Rafa se sentó con Julia y conmigo. Tras las presentaciones, 
saqué el tema que había iniciado Marga. 
 —Sí, todo muy extraño. Lovecraft no parecía una persona. 
 —¿A qué te refieres? —Yo me sentía cada vez más 
intrigado. No me iba a librar de Lovecraft nunca. 
 —¿Recuerdas cómo hablaba? ¿Recuerdas que parecía una 
máquina? 
 —Es verdad. Parecía un robot cuando hablaba. 
 —Eso. Hablaba como un robot, como si estuviera 
programado, como un muñeco. Hasta su gestualidad era forzada. 
 La cara de muñeco, su rostro inexpresivo y plano, su 
esforzada y antinatural sonrisa… Todo lo recordaba muy bien. 
Incluso sus palabras. Rafa siguió informando. 
 —Estaba muy locuaz. Habló una vez con nosotros tras el 
accidente. 
 —¿Contigo y con Marga? 
 —Y con Fernando. ¿Te acuerdas de él? 
 —Sí, por supuesto. 
 —Nos dijo cosas extrañísimas. 
 —¿Más predicciones? 
 Rafa se quedó pensando. No esperaba este comentario por 
mi parte o se le habría olvidado el asunto. 
 —No. Predicciones, no. Nos dijo que no le veía sentido a 
este tipo de congresos. 
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 —¿Eso dijo? ¿Qué no le veía sentido? ¿Por eso la emprendió 
contra los expositores? 
 —Fernando opinaba que no estaba bien de la cabeza. Que 
deliraba y necesitaba tratamiento psiquiátrico. La verdad es que el 
tipo parecía algo confundido. 
 —Ya. Quizá por el accidente… 
 —No tanto por eso. Fernando dijo que parecía un poco 
extravagante. Mencionó la hebefrenia. 
 Rafa hizo una pausa y siguió con su explicación. 
 —Nos dijo que se podía vivir en diferentes cuerpos y que él 
sabía lo que era eso. 
 Julia casi estalla en carcajadas. Ni a Rafa ni a mí nos hacía 
tanta gracia la historia porque nos trasladaba a otra esfera. 
 —¿La Gran Raza2? —propuse medio en broma, medio en 
serio. 
 Rafa volvió a callar un momento. Me miró y habló muy 
despacio. 
 —Y hay otra cosa, Ángel. 
 —¿Qué? 
 —Nos preguntó por ti. 
 —¿Por mí? —Sentí que me invadía cierto nerviosismo. 
 —Sí. —Me miró seriamente—. Nos preguntó si nuestro 
amigo escritor había terminado su relato. Al parecer no te ha 
olvidado. 
 Yo tampoco, pensé. Julia me miró, ya no tan risueña. 
Pensaría que me volvían las neuras. 

La futura dueña del negocio, Palma, se acercó para ver si 
queríamos algo más. Julia le pidió un Whisky, mientras que Rafa y 
yo repetimos cerveza. 

—La tiras muy bien —le dije con toda la naturalidad que me 
quedaba, que no era mucha. 

Sonrió. Creo que le agradó mucho el comentario porque 
tendría ocasión de volver a exhibir su técnica. La seguí con la mirada 

                                                 
2 Es una referencia al relato En la noche de los tiempos, de H .P. Lovecraft. 
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y caí en la cuenta de que me recordaba a otra persona, a una que 
había sido profesora de mi centro. El parecido era indudable. Me 
dejé llevar. ¿Ocupaba Palma ahora otro cuerpo? Estimadas neuras 
de Ángel, sean ustedes bien recibidas. No seas tan duro contigo 
mismo. Al fin y al cabo, por las intenciones que Marga había 
expresado, era muy probable que en los próximos tiempos Palma 
pasará a ocupar no otro cuerpo, pero sí otro puesto. Algo es algo. 
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Un curso de reciclaje para el profesorado 
Lunes, 4 de febrero de 2008 
 
Es bastante corriente que la Consejería de Educación, para la que yo 
y Julia trabajábamos, organizara a través de una de las instituciones 
más criticadas por los funcionarios —los Centros de Formación del 
Profesorado—, actividades de reciclaje para los profesores. Podían 
ser jornadas, cursos, conferencias o talleres didácticos sobre 
distintos temas y/o técnicas, todo ello con la sana intención de 
ponernos al día, a pesar de que su productividad no siempre era la 
idónea o la pretendida por la Administración. Por mi parte, 
cumpliendo con el trámite de cursar un número mínimo de horas 
dedicadas a estas actividades, reconozco que algunos de estos cursos 
estaban bien montados y, por lo general, saqué provecho de la 
mayoría de los que llegué a realizar. 
 En febrero de 2008, me matriculé en unas jornadas de 
exploración clínica que se impartirían durante un par de semanas en 
un instituto de Puerto Real. Me interesó el temario y, sobre todo, 
me interesó lo de siempre: la oportunidad de volver a contactar con 
compañeros de otros institutos que también acudirían a estas 
jornadas. Si bien el contacto diario con mis compañeros de 
departamento era bastante fructífero, también me apetecía 
contrastar nuestros criterios y programas con los de otros centros y 
este tipo de encuentros facilitaba esta labor. 
 Un lunes por la tarde de principios de febrero, me presenté 
en el IES Los Toruños de Puerto Real para realizar el curso de 
actualización. Nos ubicaron a los asistentes —una treintena de 
profesores de la rama sanitaria de formación profesional— en dos 
grupos —dos quincenas largas—, repartidos en diferentes aulas en 
las que pasamos a ocupar las bancadas de los alumnos. Nada más 
llegar, coincidí en mi grupo con una antigua compañera de la 
Facultad de Medicina, Lidia Smith Brown, quien, a pesar de sus 
apellidos, procedía de familia gaditana. Era profesora en otro 
instituto y, aunque hacía tiempo que no nos veíamos, guardábamos 
gran complicidad desde nuestros pasados tiempos de estudiantes y, 
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además, era la ex de un buen amigo a quien ya hacía tiempo que yo 
no trataba.  Eso fue más que suficiente para que nos sentáramos 
juntos, dispuestos a ponernos al día tanto de los contenidos del 
curso como de las historias —e historietas— profesionales que 
quisiéramos compartir. Al contrario de lo que me sucedía a mí, ella 
no tenía la suerte de contar en su centro de trabajo con compañeros 
de departamento que fueran muy de su agrado, y algunos de estos 
estaban también presentes en este curso. También los había de mi 
instituto, pero mi afinidad y admiración para con Lidia venció a mi 
tendencia natural a sentarme entre mis compañeros de todos los 
días. Lidia tildaba a los suyos directa y contundentemente de 
gilipollas, calificativo tan significativo y demoledor como apropiado, 
según lo que yo ya sabía por los rumores y sucesos que me habían 
llegado desde hacía años. Su único y afortunado apoyo en su 
instituto era la presencia y camaradería de otra buena profesora —
Enriqueta, también conocida mía—, que compensaba con creces la 
sinvergonzonería e inutilidad del resto. Enriqueta no se había 
apuntado a este curso, así que, por todas y cada una de las razones 
antes mencionadas, nuestro emparejamiento en este grupo de 
trabajo estaba, por así decirlo, más que cantado. 

Maryra había sido muy competente como estudiante durante 
la carrera y su fama como buena profesora de las materias que 
impartía era cosa conocida y reconocida en nuestro gremio. Además 
de ser profesora, Lidia también ejercía la medicina en un centro 
médico privado, en el que realizaba reconocimientos y pruebas a 
deportistas y a conductores. 

Entraron dos sujetos en la clase y se colocaron junto a la 
mesa del profesor, frente a nosotros. Uno de ellos era Antonio 
Arieta, un responsable del centro del profesorado al que ya conocía 
y con quien guardaba buenas relaciones, encargado de presentar al 
ponente de este primer día, el individuo tan serio que permanecía a 
su lado. Me llevé una buena sorpresa cuando Arieta mencionó la 
especialidad y el nombre de su acompañante: el neurólogo Luis 
Orlando Villaluenga. 
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Sí señor. El mismo neurólogo que me había citado el padre 
Fidel más de veinte años atrás como líder… o capitán o presidente 
o director general, ¡qué sé yo!, de un extraño club para iniciados en, 
tampoco sé bien, qué rollos y misterios vitales. 

Lidia y yo nos miramos fugazmente. Por la mirada de 
entendimiento, atisbé que ella también habría oído hablar de algo 
raro sobre este tipo en el pasado. Ya lo hablaríamos después. Por lo 
pronto, seguimos escuchando la presentación de Arieta y nos 
enteramos de que Villaluenga era también profesor del ramo 
sanitario en un instituto madrileño. Al parecer, ya no seguía 
ejerciendo como neurólogo y se dedicaba a la docencia, como 
nosotros. Era una trayectoria poco común, mucho menos que la de 
los que hoy tenía delante como alumnos —médicos generalistas, 
diplomados en enfermería y algún licenciado en Farmacia—, 
profesionales que, con raras excepciones como la de Lidia, no 
ejercíamos en la práctica nuestra profesión más que en la docencia. 

Villaluenga hablaba con voz engolada, cosa que me llevó 
también a pensar en Fernando, el neurólogo madrileño que conocí 
en Moria y que relacioné a su vez con el personaje del profesor Tornasol 
de los tebeos de Tintín. La verdad es que yo no había tratado con 
muchos neurólogos, pero, ahora que lo pensaba, mi neurólogo de 
referencia en el sistema público de salud, el Dr. Sopena, también 
hablaba así: altisonante, engolado y con ridículo pito gregoriano. 
Entiendo que todo esto de la voz no sería más que una coincidencia, 
pero lo apunté en mi mente por si tenía la oportunidad de conocer 
a más neurólogos. Nunca se sabe. Lo mismo existía algún gen de 
regulación del habla que correlacionara con la manifestación de 
algún otro destinado a la vocación o inclinación por la neurología. 
Reí para mis adentros por mi ocurrencia a la vez que sentí ganas de 
dirigirme a Lidia engolando mi voz. Me contuve. 

Villaluenga no nos mostró ninguna técnica de exploración 
que yo ni la mayoría de los presentes desconociéramos. Hizo un 
repaso de las, según él, más apropiadas para utilizar en el desarrollo 
de nuestras clases y creo que tan solo algunos enfermeros y el 
farmacéutico se beneficiaron de su ponencia, más que nada por 
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curiosidad profesional, ya que raro sería que este tipo de maniobras 
diagnósticas entrara a formar parte de los contenidos que 
enseñábamos a nuestro alumnado de formación profesional. 
Inspecciones, palpaciones, percusiones, medidas antropométricas, 
auscultaciones, maniobras articulares y exploraciones de diversos 
reflejos fueron mencionadas y descritas aquella tarde para ser, en el 
mejor de los casos, actualizadas por quienes las habían obviado 
como contenidos apropiados para sus clases. 

Al final de la ponencia, Lidia y yo nos acercamos para 
despedirnos y darle las gracias por su intervención. No es que fuera 
preciso, pues ya digo que poco nos aportó, pero ya le había dicho a 
Lidia que quería preguntarle algo y le había pedido que me 
acompañara.  

Lidia se prestó gustosa —siempre fue muy amable 
conmigo— y me beneficié un poco de su protección, pues no las 
tenía todas conmigo. Durante la tarde había rememorado mi 
encuentro con Fernando y los otros madrileños en Moria —así 
como nuestra común extrañeza ante Lovecraft—, por lo que había 
decidido preguntarle a Villaluenga si lo conocía o sabía algo de él. 
Como el tal Villaluenga figuraba en mi conciencia y mi memoria 
como un oscuro y algo desechable recuerdo, le pedí a Lidia que 
estuviera a mi lado en el momento de abordarlo. 

De este modo, tras felicitarlo y agradecerle su ponencia, le 
pregunté como el que no quiere la cosa y está algo despistado. 

—¿Por casualidad conoces a un médico en Madrid de 
nombre Germán Tavares? 

Villaluenga me miró con mayor atención que hasta el 
momento y, quizá, con algo de prudencia e, incluso, un cierto matiz 
de alerta que creí vislumbrar en su rostro. Igual le molestaba el tuteo. 

—¿Germán Tavares, el homeópata? —me preguntó a su 
vez, lentamente, como calculando algo. 

—Sí. —Dejé pasar unos segundos para justificar mi 
pregunta—. Coincidí con él en un congreso. 

—¿Eres homeópata también? —Aceptó el tuteo. 
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—No. Era otro tipo de congreso. Uno dedicado a la ciencia 
ficción. 

Villaluenga permaneció en silencio más tiempo de lo que 
una superficial conversación acerca de quién conoce a quién solía 
requerir. Parecía sondear el terreno que pisaba y seguía sin 
confirmarme nada. Por su parte, Lidia, a pesar de su amistad y 
amabilidad, debía estar sintiéndose testigo de una muy extraña 
conversación que no sabía a qué conduciría. Yo tampoco lo sabía. 
Finalmente, Villaluenga se decidió. 

—Sí que lo conozco, aunque no mucho. He coincidido con 
él en el Colegio Médico. Creo que también investiga y, desde luego, 
escribe libros. Sobre historia de la medicina, me parece. Escribió 
uno sobre medicinas alternativas y yo asistí a su presentación en el 
Colegio Médico. Un trabajo muy interesante. 

Bueno, algo de información sobre Germán Tavares sí que 
parecía tener nuestro neurólogo. Al menos, eso pensé tras el 
resumen que me había hecho para responder a mi pregunta. 

Así que Historia de la Medicina. Se acumulaban las 
coincidencias. Estaba previsto que el otro ponente de este curso de 
actualización profesional nos diera un repaso precisamente sobre la 
Historia de la Medicina, una materia por la que la mayoría de 
estudiantes de la carrera mostrábamos poco interés y que, en mi 
caso, sólo ahora me prestaba a retomar con cierta curiosidad.  

Tras computar esta información bailaron en mi cabeza 
nombres como Hipócrates, Galeno, Harvey, Servet y otros. Era 
inevitable que, dado mi peculiar carácter, también apareciera 
Paracelso en mi mente. Paracelso, un cierto referente para la 
alquimia. Mi mente voló de la alquimia a la homeopatía y encontró 
en Paracelso —que no es más que un sobrenombre—otro apodo 
para Germán.  

Las coincidencias y mis imaginaciones no terminaban ahí, 
pues, recordé que, precisamente Lidia, a quien miré de reojo en ese 
momento, había realizado durante la carrera y como parte de su 
evaluación en dicha asignatura, un trabajo sobre el viaje que 
Paracelso realizó a Tierra Santa. ¿También iba a meter yo a Lidia en 
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el ajo? Ya era tarde y estaba hecho. Ella me devolvió la mirada 
aparentando indiferencia. Aunque no tuviera ni idea, ya estaba 
metida. 

—Te lo pregunto —le aclaré al neurólogo— porque no 
tengo contacto con él y me consta que se interesó por mí en el 
último congreso, al que no pude asistir. 

Villaluenga permaneció en silencio y lo sentí algo incómodo 
por mi insistencia. Ante ello, decidí cortar por lo sano y dar por 
terminada la conversación. 

—No tiene la mayor importancia —le sugerí para 
terminar—. Ya coincidiré con él en algún momento. 

—De todas formas… —Villaluenga parecía tener algo que 
aportar—. Si lo veo… lo puedo saludar de tu parte.  

Extraño. Ahora lo sentí interesado. No me cuadraba. ¿Lo 
conocía solo un poco o lo conocía más de lo que decía? Eso de 
ofrecerse a saludarlo de mi parte me sonaba mucho más a esto 
último. Al momento me vino a la mente lo del maldito número de 
teléfono que nunca me facilitó el cura Fidel. Decidí avanzar casi 
impulsivamente. 

—Lo mismo el padre Fidel me puede facilitar un teléfono 
para dar con él. 

Su rostro fue todo un poema; se transformó en máscara 
blancuzca y, ante su reacción, me sobrevino un cierto sentimiento 
no sé si de piedad o de arrepentimiento por mi conducta. En aquel 
momento yo no sentía ya ningún temor. Al contrario, fue un paso 
adelante para atajar mis fantasmas. Algo despiadado, eso sí. 

Nos despedimos de Villaluenga hasta el miércoles por la 
tarde, ya que alternaría sus dos días como ponente en nuestro grupo 
con el profesor ponente que se había ocupado de la otra quincena 
de profesores. Este otro profesor actuaría ante nosotros el martes y 
el jueves.  

Creí llegado el momento de explicarle algo a Lidia y me 
dispuse a contarle lo poco que yo sabía a ciencia cierta de toda la 
historia que arrastraba, si es que ella tenía tiempo. Accedió, muy 
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interesada. Llamé a Julia para decirle que llegaría un poco más tarde 
para cenar. 
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Conversación con Lidia 
Lunes, 4 de febrero de 2008 
 
Lidia y yo nos dirigimos a una cafetería ubicada en el cercano paseo 
marítimo de la localidad. Mientras llegábamos empecé a contarle la 
historia de mis congresos de ciencia ficción, la presencia en ellos de 
Germán Tavares y la impresión que nos había causado a mí y a mis 
conocidos. No le mencioné las desapariciones de los automóviles 
porque no me pareció aún necesario.  

Con respecto a Villaluenga, apenas inicié el relato de la 
misteriosa llamada telefónica que el cura Fidel me propuso, Lidia me 
recordó que ella también conocía aquella historia. Reflexioné y até 
cabos. Claro. Pedro —su ex ahora y novio por entonces— era uno 
de los dos amigos que se habían presentado aquella lejana y singular 
tarde en casa de mis padres con el cura. Ahora entendí mejor nuestro 
cruce de miradas en el momento de sernos presentado el tal 
Villalengua como neurólogo. 

Ya sentados en la cafetería y ante las bebidas que pedimos, 
terminé de componer la historia casi en su totalidad y consideré que 
podía ser el momento de compartir con ella lo de los coches que 
nunca me adelantaron. Tenía mis reservas porque la opinión de 
Lidia, a pesar de nuestro distanciamiento y falta de contacto habitual 
desde que se separó de Pedro, siempre me pareció muy valiosa y 
certera. No solo es que las mujeres inteligentes lo sean, sino que 
suelen ser más inteligentes que los hombres en muchos asuntos, 
sobre todo en aquellos que nos obligan a tener los pies sobre la tierra 
—bien mirado, así son casi todos los asuntos—. Por otro lado, la 
lealtad mostrada por Lidia para conmigo al exponerse a mi lado ante 
Villaluenga y no pestañear durante la extraña conversación, me 
instaba a confiar en ella y a sincerarme. Me arriesgué. 

Conocedora ya de, prácticamente, todos los detalles de lo 
extraños sucesos, Lidia permaneció en silencio mientras los 
asimilaba. Cuando habló, después de echar un trago a su bebida 
tónica, me salió con una extraña propuesta. 
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—Acabo de ver, hace unos días, una película que creo que 
te interesará. 

Me sorprendió el giro que parecía que iba a tomar nuestra 
charla. No obstante, fui prudente y respeté su decisión. 

—¿Cuál? 
—Se llama El hombre de la tierra. 
—No la conozco. 
—Es una rareza y me han facilitado una copia que no es que 

sea muy buena, pero sí lo suficiente como para disfrutarla. Es una 
copia subtitulada. 

Siguió una pausa que podía haber sido el comienzo del fin 
de nuestra extraña cita en la cafetería, ya que el tema que nos había 
llegado allí parecía haberse agotado. No era así. 

—Tienes que ver la película. Es ciencia ficción de la buena 
y te hará pensar todavía más en cosas como las que te preocupan 
ahora. 

—¿Me adelantas algo? 
—Mejor, no. Mañana te la traigo. Por lo que te conozco y 

por lo que me has contado, veo que no han cambiado mucho tus 
gustos en este terreno, así que creo que disfrutarás con ella.  

Lidia se expresaba, como siempre, de forma muy precisa y 
con una dicción casi castellana, lo que siempre fue motivo de 
sorpresa, y hasta de sospecha, por parte de todos los amigos 
cercanos, andaluces de inequívoco deje.  

—¿Vuelves a tener pareja?  
Le hice esta pregunta porque, de pronto, me surgieron 

recuerdos que me trasladaron a unos felices años pasados de los que 
ella formaba parte, en compañía de una pandilla juvenil ahora 
irremisiblemente desperdigada  

—Vuelvo a tenerla. Tenemos que quedar para que la 
conozcáis, si os apetece. 

—Nos apetece. 
En la cafetería sonaba la canción My Back Pages, en la versión 

de The Traveling Wilburys. Me pareció un afortunado subrayado 
para la ocasión y, por un momento, me trasladé en el tiempo a 
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mediados de los años noventa, cuando cada vez que entraba en el 
desaparecido local El Blues, del centro comercial Bahía en Lugar del 
Puente, mi primera acción era seleccionar este tema en la gramola. 
Ser más joven. Ser ahora más joven, a pesar de todo. 
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Segundo día con el neurólogo 
Miércoles, 6 de febrero de 2008 
 
Como ya mencioné antes, el martes nos dio la clase el otro ponente 
del curso, un fisiólogo que, a pesar de su especialidad, basó su 
ponencia en un curioso repaso sobre las exploraciones médicas en 
la Historia de la Medicina. Sus dos días de intervención estuvieron, 
en mi opinión y la de Lidia, más que correctos.  
 El miércoles volvimos con Villaluenga y, como ya nos había 
anunciado previamente, continuó con lo iniciado en la primera 
jornada, completando hasta el final el programa que había diseñado 
para este curso. Tuvo para mí el mismo grado de interés. Muy poco 
en lo relativo a su contenido y cierta intriga y curiosidad por ver 
cómo se desenvolvía Villaluenga tras el primer día y tras nuestro 
breve contacto. 
 Su exposición discurrió en el mismo tono pedante de su 
declamación habitual. Previamente, nos anunció que tras el 
descanso que haríamos nos animaría a practicar entre nosotros 
mismos determinadas técnicas de exploración, y también que, si 
queríamos aportar alguna experiencia para compartir con él y con 
los compañeros allí presentes, tendríamos esa oportunidad. Este 
último es un recurso que, bien utilizado, puede enriquecer cualquier 
clase, pero que, muy frecuentemente, no deja de ser un truco para 
rellenar un temario que se le ha quedado corto al ponente. Así, con 
la excusa de un bienintencionado fomento de la participación de los 
asistentes, el supuesto experto —bastante caradura— de un curso 
esquelética y deficientemente diseñado se aprovecha del trabajo de 
los que supuestamente saben menos y han acudido al mismo para 
aprender. Lo he visto muchas veces.  
 A pesar de la reticencia que acabo de exponer, no sentí que 
Villaluenga se posicionara entonces claramente como caradura. Una 
cosa es que los contenidos que desarrolló fueran más o menos útiles 
para todos nosotros y otra que no se los hubiera preparado o los 
expusiera mal.  
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 Al llegar el descanso, Villaluenga se aproximó a nuestra 
banca —Lidia y yo seguíamos sentados juntos— para saludarnos. 
Cuando lo vi acercarse me extrañó un poco. Cuando dijo lo que dijo 
me extrañé aún más. 
 —Mira por dónde, ayer hablé con Germán Tavares —me 
informó. 
 Me quedé algo asombrado. ¿No decía que apenas lo 
conocía? ¿En qué quedábamos? Cierto que mencionó que, si 
coincidía con él, lo saludaría de mi parte, pero esto… Por otro lado, 
me sorprendía que se dirigiera a mí después de mi comentario sobre 
el cura Fidel y el telefonito. ¿Estaba contraatacando Villaluenga? 
Parece que sí porque siguió explayándose. 
 —Me dice que te pregunte si has terminado el relato. 
 Lo que faltaba. No sólo se conocían, sino que, encima, o 
estaban en el mismo rollo o Lovecraft utilizaba o manejaba a 
Villaluenga como enviado para hacerme llegar su seguimiento; o que 
no me olvidaba; o que hasta la próxima; o que…. 
 Lidia acudió a mi rescate. 
 —¿Es ese relato cómico del que me hablaste? 
 Miré hacia ella y, no sé por qué, reparé en ese momento en 
la pequeña cruz egipcia que lucía en su colgante al cuello. Creo que 
ayer no lo llevaba, pensé. Villaluenga, que permanecía a la espera de 
una respuesta, parecía confundido. 
 —Sí, el de humor —le contesté con una sonrisa—. Lo 
retomo a ratos y no sé si llegaré a terminarlo algún día.  
 Me volví hacia Villaluenga, que ya emprendía la retirada, 
para darle alguna contestación que le pudiera hacer llegar a Germán. 
 —Salúdalo de mi parte. El otro día entendí que no estabas 
en contacto con él. 
 —Casi nada. Pero ayer estuve hablando con un amigo 
común y coincidió que estaban juntos. Una cosa llevó a la otra. 
 No me lo tragué, pero lo dejé pasar. No podía hacer otra 
cosa. 
 —Es casi acoso a distancia, Ángel. ¿En qué puñetas anda 
metida esta gente? —Lidia parecía mosqueada. 
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 —No sé si quiero saberlo. Por cierto, me gusta esa cruz que 
llevas. 
 La tocó mientras sonreía y me respondía en tono algo 
burlesco. 
 —Me confiere grandes poderes. 

—Tomo nota. Estuviste muy rápida con tu salida sobre un 
relato cómico. Creo que se ha quedado sin ganas de seguir 
explorando sobre mi supuesto relato. 

—¿Estás escribiendo algo? 
—Nada en absoluto. Todo viene de una confusión o mala 

interpretación del tal Germán. 
 Tras el descanso llegó el momento de las actividades 
prácticas y de nuestras propuestas. Nadie se animaba. Villaluenga 
pareció por un momento algo apurado y, a la vista de nuestra falta 
de entusiasmo, las pruebas que realizamos fueron las que él tenía 
previstas. Una de ellas era la prueba de Unterberger para explorar el 
equilibrio durante la marcha. Nadie parecía conocerla y reí para mis 
adentros pues no sólo la conocía, sino que la había realizado algunas 
veces en mis clases, intentando con ello distraer un poco a mis 
alumnos. 

En realidad, lo que yo hacía en mis clases era una especie de 
juego derivado de esta prueba de Unterberger. Recordé algo que 
había hecho conjuntamente con Carlos, un profesor de Educación 
Física de mi centro, también médico, con ocasión de un encuentro 
entre su alumnado de TAFAD3 y el mío de auxiliares de clínica.  

Dejé que Villaluenga explicara el sentido neurológico de la 
prueba y, tras sus palabras, le propuse efectuarla en las condiciones 

                                                 
3 TAFAD: Siglas de Técnico en Actividades Físicas y Animación Deportiva. 

Son siglas que utilizaron durante muchos años los estudiantes de formación 

profesional del Grado Superior en Actividades Físicas y Deportivas. Es un caso 

bastante común, utilizar siglas de una titulación anterior para referirse a una 

nueva. Por ejemplo, siguió siendo bastante común durante un tiempo referirse 

a un DUE (Diplomado Universitario en Enfermería) como si fuera ATS 

(Ayudante Técnico Sanitario). 
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que yo le sugerí. Aceptó hacerlo así y, de alguna forma, me cedió la 
iniciativa de esta práctica 
 —Nos vamos a reír —le comenté a Lidia, que estaba 
intrigada.  
 Hacía falta un voluntario y fue el licenciado en Farmacia del 
grupo el que se prestó. Era un tipo alto y corpulento, de treinta y 
tantos años, que muy bien podría haber interpretado al monstruo de 
Frankenstein en una película de risa. Informé al grupo de las 
condiciones de silencio y oscuridad requeridas para la prueba, al 
objeto de que el paciente —que, encima, tendría que cerrar y vendarse 
los ojos— no pudiera tener información visual para orientarse 
durante el transcurso de la prueba. Esta consistía —en esta 
adaptación escolar, medio prueba y medio juego— en solicitarle al 
individuo que caminara sin desplazarse sobre el terreno, elevando 
bastante las rodillas en cada paso y contando en voz alta hasta llegar 
a cien. Apartamos las mesas y las sillas para dejar un buen espacio 
central en el aula y colocamos al farmacéutico allí.  
 Yo ya sabía que el tipo se desviaría y se desplazaría poco a 
poco de su posición, llegando a colocarse unos pasos más allá del 
lugar de partida y cambiando la dirección hacia uno u otro lado. 
Lidia y el resto de los presentes aguantaban la risa a medida que el 
voluntario se iba alejando de la casilla de salida que no debía 
abandonar.  

Cuando llegó a los cien pasos, encendimos las luces y le 
quitamos la venda de los ojos. Se sorprendió mucho cuando 
comprobó que se había desviado dos metros hacia delante y girado 
más de noventa grados a la derecha. Los compañeros reían a 
mandíbula batiente. El neurólogo no lo hacía y me miraba algo 
tenso, no sé si porque sospechaba que no me tomaba demasiado en 
serio la prueba o a él mismo. La inicial cara de desconcierto del 
farmacéutico me trasladó por un momento a mi situación de 
extrañeza tras la súbita desaparición de los coches que pretendían 
adelantarme. Más allá de las risas de los presentes, la mirada torva 
del neurólogo se añadía a la desagradable sensación que otra vez 
ocupaba mi mente. 
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Me volví hacia Lidia para sentirme mejor y le conté que, 
alguna vez durante mis clases —y también cuando las llegué a 
compartir con Carlos— pasaron la prueba dos alumnos de forma 
simultánea —como si compitieran entre sí— y que, en estas 
condiciones, el resultado era aún más jocoso porque no solo podían 
cruzarse en sus ciegas trayectorias y giros, sino que hasta podían 
colisionar entre ellos. También le dije que este juego lo había llegado 
a practicar en reuniones familiares o de amigos, incluso dejando a la 
víctima a solas en el salón donde, concentrado en su conteo en voz 
alta, se desplazaba por el espacio de forma torpe e imprevisible, 
mientras que con gran discreción íbamos abandonando la estancia 
los demás. 

La mención de estas anécdotas me facilitó terminar esta 
jornada de buen humor, a pesar de la algo turbadora presencia de 
Villaluenga. Nos despedimos de él en la creencia de que ya no 
coincidiríamos al día siguiente.  

Al salir, Lidia se acordó de que me había traído un disco 
compacto con la película que me había prometido. Me lo dio y 
quedamos para el día siguiente, el último de este curso de 
actualización, donde seguiríamos con nuestro pequeño viaje 
histórico. 

Esa misma noche, Julia y yo quedamos encantados y 
sorprendidos por la historia que presentaba El hombre de la Tierra. Me 
pareció muy curiosa y, sobre todo, un gran hallazgo que debía 
compartir con mi cuñado y otros amigos interesados. Me imaginé 
que se convertiría en los siguientes años en una referencia obligada 
para todo friki y para todo componente o miembro de mi asociación 
de ciencia ficción, fantasía y terror. Otra vez voló por mi cabeza mi 
Lovecraft, esta vez en su versión Saint Germain. 
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Una carta 
Miércoles, 20 de febrero de 2008 
 
Dos semanas después de finalizar el curso de actualización, el 
conserje de mi instituto me hizo entrega de una carta dirigida a mí. 
Como en otras ocasiones, pensé que se trataba de algo relacionado 
con la Administración educativa, pero enseguida comprobé que no 
era nada de eso. El remite era muy sucinto, sin dirección alguna, 
pero con el nombre escrito con muy buena letra: Dr. Germán 
Tavares. 
 Ni decir tiene que me asombró visiblemente recibir este 
sobre y el conserje debió notarlo.  
 —¿No será una carta de Hacienda? —me preguntó—. Te 
has puesto un poco pálido. Perdona por preguntar. 
 —No… Nada de eso —le expliqué—. Es de una persona 
de la que no esperaba tener noticias. 
 —Si no es de Hacienda, mejor; lo mismo es un familiar 
lejano que te deja una herencia —bromeó más tranquilo, al ver que 
yo parecía recuperarme de la impresión inicial. 
 Sonreí y le di las gracias. Me dirigí a la sala de profesores para 
leer allí la carta. Paso a transcribir su contenido. 
 
 Estimado Dr. Ángel Vázquez, reciba un cordial saludo de mi parte. 
Habiendo tenido noticias suyas a través de nuestro colega, el Dr. Luis Orlando 
Villaluenga, con quien recientemente ha tenido usted contacto, me complazco en 
saber de su interés por mi persona. Le recuerdo por nuestros encuentros en los 
congresos de ciencia ficción en los años pasados y me permito también expresarle 
mi curiosidad acerca del relato que estaba dispuesto a escribir. Por favor, en el 
caso de que ya lo haya hecho y, si así le interesa, estaré encantado de recibir su 
escrito finalizado, tanto para darle mi opinión sobre el mismo —que ya le 
adelanto que resultará positiva— como para facilitarle, si lo desea, la dirección 
de un editor que garantice su publicación en una prestigiosa revista de ciencia 
ficción o, incluso, y si la extensión del relato lo requiere, en una colección de 
novelas de este género que tanto gozo nos proporciona a ambos. En el caso de 
que su relato aún no esté a punto, me brindo también a asesorarle, si lo 
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considerase oportuno, sobre los puntos o apartados que le pudieran estar 
resultando especialmente costosos de enfocar o desarrollar. Le facilito mi dirección 
de correo electrónico, que puede resultar un medio adecuado si se decidiera a 
continuar la comunicación conmigo. Muchas gracias por su atención y le renuevo 
mis deseos de conocer su relato. 
 
 Eso era todo. Al final de su escrito figuraban la dirección de 
su correo electrónico y la de lo que imaginé que sería su domicilio 
en Madrid. Me llamó la atención esta última. Un apartamento en la 
calle Olmo: la misma que la de El Colmo, el bar de copas de Marga. 
Esta casualidad me escamó un poco. ¿Los protagonistas de los 
hechos que estoy narrando permanecían, de alguna forma, no sólo 
cercanos a mi conocimiento y mis andanzas, sino también muy 
cercanos o vecinos entre ellos en una zona concreta de Madrid? 
 Volví a leer la carta, buscando en ella algo más que lo que 
parecía manifestar con su intento de editarme el posible cuento que 
llegara a escribir. Por supuesto, y a pesar de mi respuesta a 
Villaluenga durante el curso de reciclaje, yo no había escrito ningún 
relato, ni cómico ni de terror ni de nada en absoluto. 
 Me llamó la atención su pedantería al presentarse a sí mismo 
como doctor y dirigirse a mí de la misma forma; esta expresión 
coloquial, si se usa como sinónimo de médico, es algo perdonable 
en nuestro gremio por la costumbre, pero resulta infantil y poco 
apropiada en ámbitos académicos si no has obtenido ese grado 
universitario. Ni yo había cursado un doctorado ni creo que lo 
hubiera hecho él. Tampoco creo que Villaluenga lo fuera, porque lo 
hubieran mencionado así en la presentación del curso. De todas 
formas, nunca se sabe. A pesar de ello, su uso en la carta me 
chirriaba y lo atribuí a su vanidad.  
 Seguí analizando la carta y la única conclusión clara a la que 
llegué fue que, desde luego, estaba interesado en mi relato. Un relato 
que no existía y que sólo este Lovecraft, Germán o Paracelso 
esperaba llegar a leer. Su error partía de la interpretación del 
comentario que Raúl me había hecho durante el taller de escritura 
de Elia Barceló en nuestro primer congreso, el de Cádiz. Volvió a 
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interesarse cuando nos encontramos en la calle de Zócalo, junto al 
bar del centro del pueblo. Durante mi estancia en el bar El Colmo, 
también me dijo Marga que había preguntado lo mismo en aquel 
congreso al que no acudí. Volvió a la carga a través de Villaluenga y, 
ahora, lo hacía de nuevo con esta carta. 
 Estuve por contestarle para expresarle mi más nulo interés 
por escribir nada. Pero, sin embargo, me contuve y poco a poco 
cobró forma en mi mente otra idea. Un proyecto. Podría verme con 
Germán. Una cita, una conversación franca. Para ello debía contar 
con mi cuñado. Yo solo no me veía capaz de acercarme a Madrid; a 
este Madrid de la calle Olmo. En el fondo, yo seguía sintiendo 
curiosidad por estos personajes. También quedaba reflejado eso en 
su carta ya que Germán se había percatado de mi curiosidad por él 
al preguntarle a Villaluenga. Creo que había llegado el momento de 
intentar un movimiento diferente. 
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Otra vez en Madrid 
Lunes, 17 de marzo de 2008 
 
Convencí a Raúl, a Sole y a Julia. Nos presentamos en Madrid el 
sábado anterior al Domingo de Ramos, con la idea de pasar unos 
días allí. Si bien les mencioné mi interés por acercarnos a El Colmo, 
lo que nos interesaba como grupo a todos era asistir a alguna 
función teatral, visitar el Prado, el museo arqueológico y alguna que 
otra exposición, amén de comer y tapear en rincones típicos. Con 
este excelente programa, mi petición de asomarnos por El Colmo 
fue aceptada y bien recibida.  
 Al tercer día de nuestra llegada se cumplió mi deseo y nos 
dirigimos los cuatro a la calle Olmo sobre las seis de la tarde. Ya 
había advertido a Raúl de todo cuanto se refería a Germán, a quien 
él seguía denominando Lovecraft. He de señalar que, previamente, 
una semana antes de nuestro viaje, me dirigí a Germán mediante 
correo electrónico para comunicarle mi deseo de saludarlo y tomar 
un café en El Colmo, junto a su domicilio. Su respuesta llegó 
enseguida y aceptó el encuentro, fijando él mismo la hora y el día.  
 Cuando nos acercábamos al local, Raúl y yo, entre risas, nos 
colocamos sendos colgantes al cuello con una cruz, no egipcia como 
la de Lidia, sino latina. Los días anteriores habíamos descartado 
presentarnos ante Germán con una ristra de ajos al cuello, pero el 
recuerdo de la cruz de Lidia me dio esta burlesca idea. Germán no 
sería vampiro, pero nunca se sabe. Y para dos caguetas de órdago 
como éramos nosotros, nos venía bien seguir manteniendo el 
sentido del humor. Las mujeres no daban crédito a nuestras 
ocurrencias y se reían aún más. 
 Nada más llegar, nos recibió Palma. Curiosamente se 
acordaba de mí y de Julia, cosa que me extrañó bastante. Mi sorpresa 
se aclaró cuando mencionó que nos esperaba porque Germán así se 
lo había hecho saber. Le pregunté por Marga y me dijo que ahora el 
negocio era suyo, que Marga se lo había traspasado y que alguna vez 
se pasaba por allí con Rafa.  
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 —El que no se presenta demasiadas veces es Germán. Un 
tipo algo extraño. Dio hace unos meses una especie de conferencia 
aquí mismo. 
 —¿Sí? ¿Sobre qué tema? —me interesé. 
 —Sobre esto. —Palma me tendió un folleto que sacó de 
debajo del mostrador. Un papelucho verde de tamaño cuartilla que 
anunciaba un taller titulado Sobre los beneficios de la homeopatía. 
 —Muy interesante —dije por quedar bien con ella. 
 —Regular —se quejó—. No hice mucha caja. Soy más 
partidaria de traer a algún músico, un escritor o un poeta. El público 
que asiste entonces toma más alcohol. Menos mal que la segunda 
vez fue más divertida. 
 —¿Una conferencia más divertida? ¿También sobre 
homeopatía? 
 —No, ¡qué va! Trajo a un amigo suyo que, aunque era muy 
serio, les hizo a nuestros clientes unos juegos con los ojos cerrados. 
Nos reímos mucho. Tenían que andar sin avanzar. Y se desviaban y 
chocaban entre sí. La verdad es que fue un éxito. 
 —Con los ojos cerrados —repetí. Por un momento miré a 
mis acompañantes. Los tres conocían el juego, pues yo lo había 
practicado con ellos. Aunque sonrieron por lo que intuí que era su 
recuerdo del juego, no podían establecer la conexión que yo iba 
estableciendo. Quise explorar esta posibilidad. 
 —¿Y cuándo fue eso? 
 —Hace un par de semanas. 
 Palma contaba todo esto mientras que, con su habitual y casi 
proverbial destreza, le servía una cerveza al único cliente que en esos 
momentos ocupaba la barra a nuestro lado. Era un tipo grandote y 
de aspecto bastante serio, con cuidado bigote y cierto empaque en 
su gestualidad, al que presumí madrileño hasta que se decidió a 
hablar. Palma se dirigió a él para introducirlo o incorporarlo a 
nuestra conversación. 
 —Tomás participó en el juego que os acabo de contar. 
Tomás, estos son unos amigos que, mira por dónde, vienen de 
Cádiz. 
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 —¿De Cádiz? Encantado. Voy mucho por allí. 
 Ya me temía que dijera que veraneaba en Conil, pero no fue 
así. En un momento pareció variar su inicial tono serio para dejar 
paso a un habla que reconocimos andaluza sin lugar a dudas. 
 Palma se reía mucho con él y lo reprendió alegremente. 
 —Que vas mucho, ¡ya! —Nos miró jocosamente—. Tomás 
es de Puerto Real.  
 —No soy de Puerto Real —la corrigió—. Allí sólo hay 
moscas. 
 Nos reímos con su broma, que emitió como si fuera una 
frase habitual en él. Pareció caer en que se había arriesgado un poco 
con ella y enseguida intentó una reparación. 
 —No sois de Puerto Real, ¿verdad? Es una broma que les 
gasto a mis amigos de allí. 
 —Tranquilo —le contestó Raúl—. Nosotros somos 
sevillanos y él es de Lugar del Puente —le aclaró señalándome a mí. 
 —Brindo por ello —despachó Tomás, levantando su vaso. 
 Fue entonces cuando apareció Germán. Nos saludó muy 
formalmente. Se acordaba también de Raúl y nos invitó a sentarnos 
en una de las mesas del salón. Julia y Sole optaron por seguir en la 
barra, dejarnos con nuestras cosas y seguir hablando o bromeando 
con Tomás y con Palma. Esta nos sirvió café a todos, tras 
preguntarnos uno a uno acerca de cómo lo queríamos. Los tres 
hombres lo pedimos solo. Las mujeres lo pidieron con leche. 
 Yo notaba a Germán tan envarado como en las ocasiones 
anteriores. Se dirigió a mí tratándome de colega. Le preguntó a Raúl 
si también era doctor. 
 —No —le respondió—. Ni de lejos; yo soy administrativo 
—le completó, sin facilitarle más información ni presumir de sus 
estudios de Graduado Social y de Derecho. Raúl optaba por 
mantenerse en segundo plano y a la expectativa. Era casi como mi 
guardaespaldas, expresión que había utilizado, bromeando, cuando 
aceptó estar presente en esta extraña cita. 
 Las risas que procedían de la barra no nos molestaban. 
Llegaron los cafés y Germán fue al grano. 
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 —Entonces, ¿le queda mucho a su relato? 
 Me presté a contestarle como ya había previsto en los días 
anteriores, de acuerdo con Raúl. 
 —Sólo está esbozado. Encuentro mucha dificultad en 
explicar unos extraños sucesos que ha padecido el protagonista. 
 —¿Y estos son…? —Germán no se cortaba un pelo. Su voz 
seguía recordándome a una máquina. Un robot. No. Un robot, no. 
Una máquina de escribir. Me sorprendí a mí mismo con esta 
comparación, y me pareció acertada. 
 —Desapariciones.  
 Silencio. Algo de expectación. 
 —¿Desapariciones… de personas? —prosiguió tras la 
pausa. 
 —De personas, no. —Tragué saliva—. De vehículos.  
 Nueva pausa. Nuevo silencio. Germán tomó un sorbo de su 
café. Lo tomamos los tres.  
 —¿De un coche como el mío? 
 Germán estaba poniendo el dedo en la llaga. Había llegado 
el momento. 
 —Exacto. El suyo. 
 Nueva pausa. Más corta que la anterior. Poco a poco la 
conversación iba tomando más velocidad, a pesar del tecleo que 
parecía utilizar Germán en su habla. 
 —¿Y el protagonista es, por tanto, usted mismo? —me 
preguntó—. ¿No es así, doctor? 
 —Yo mismo.  
 Raúl permanecía callado, pero muy interesado. Lo miré y 
parecía algo tenso. Se llevó la mano al cuello para dejar asomar la 
cruz de su colgante, que quedó pendiente por fuera de la camisa que 
llevaba. Germán vio su gesto y miró la cruz. No pareció acojonarse, 
desde luego. Recordé la escena de El baile de los vampiros, cuando uno 
de estos se chotea de la cruz de una de sus víctimas con un gesto de 
desprecio.  
 —Y buscará alguna explicación para su experiencia, 
supongo —prosiguió Germán. 
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 —La necesito. 
 Nuevo sorbo de café. Raúl había terminado el suyo y le hizo 
un gesto a Palma, que se acercó inmediatamente. Me pareció que 
demasiado inmediatamente. Tal vez, a pesar de las risas que nos 
llegaban desde el mostrador, también se mantenía atenta a nuestra 
charla desde la distancia.  
 —Yo quiero una cerveza —le dijo. Germán y yo optamos 
por repetir el café.  
 Cuando Palma se alejó, Germán volvió a hablar. 
 —No puedo darle una explicación porque la ignoro. —Se 
tomó un respiro—. Me ha sucedido varias veces.  
 —No lo entiendo bien. Cuando me adelantaba… ¿dónde se 
metía usted? ¿Dónde aparecía? 
 —No. En ningún sitio. Simplemente le adelantaba. Yo me 
ponía delante de usted, como en otros casos.  
 No me cuadraba. 
 —No me lo explico. Delante no se colocaba porque yo no 
lo veía. Me ha dicho que le ha ocurrido antes. ¿Cómo puede ser? 
 —Lo que le he dicho es que otras veces me han preguntado 
por lo mismo, no que yo sienta que haya desaparecido. Lo que me 
han dicho es que mi coche ha desaparecido, pero esa no es mi 
experiencia. Yo nunca he adelantado a nadie para después sentir que 
me evaporaba.  
 Tras un pequeño silencio, Raúl se decidió a preguntarle. 
 —¿Tanto puede correr un Dos Caballos como para 
adelantar a otros coches más modernos y potentes? 
 Por un momento casi me da la risa, pero me contuve. Esta 
pregunta sólo la habíamos preparado en broma. 
 —Ya les digo que no tengo una explicación. Incluso la 
policía me ha preguntado por ello.  
 Recordé entonces que en Zócalo me habían hablado de un 
guardia civil que, al parecer, había sufrido la misma experiencia.  
 Parecía que habíamos llegado a un punto muerto. Germán 
no negaba los hechos. Simplemente, no aportaba explicación para el 
fenómeno. Decidí otra táctica. 



128 

 

 —¿Por qué se ha interesado varias veces por mi posible 
relato? 
 Otro silencio. Palma llegaba con la cerveza y los cafés. Miré 
hacia la barra. Tomás se había marchado. Otros clientes empezaban 
a ocupar el local. Julia y Sole nos miraban algo interesadas desde la 
distancia. Las saludé para transmitirles tranquilidad, algo que, en 
realidad, no era del todo cierto.  
 —Porque me gustaría conocer su tema. Es algo diferente a 
lo del coche lo que me preocupa, aunque no sé si existe relación. 
 —¿Qué es ello? 
 Cuando empezó a hablar, me pareció —y Raúl me comentó 
lo mismo cuando nos quedamos solos— que Germán se asemejaba 
más que nunca a Lovecraft; concretamente, a esa foto que siempre 
se repite, una y otra vez, en las diversas antologías o tratados sobre 
el escritor. Me fijaba en su notorio mentón cuando volvió a hablar. 
 —Lo que me tiene preocupado son las fuerzas del universo.  
 Al escuchar eso, Raúl y yo nos miramos mutuamente y sentí 
que nos estábamos trasladando por nuestra cuenta al mundo de los 
mitos de Cthulhu, a Nyarlathotep, a la Gran Raza, a Las montañas de la 
locura y a mundos así. Lovecraft —es decir, Germán— pareció 
adivinar nuestro pensamiento, porque sus siguientes palabras 
parecían destinadas a corregir el rumbo de nuestra imaginación. 
 —Del universo exterior, no. Del universo interior. 
 Por si la situación no fuera ya bastante extraña, esta última 
declaración de Germán me sumía en gran confusión, me complicaba 
el entendimiento y me hacía dudar sobre su sentido último y, con 
ello, me sentí aún más inseguro. Era como si ahora Germán girara 
sobre lo que yo había asumido como parte de su condición o 
mentalidad, como si abandonara el horror cósmico y lo sustituyera 
por otro horror más cercano, más íntimo. 
 —¿Demonios interiores o algo así? —le pregunté.  
 —Algo así.  
 Poco avanzaba esta conversación. No sólo es que avanzara 
lentamente y a tropiezos, sino que apenas obteníamos datos 
interesantes y concretos. Decidí ser más directo. 
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—Germán, concretamente… ¿Cómo es que se interesó por 
lo que yo pudiera escribir? Ni soy escritor ni me he destacado en 
ningún sitio por tratar temas de este género. 

Germán apenas gesticulaba. Su expresión, como siempre, 
era la de un muñeco o marioneta, sin gestos o movimientos que 
acompañaran a sus palabras. Una emotividad gestual tan contenida 
que era inevitable pensar que, más que estar frente a una persona, se 
estaba frente a la foto fija de una persona. Tras pensar en mi 
pregunta emitió casi un pequeño discurso. 

—Cierto que no son ustedes famosos o conocidos en los 
foros sobre el misterio. En realidad, por eso son importantes. 
Forman parte del conjunto humano más representativo, más 
habitual, aquél que indaga desde la más inocente curiosidad. 

No sé si esto era un halago. Posiblemente no. Mientras yo 
iba sacando conclusiones como esta, Germán proseguía con su 
desarrollo. Raúl atendía algo tensamente y, a veces, su cruz se 
balanceaba un poco, cosa que no pasó inadvertida para Germán, que 
ahora la miraba más atentamente. 

—Las ideas del hombre común son las que mueven el 
mundo… 

—También las que lo detienen —le interrumpió, por un 
momento, mi cuñado. 

—…y, por tanto —prosiguió Germán, apenas moviendo un 
instante los ojos hacia Raúl—, son las más extendidas y las que 
señalan la tendencia de la mente humana. 

No sé si yo estaba muy de acuerdo con este planteamiento 
que reducía las influencias de las mentes más despiertas y creadoras 
en el avance del pensamiento. Tampoco me gustaba la evidente 
escasa importancia que se me concedía al ser considerado, más que 
nada, un hombre muy común en la tierra. Poco que ver, desde luego, 
con El Hombre de la Tierra.  

—Entonces, seguirá usted a muchas otras personas. ¿No? 
—Lo hago. —Germán se tomó una pausa y, tras ella, volvió 

a habar—. Además, hay otra cosa. 
—¿Qué es? 
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—Usted me recuerda a otra persona. 
Era lo que menos me esperaba, tomar mi propia medicina. 

De modo que este tipo tan peculiar y tan semejante a otros que 
pululaban por mi mente, a su vez, me encontraba parecido a quién 
sabe qué persona o, tal vez, personaje.  

—¿Y a quién le recuerdo? 
Germán se lo pensó. Tal vez no quería causarme molestias 

por la comparación que estaba a punto de confiarme. 
—Me recuerda a mi maestro —dijo seriamente. 
Su maestro. En principio, no parecía una comparación 

deshonrosa. Lógicamente no tenía ni idea de quien era o había 
podido ser tal maestro. Intenté indagar un poco más. 

—¿A su maestro? ¿En la escuela o…? 
—Sí. A uno de mis maestros en el colegio. Fue una persona 

muy valiosa y con amplios conocimientos. Me introdujo en la 
literatura y en la historia. Fue una gran referencia para mí. 

—Bien, es un buen recuerdo —contesté, intentando 
sonreír—. No pensará que yo pueda ser tan influyente, ni mucho 
menos. ¿Qué hay en mí que se lo recuerde? 

—Es su vivo retrato. Es como si fuera su hijo, lo que resulta 
improbable por lo que conozco de usted. Mi maestro vivió en 
Boston, donde yo pasé parte de mi infancia. 

—Boston —repetí. Ni mi padre ni nadie de mi familia había 
cruzado el charco. Tampoco tenía ancestros que hubieran sido 
maestros.  

Aunque pudimos hacerlo, no le preguntamos nada acerca de 
Boston, porque tanto Raúl como yo nos sentimos incómodos tras 
conocer este nuevo dato, que nos acercaba geográficamente al 
mundo en el que se había desenvuelto Lovecraft. Creo que, 
definitivamente, debíamos olvidarnos de Transilvania, pensé 
mientras miraba la cruz de Raúl. 

Lo que dijo Germán a continuación aumentó nuestra 
inquietud porque nos colocaba en un terreno sobre el que 
pisábamos como de puntillas. 
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—Puede que yo también les recuerde a ustedes a otra 
persona. Son cosas que pasan. 

Raúl y yo nos miramos. ¿A dónde nos quería llevar este tipo 
con esta especie de juego de parecidos?  

—No sé a quién se puede referir —le ofrecí como única y 
pobre réplica a su oferta. Raúl también miró hacia otro lado, como 
intentando evadirse de la conversación, a la vez que recolocaba su 
cruz por dentro de la camisa. 
 Y no hubo más. No sé si con mi respuesta lo que hice fue 
presentarle la ocasión a Germán para quitarse de en medio. Lo cierto 
es que terminó su segundo café y, por sus movimientos y su mirada 
hacia el mostrador, concluí que había perdido el interés por 
continuar nuestra charla y seguir con nosotros. Se disculpó por tener 
otra cita a las nueve de la noche, en otro lugar y con otras personas. 
Quedamos en seguir en contacto y se volvió a ofrecer para 
asesorarme si me decidía a continuar con mi relato. Aunque lo 
intentó, no le dejamos pagar la cuenta. Se despidió mecánicamente 
de nosotros y, en su camino hacia la puerta del local, pasó junto a 
Julia y Sole, a las que saludó muy discretamente. 
 Este episodio no me aclaró nada sobre mis experiencias, 
pero me aportó una cierta tranquilidad hacia ellas. Al parecer, el 
misterioso Germán, pieza central de las mismas, se las tomaba con 
filosofía, como algo con lo que vivir sin necesidad alguna de 
preocuparse de forma excesiva por ellas. Conocerlo y charlar con él 
podía haber sido un paso adelante por mi parte. Aunque no sabía 
muy bien qué cosa era eso de ir hacia delante en este viaje tan 
extraño.  
 Y eso de las fuerzas del universo interior… No tenía ni idea 
aún de lo que había querido decirnos. Con su respuesta de algo así 
para los demonios interiores que yo le había propuesto, podía 
aproximarse a problemas morales, éticos, de conciencia… No sé. 
Pecados y remordimientos podrían cuadrar, pero se iba cuajando en 
mi mente la idea de que las cosas no iban por ahí. 
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Una explicación lisérgica 
Junio de 2008  
 
Es habitual que escuche música cuando trabajo en casa. No es una 
costumbre demasiado agradecida para tan noble arte, porque la 
mayor parte del tiempo la concentración en mi trabajo me impide 
disfrutar de ella y, por tanto, es casi una falta de respeto por mi parte, 
pues la música queda relegada a un segundo plano y, a ratos, 
desaparece totalmente de mi conciencia.  

Este argumento de la falta de respeto es el que utilizo 
sutilmente para aconsejarles a mis alumnos que no hagan lo mismo 
en sus horas de estudio, que son horas aún más exigentes que las 
dedicadas a un trabajo o tarea de resolución de problemas, pues 
requieren de mayor concentración en la lectura y en la fijación de las 
ideas. Evidentemente, no me importa el respeto que le concedan a 
la música que escuchan; lo que intento es señalarles que la reflexión 
es esencial para estudiar y, por mi experiencia, sé que esta no se 
puede llevar a cabo de forma eficaz atendiendo a los estímulos 
musicales. 
 Otra cosa que suelo hacer cuando trabajo frente a mi 
ordenador es escuchar la radio. Esta otra falta de respeto es, en mi 
opinión, menos grave para mi conciencia, porque no me suelo 
perder nada importante para mis intereses, ya que utilizo la radio 
para sentirme algo acompañado o para mantener una especie de 
tenue conexión con el mundo exterior. Ya imagino que esta 
declaración no será del gusto de muchos profesionales de la radio y 
lo comprendo. Espero que les compense el hecho de que sé que 
existen personas que sí que les escuchan activamente. Incluso yo lo 
hago en determinados momentos. 
 Y uno de esos momentos suele ser por la noche, cuando no 
concilio el sueño y recurro a la lectura o a la radio. Muchos de los 
programas radiofónicos nocturnos invitan a los oyentes a que se 
abran, se presten a las confesiones y a revelar confidencias 
personales. Por lo general, estos programas me importan un 
pimiento. Me suelen interesar más los que se dedican a curiosear por 
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la historia o a intentar desvelar asuntos arcanos y misteriosos. 
Psicofonías y exorcismos aparte, los hay muy divertidos.  

Una madrugada de sábado a domingo, durante la emisión de 
uno de estos programas, dedicado a los sucesos paranormales, pude 
atender a una conversación que captó mi atención.  
 Al parecer, el entrevistado por los presentadores del espacio 
se ganaba la vida como militar y ahora, en situación de reserva, se 
dedicaba a investigar sobre la vida y milagros de los santos. Cerca 
del final de la conversación se refirió a Santa Teresa de Ávila y a sus 
visiones místicas. Estableció una conexión entre estas y el consumo 
habitual, en el convento donde residía, de pan elaborado con harina 
de centeno. Más de una vez, pudo contaminarse este pan con el 
hongo del cornezuelo del centeno, uno de cuyos efectos puede ser 
la presentación de visiones y alucinaciones.  
 Hasta ese momento no había mencionado nada que yo 
desconociera o no hubiera leído anteriormente. Lo que despertó mi 
inmediato y agudo interés fue lo que siguió a estas manifestaciones 
sobre las andanzas de Santa Teresa.  

El militar dio un giro al tema para narrar brevemente una 
experiencia personal. Durante una operación de patrulla efectuada 
hacía años, junto a fuerzas de la Guardia Civil, vio cómo desaparecía 
un vehículo sospechoso ante sus narices. Bueno, más que ante sus 
narices, tras su nuca. Una desaparición súbita de un vehículo que lo 
perseguía a él en el curso de no sé muy bien qué tipo de maniobra 
planificada para intentar capturar a dicho vehículo, unos kilómetros 
más adelante del lugar de la desaparición. 
 Lógicamente, me quedé perplejo. Y, más aún, tras lo que 
vino a continuación, el intento de explicación para justificar lo 
sucedido. Tanto él como sus compañeros guardias civiles pasaron 
un reconocimiento médico que dio como resultado haber 
consumido determinada bollería contaminada accidentalmente con 
el hongo del cornezuelo del centeno. 
 La entrevista no dio más de sí y el programa continuó por 
otros derroteros. Ahora me tocaba reflexionar a mí. En el bar de 
Zócalo se había mencionado a un teniente de la Guardia Civil que 
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había tenido una experiencia como la que yo tuve y que ahora ponía 
de relieve este investigador de lo insólito. Podría tratarse de las 
mismas personas y de la misma situación que la que acababa de oír 
por la radio.  
 Si así fuera, ¿tendría yo que considerar la posibilidad de 
haber consumido el nocivo alcaloide por aquella época? Por más 
que le daba vueltas, no encontraba probable esta explicación. Pero, 
desde luego, no sólo era una interpretación racional, sino que, hasta 
ahora, no había contemplado una alternativa como esa. 
 No puedo decir que esta posible solución a mi problema me 
satisficiera. Una experiencia lisérgica era lo último que hubiera 
admitido para justificar mis visiones. Bueno, tenía que ordenarlo 
todo un poco. Según esta hipótesis, los coches eran visiones, 
alucinaciones mías. Si fuera así, siguiendo esta lógica, mis repentinas 
cegueras o las desapariciones de los coches tras los adelantos 
resultarían no ser tales —cegueras y desapariciones—, sino regresos 
a la realidad o restablecimientos de mi condición normal. Es decir, 
que serían las visiones de los coches las auténticas alucinaciones y 
no, como creía hasta ahora, sus desapariciones. Un pequeño lío con 
la intención de aclarar algo, aunque no sé muy bien si progresaba 
con este tipo de análisis. 
 Bollería contaminada, eso había dicho el entrevistado. Pasé 
a intentar repasar mi dieta alimenticia de aquellos días. Yo no 
recordaba haber consumido pasteles, desde luego. Pero si algo me 
caracteriza es que me encanta comer de bocadillo, así que era muy 
probable que hubiera consumido alguno en aquellos días de Zócalo, 
propiciando con ello la entrada en mi sangre de principios activos 
lisérgicos destinados a confundirme.  

¿Desayuné algo raro aquella mañana camino de Moria? ¿Y la 
tarde anterior? ¿Un bocata demoníaco en, por ejemplo, el área de 
servicio cuando me dirigía a mi destino, Zócalo? Casi seguro que 
entonces pedí un bocadillo, pero me parecía muy poco realista 
apuntar a que su harina fuera de centeno. Mi ignorancia sobre 
asuntos panaderos tampoco me ayudaba. A ciencia cierta, no tenía 
ni la más remota idea sobre el asunto de la elaboración de panes, 
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pasteles, bollos o roscos, a pesar de que en la familia de mi madre 
había habido panaderos. 

 En efecto, mi abuelo y uno de mis tíos maternos se habían 
dedicado a esta profesión. Yo sólo sabía que las harinas de los sacos 
almacenados en las panaderías de mi infancia eran blanquecinas, y 
bien que me había restregado numerosas veces por aquellas pilas de 
sacos, ordenados en filas que conformaban pasillos por los que 
discurría con mis hermanos jugando al escondite. Era del todo 
improbable que una emanación de una supuesta harina 
contaminada, presente en aquellos sacos, hubiera aguardado años en 
mi interior para manifestarse como alucinación durante mi estancia 
en Zócalo. 
 A pesar de mi extrañeza, el asunto revelado aquella noche 
tuvo un cierto efecto positivo en mi ánimo. Al fin y al cabo, esta 
solución me colocaba a la altura de Santa Teresa. No era poca cosa. 
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Una relectura inspiradora 
Verano de 2008 
 
Eso de darle una nueva oportunidad a los libros que en el pasado 
no me gustaron o que abandoné apenas iniciada su lectura, no es lo 
mío. Si condeno, condeno. Puede ser el tema o puede ser el estilo, 
pero si no me engancho pronto y quedo atrapado, me libero del 
libro como quien arroja lejos de sí una inoportuna y calurosa sábana 
en el calor de una noche sofocante. Hay libros que empiezo y que 
no termino y, a medida que me hago mayor, los plazos que les 
concedo para engatusarme son cada vez más cortos. En los casos 
más agudos no he pasado de un par de páginas, que, tal vez, es ya 
demasiada impaciencia por mi parte. Justifico la misma por la 
premura que siento por vivir y gozar en otros rincones que 
permanecen a la espera de mi atención.  
 Así que, al igual que me irritan las colas de espera —y he 
abandonado muchas—, me produce una irremisible sensación de 
inutilidad persistir en el esfuerzo de lo que no me agrada, sobre todo 
cuando sé que no se trata de algo necesario, vital o imprescindible. 
Ya dediqué en el pasado suficientes horas de mi tiempo de estudio 
y de trabajo a tareas obligatorias o forzosas para mi aprendizaje 
profesional, como para aplicar este ejercicio de disciplina y paciencia 
a mis tareas de ocio cuando estas no resultan ser atractivas en 
demasía.  
 Otro cantar es cuando practico tareas deportivas, semi-
deportivas o musicales de mi apetencia. Mis lentos y comedidos 
avances con la guitarra o el piano se beneficiaron de esta insistencia, 
pero todo hay que decirlo: no pierdo el tiempo en aprender o 
practicar músicas y ritmos que no me agradan o que, aún peor, me 
producen rechazo. No voy a exponerlos ahora porque sería 
desviarme del propósito de este relato y también porque podría 
ofrecer un aspecto poco simpático de mi persona a más de un lector 
melómano. 
 En cambio, releer es un hábito que retomo de vez en 
cuando. No le hago ascos y, aunque hay libros que no volvería a leer, 
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también hay otros que me dejaron tan buenas sensaciones que les 
concedo una especie de segunda vida, no tanto a ellos como a mí 
mismo, ya que cuando vuelvo a sus páginas lo hago con la 
convicción de que volveré a gozarlos. Me sucede con autores muy 
diversos. El que ahora me ocupaba, unos meses después de nuestro 
último viaje a Madrid, era Stanilaw Lem. 
 La originalidad y el corrosivo humor de este médico a 
medias me llevaron un par de veces a La investigación, a Solaris y, por 
último, a Un valor imaginario, que es el que retomaba ese verano. Lo 
hice por casualidad, por tropezarme con él durante la periódica 
limpieza general que Julia establecía como un inevitable e higiénico 
ritual al comienzo del periodo vacacional de verano. Aparté el libro 
de la estantería en la que permanecía desde hacía ya años, para 
ocuparme de él en algún momento de aquel verano. 
 A mediados de julio nos fuimos un fin de semana a un muy 
querido rincón, Arroyomolinos de León —en Huelva—, para 
pasarlo junto a unos amigos que allí nos acogían un par de veces al 
año. Estuvimos hasta las tantas de la noche en el jardín de su casona, 
junto a la espléndida y ansiada barbacoa de carnes a la brasa, en feliz 
e informal tertulia plagada de chistes y ocurrencias. Nos retiramos a 
dormir cuando alguien comentó que en el reloj habían dado las dos. 
Al llegar a la cama, aún no tenía sueño y cogí el libro. 
 Cuando llegué al segundo capítulo, en el que se expone el 
prólogo de la imaginaria obra La Erúntica, tras mis contenidas 
carcajadas iniciales para no despertar a Julia, me detuve a pensar más 
allá de las mismas. Bacterias que se comunican con el investigador 
que las observa por su microscopio, agrupándose para formar 
palabras y mensajes. Risas, por supuesto. Pero… también algo más. 
¿Qué era? ¿Qué interferencia o qué disonancia cognitiva interrumpía 
mi relato y me hacía hurgar entre mis neuronas del recuerdo? 
 Rápidamente apareció Lovecraft-Germán. Sí. Ahí estaba. 
Los demonios interiores. El universo interior. Eso. Eso es lo que le 
preocupaba. El interior. Nuestro interior. Bacterias que 
transportamos. Seres vivos. Bacterias. Virus. No. Los virus no son 
seres vivos. Cuidado. ¿Cómo que los virus no son seres vivos? Esto 
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es discutible. Bueno, pero este no es el tema ahora. El tema es 
nuestro interior. ¿Qué somos? Células, tejidos, aparatos 
sincronizados… Desde aquí damos un salto y llegamos al cerebro. 
Otro salto… la conciencia. La personalidad. Ser personas. Ser 
humanos. La conciencia, otra vez. Mente y cuerpo. Bacterias que se 
mueven. Bacterias que mandan mensajes. Bacterias que hablan. 
¿Tienen conciencia?  
 Ya no me reía nada. Dejé el libro. Intenté conciliar el sueño. 
Me costó. Lovecraft. Germán. El universo interior. La composición 
del cuerpo humano. La composición del yo. 
 El calor y la incomodidad por mi inquietud me hicieron 
volver al jardín. Eran más de las cuatro de la madrugada. Una noche 
muy estrellada sobre mí. Ya conocía la espectacularidad del cielo de 
Arroyomolinos. Me eché en una tumbona y lo contemplé durante 
un buen rato. Estrellas. Estrellas fugaces. Puntos luminosos que 
conforman constelaciones antropomorfas. Mensajes en las estrellas. 
Por un lado, la expansión del universo infinito que nos rodea; por 
otro, la búsqueda de la intimidad atómica hacia nuestros adentros. 
Y… ¿Nosotros en medio?  
 Cuando sentí que me vencía el sueño, volví al dormitorio. 
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Crisis  
Octubre y noviembre de 2008  
 
Llego ahora a la parte más inquietante de mi vida, al momento en 
que comenzaron mis alucinaciones y extraños sueños, una fase que 
considero como una crisis personal que, hasta cierto punto, estaba 
cantada tras mis singulares experiencias.   
 Tras la relectura de aquel prólogo en Un valor imaginario, me 
sucedieron varias cosas que se manifestaron poco a poco, para 
alcanzar su momento cumbre en el mes de octubre.  
 Bien metidos en el mes de septiembre, casi a finales del 
mismo, volvieron los incidentes de avistamiento de vehículos por el 
espejo retrovisor, el inicio de la maniobra de adelantamiento y su 
posterior desaparición.  
 Primero fue una motocicleta, camino de mi trabajo a Lugar 
del Puente, a primeras horas del día. El tráfico circulatorio era 
abundante y, además, había tres carriles en el mismo sentido, por lo 
que, a pesar de que eché en falta a la motocicleta, lo atribuí a una 
falta de atención o capacidad por mi parte, debido a la profusión de 
vehículos entre los que debió camuflarse. Si bien fue inevitable 
acordarme de los sucesos de Zócalo, no le di excesiva importancia. 
Al principio consideré la posibilidad de que sufriera alguna merma 
en la parte lateral de mi campo visual, ya que arrastraba desde años 
la presión intraocular alta y empezaba a sufrir de cataratas 
incipientes. 

El problema es que se repitió varias veces con más motos y 
coches. En una ocasión hasta llegué a experimentar lo mismo con el 
autobús de línea, pero solo fue el producto de mis nervios y no llegó 
a suceder tal cosa, sino que su adelantamiento fue tan lento que temí 
por su desaparición. Pero, el resto de vehículos mencionados fueron 
engullidos hacia ninguna parte. Ahora ya sí que tenía motivos para 
preocuparme, bastante más allá de pensar en pedir una cita con el 
oftalmólogo.  
 Poco después se presentaron todos estos vehículos en mis 
sueños. Soñaba que conducía y, de pronto, aparecía delante de mi 
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vehículo otro que no había divisado previamente desde el retrovisor 
y que, por la maniobra que presenciaba, me acababa de adelantar. Al 
principio, estas apariciones —que, en realidad, eran reapariciones— 
fueron sólo sueños. Poco después empezó a sucederme de día, 
mientras conducía.  
 Ni que decir tiene que, a estas alturas, ya había rechazado la 
hipótesis lisérgica relacionada con el cornezuelo del centeno para 
intentar explicar lo que me sucedía. Ni el poco pan que consumía 
era de centeno, ni yo estaba en sintonía con Santa Teresa, a la que 
no imagino teniendo alucinaciones con los carros o carretas que 
fueran de uso habitual en aquellos caminos que llegó a recorrer. 
 Por la misma época se me presentaron sueños en los que me 
dedicaba a mirar por un microscopio para escudriñar los interiores 
de mi cuerpo. Diversos tejidos, células, núcleos, membranas, 
mitocondrias, cromosomas, genes… Y no me detenía ahí. Pronto 
empecé a observar en sueños lo que creí que eran virus y distintos 
seres. Y seguí con otros corpúsculos que debían corresponder a 
átomos y partículas.  
 Siguieron otros, subpartículas, ondas —visiones y delirios de 
mundos cuánticos—, luces, destellos, pequeños océanos de masas 
que se movían y que parecían hacerlo de forma totalmente 
intencional. Construí o accedí a un mundo de visiones oníricas que 
parecían confirmar la división de mi propio yo, por cuanto adquirí 
o acepté en mi conciencia que este yo, en realidad, no era más que 
una especie de resumen global o gigantesco de todos estos infinitos 
rincones, apartados y nimiedades minúsculas e infinitesimales.  
 ¿Demonios interiores? Algo así, que, aunque no me hacían 
sentir perturbado, loco o esquizofrénico —diagnóstico que me 
apartaba o me desconectaba de la realidad—, sí que me hacían 
inquietarme bastante.  

Me sobrevino un dolor de cabeza permanente en la zona 
frontal, que no se calmaba con analgésicos corrientes. Duraba todo 
el día y me acostaba y levantaba con él. Tras más de diez días con 
esta cefalea, desesperado, me dio por masajearme la frente de forma 
vigorosa y se alivió bastante, aunque sólo de forma momentánea, 
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pues volvió a los pocos segundos tras el masaje. Me 
autodiagnostiqué cefalea de tensión y empecé a tomar 
tranquilizantes con efectos relajantes sobre la musculatura. Para ello 
no recurrí a mi médico de cabecera. Llamé a Lidia Smith Brown. 
Compartí con ella mis dolencias, le confié mis temores y, de paso, la 
puse al día de mis cuitas desde la última vez que habíamos 
coincidido. Mantuvo la calma y, aunque se preocupó, apostó por no 
considerarme un paciente psicótico, cosa que, a pesar de mi confuso 
pensar, siempre le agradeceré. Aun así, me aconsejó acudir a un 
neurólogo —imagino que de engolada dicción, lo que me faltaba— 
o a un psiquiatra —para tomar tranquilizantes, no hay otra—. 
Como, de momento, yo no iba a hacer ninguna de estas visitas, se 
prestó a prescribirme los tranquilizantes ella misma.  

Mejoró el dolor y dormí algo más. Al menos, no siempre que 
dormía soñaba. Ya no hacía falta, porque mi imaginación en los 
momentos de vigilia contaba ya con la presencia de estas visiones y 
exploraciones. Las imágenes, que no siempre puedo describir con 
exactitud, acudían o se presentaban en cualquier momento del día. 
 Era como acceder a una realidad interior que se presentaba 
de forma natural, como si viera junto a las cosas de la realidad que 
compartía con el resto de seres humanos, más objetos, más espacios 
y compartimentos íntimos, más sonidos, más fluidos, más entes 
mínimos… Psicodelia. Psicodelia sin consumir otras drogas que no 
fueran mis tranquilizantes. 

Empecé a mezclar estas visiones con asuntos del trabajo, 
con mis conversaciones y con mis lecturas y visionados de películas. 
Me comportaba con torpeza mental en las cuestiones prácticas y 
diarias, y olvidaba meter en la cartera las listas de clase, los libros de 
texto o los exámenes que debía hacerles a los alumnos. Olvidé 
también en varias ocasiones compras esenciales y algunas labores 
domésticas cuando me tocaba hacerlas a mí.  
 Julia se sentía extrañada y preocupada. Me instó a seguir 
tomando los tranquilizantes que me recetaba Lidia, pues vio que me 
ayudaban a mantener el tipo. La familia y los amigos apenas notaron 
nada porque guardé discreto silencio y rehuí bastante mis contactos 
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con ellos con la excusa de mis dolores de cabeza. Mis compañeros 
de trabajo se mostraban confusos ante algunos episodios en los que 
yo permanecía ensimismado y falto de atención ante sus 
exposiciones. El alumnado creo que, en general, se mostró 
encantado de mi cierta falta de seguimiento sobre su aprendizaje, 
pues yo dilataba la corrección de los exámenes y llegué a plantear 
tareas bastante fáciles en las clases, insistiendo en la repetición de 
los juegos neurológicos y otras sencillas exploraciones. 
 En este estado, llegó un momento en el que me vi internado 
en un psiquiátrico, pero no en la vida real. No. Soñaba estar 
internado en un psiquiátrico. Más pesadillas.  
 Esta fase me duró, aproximadamente, un par de meses. Tan 
insidiosamente como se habían iniciado estas exploraciones 
interiores en mis sueños que se habían extendido a mi vigilia, 
dejaron de producirse tanto ellas como las desapariciones y 
reapariciones de los vehículos. Se extinguieron todas, poco a poco, 
para dar paso a un estado que describo como de tensa calma. El 
dolor de cabeza, ya controlado por los tranquilizantes, dejó de 
presentarse y disminuí la medicación.  
 Recuperé mi seriedad en el trabajo y los alumnos se 
beneficiaron de ello en la misma medida que se disgustaron, pues 
volví a ser exigente y a pedirles un mayor rendimiento. Se 
tranquilizaron mis compañeros y, sobre todo, se tranquilizó Julia, 
que llegó a la conclusión de que, simplemente, yo había pasado una 
mala racha que atribuyó a mi especial aversión a las últimas visitas y 
evaluaciones que los inspectores de educación habían llevado a cabo 
en mi centro de trabajo.  

Pensé que era una buena explicación para ella y así lo dejé. 
Al fin y al cabo, muchos de los profesores del instituto estuvieron 
algo de los nervios por aquellos días a causa de estas visitas. Incluso 
los hubo implicados en desagradables discusiones con la directiva 
del centro y con los propios inspectores, a los que no concedían el 
más mínimo conocimiento sobre las materias objeto de su 
inspección, cosa bastante más que razonable si se echaba un vistazo 
al currículum y a las titulaciones académicas de dichos inspectores. 
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A mí no me habían afectado estas visitas y había flotado entre ellas 
con la misma indiferencia con la que seguía las clases durante la 
crisis, pero me pareció una buena excusa para esconder o disimular 
mi reciente comportamiento.  

Ya en el mes de diciembre me sentí con fuerzas para dejar 
del todo la toma de los tranquilizantes. Aunque los sigo teniendo a 
mano, solo recurro a ellos por las noches y hay veces que las paso 
sin tomarlos. Si bien no he vuelto a padecer nada parecido y mi vida 
se ha desenvuelto, hasta cierto punto, en una cotidianeidad vulgar y 
corriente, no por ello han desaparecido totalmente ni mis temores, 
ni mis sueños, ni mis recuerdos. 
  No dejo de pensar que, en nuestra intimidad biológica, en 
la profundidad de nuestra naturaleza, habitan realidades que tienen 
su propia autonomía, como si vivieran en nosotros otros minúsculos 
seres que son los que determinan hasta nuestro propio 
comportamiento como personas. De esta forma, nuestra conciencia 
no es más que un resultado, un resumen, un producto no legítimo 
del hombre como especie original, sino como confluencia de otras 
fuerzas biológicas.  
 No sé si existen fuerzas en el universo exterior más allá de 
nuestra capacidad de sentirlas o considerarlas, como tampoco las 
hormigas parecen saber nada acerca del hombre. Tampoco sé si 
todas estas fuerzas que operan desde nuestro interior lo hacen con 
conocimiento sobre nosotros, los hombres, las personas. Me 
imagino que no nos imaginan. Son, están, viven, mueren; y puede 
que hasta dependamos de ellas para conformar lo que pensamos que 
somos en última instancia: seres individuales compuestos o servidos 
por minúsculas fuerzas, que ignoramos si operan en comandita con 
la intención de subsistir en nosotros o con nosotros —no tengo 
claro si por su bien o por el nuestro—, o para formar un individuo 
humano, un yo. 
 La misión de la parte involuntaria del sistema nervioso, el 
vegetativo o autónomo, es asunto conocido y sabemos que funciona 
así para que no tengamos que pensar —ni simpática ni 
parasimpáticamente— en la respiración, la digestión o la circulación 
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sanguínea. Lo que ahora imagino —así lo intuyo— es que, esta 
naturaleza vegetativa o autónoma es mucho más extensa de lo que 
venía suponiendo ese capítulo de la humanidad llamado ciencia. 
Bastante vencido por lo que me supone esta terrible posibilidad —
una afrenta insultante y muy destructiva para mi espíritu—, creo que 
dicha extensión abarca, domina y es, en sí misma, la esencia de 
nuestra existir, de su totalidad. 
 He llegado a aceptar este estado de las cosas, esta teoría 
sobre el ser o sobre nuestra existencia. Lo hago con cierta 
conformidad y con buen estado de ánimo hasta donde me resulta 
posible, porque, entre otras cosas, ya soy consciente de que nadie 
posee su propio control. Nadie. Creo que, después de lo vivido, no 
tengo otra opción. 
 Miro a los que me rodean y los imagino tan complejos como 
yo mismo, aunque no necesariamente igual de informados o 
concienciados. Esta visión particular me separa mucho de ellos, y 
tiende a agudizarse cada vez que los veo atentos como hipnotizados 
al dichoso espacio televisivo del tiempo. Ya saben: mal tiempo en el 
Norte y bueno en el Sur. Esta reducción del escaso interés humano 
que empiezo a sentir es como una metáfora del bajo pedestal en el 
que coloco a la especie y, a menudo, me veo obligado a desviar y 
emborronar piadosamente estas ideas y sentimientos de mi mente, 
cuando trato y me acerco a mis seres queridos. Por eso, y por dejar 
constancia en algún lugar de esto que siento, finalmente me he 
decidido a escribirlo todo antes de que mi envidiable memoria, 
salpicada de malos momentos, dé paso a confusos recuerdos 
destinados tan solo a consolarme de nostalgia y emoción. No sé si 
hacérselo llegar a Germán. No sé si quiero que lo corrija. No sé si 
quiero publicarlo. Me da igual. Mi complejidad, en estos momentos, 
se encuentra bastante apaciguada. 
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El paréntesis 
Entre 2009 y 2020  
 
 Ha sido una década en la que, intentando olvidarme —sin 
demasiado éxito— de mis temores y confusiones, procuré 
distraerme sanamente, jugando a mantener de forma comedida mi 
gusto por la fantasía y la aventura soñada.  

Entre los hitos y los agujeros más destacados referidos a mis 
gustos frikis, subrayaré que Guillermo Del Toro no llegó a poder 
cumplir su promesa de rodar En las montañas de la locura. El proyecto 
lo sobrepasó y, finalmente, fue abandonado. Así que en lo relativo a 
Lovecraft, todo fue como un gran desplante en este periodo. En 
cambio, sí se ha realizado una adaptación cinematográfica de uno de 
los tebeos más entrañables de mi niñez, aunque no me entusiasmó 
demasiado el producto que resultó. 

Despreciado y vilipendiado mil veces por su ideología 
conservadora —una crítica que ha ido batiendo en los últimos 
tiempos diversos récords de descontextualización—, Tintín me 
sirvió para soñar una infancia de aventuras y para desarrollar la 
imaginación, cosas que creo que no son incompatibles con la 
posterior y adecuada visión realista y científica de los hechos 
históricos y culturales. De no ser así, también habría que eliminar de 
toda educación los cuentos infantiles, no vaya a ser que los adultos 
terminen creyendo en dragones; unos dragones que, por cierto, 
fueron muy celebrados en muchos círculos poco conservadores —
así se consideran ellos mismos— por racionales adultos que durante 
esta década reverenciaron Juego de tronos de George R. Martin.  

Encuentro que estas críticas a Tintín son injustas y 
desacertadas por falta de perspectiva cultural. Creo que es la 
ignorancia de quien ni sueña ni fantasea, de quien ve en los cuentos 
sólo a los brujos, de quien confunde erotismo con procreación, de 
quien ha perdido sentido estético y solo se nutre de cotizaciones 
bursátiles, de quien niega una religión para inventar otra. Es la 
ignorancia ilustrada de ese tipo concreto de aparente científico 
social, el mismo que terminará pisando y prohibiendo placeres 
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azucarados y juegos de rol a los niños, mientras él fuma o esnifa a 
escondidas. Lo mismo que Preston decía que hacía Franco cuando 
firmaba sentencias de muerte mientras se tomaba un café con leche. 
¡Qué asco de sentencias, de Franco y de leche! 

En 2011 llegó la película de Spielberg, y me pareció una 
superproducción poco lograda desde el punto de vista técnico, pues 
utilizó actores de renombre —que no pude ver en la pantalla— para 
realizar una película de animación muy peculiar; una película de 
animación que, por cierto, en su diseño guardó el mismo respeto a 
la escuela de la línea clara del cómic, que el que yo mostré toda mi 
vida, por ejemplo, ante la plaga de neopedagogos que caminaban a 
lomos de enanos para llegar a conclusiones necias.  

Ni vi a Daniel Craig ni vi a Jamie Bell en la película —a Andy 
Serkis nunca lo ve nadie, ya se sabe—. Esta zonza técnica de 
interpretación gestual, efectuada por actores para ser pasada por el 
ordenador y convertidos así en muñecotes de goma, me pareció un 
gran fiasco, en absoluto comparable al acostumbrado y resultón 
recurso del doblaje de las voces a cargo de emblemáticos intérpretes, 
que suele ser tradicional en la pura animación de dibujos animados. 
Con este paso, supuestamente más allá o hacia adelante, creo que se 
dio a luz a un auténtico engendro: un Tíntín amuñecado en virtud de 
su transformación desde dibujo a mera polichinela o pelele animado; 
animado por los mohines y aspavientos de prestigiosos comediantes 
que, para los resultados obtenidos, bien podrían haber sido 
sustituidos por profesionales menos famosos y consagrados, pero 
tan competentes como ellos en la básica mímica que caracterizó a 
los personajes. La película recaudó mucho dinero, pero no sé 
cuántos tintinólogos de toda la vida habrán sentido la mínima erección 
cinematográfica durante su visionado.  

A medida que pasaba el tiempo y mientras alejaba de mí 
oscuros y lóbregos rincones de terror, también desarrollé mucho 
cinismo y desprecio, tanto por la escasa labor formativa que me 
permitieron desarrollar las continuas y poco rigurosas leyes 
educativas, como ante el surgimiento de una ingenuidad cerebral 
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cada vez más presente en la sociedad, abocada a más infantilidad 
analítica y a menos rigor en ordenar el pensamiento. 

Afortunadamente, no volví a tener ninguna experiencia 
paranormal, ningún espejo retrovisor se tragó a ningún coche, ni me 
enturbiaron nuevos sueños demoníacos después de la crisis. A pesar 
de ello, durante estos años, cada vez que enseñaba a mis alumnos 
las habituales prácticas neurológicas, me acordaba de los malditos 
adelantamientos, desapariciones y reapariciones. Me asaltaban los 
mismos recuerdos cuando abordaba la prueba de Unterberger, a 
pesar de las risas que suscitaba la misma entre el alumnado. Las otras 
prácticas neurológicas eran muy simples y consistían o en mirar a 
través de un pequeño agujero —el agujero estenopeico— para 
intentar conseguir más nitidez en la vista (cosa que podía evidenciar 
la existencia de miopía), o en buscar el punto ciego del campo visual 
de cada ojo —manteniéndolo fijo y moviendo un pequeño objeto 
por delante del mismo—. Siendo prácticas y tareas gratificantes, 
desde mis experiencias paranormales, casi todo lo que tuviera que 
ver con la visión o su pérdida me escamaba. A pesar de todo, y por 
el bien de mis alumnos, volví muchas veces a este tipo de prácticas.  

Definitivamente, no le mandé ningún escrito a Germán. 
Además, como su correo electrónico desapareció de mi ordenador, 
perdí todo contacto con él, pues tampoco recibí noticias suyas. 
Nunca más he vuelto a un congreso de ciencia ficción. He seguido 
perteneciendo a la asociación y recibiendo fantásticos relatos, pero 
tanto yo como mi cuñado bajamos muchos peldaños en la escalera 
friki y nos dispersamos mucho, centrándonos en otras aficiones. 
Durante años tuve un carné que me acreditaba como miembro de 
la asociación. Hace poco lo deseché por su mal estado y me costó 
hacerlo porque llevaba escrito, a modo de lema, los pensamientos 
del protagonista de la película Gattaca (Andrew Niccol,1997): Dicen 
que cada átomo de nuestro cuerpo formó parte una vez de una estrella; quizá no 
me esté marchando; quizá esté yendo a casa. Era inevitable que, años 
después de la película, estas palabras me remitieran a mis 
aprensiones, que habían comenzado también —y no es cuestión del 
todo descabellada— a adquirir un cierto matiz esperanzador.  
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Mi vida profesional, que acabó en 2019, transcurrió los 
últimos años marcada por la inutilidad de las leyes educativas para 
conseguir una mejor y mayor formación de mis alumnos, así que 
terminó por envolverme también a mí un cierto manto de hastío por 
la docencia y sus, cada vez más, limitaditos horizontes. Mi gran 
refugio era el tiempo de ocio, que dedicaba a preparar buenas 
reuniones con familiares o amigos y a viajar con mi mujer. Uno de 
estos viajes nos llevó a Zócalo. Era un asunto pendiente que le debía 
a Julia.  
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Volver 
Viernes, 28 de febrero de 2020 
 
Ya va a cumplirse un año desde que me jubilé, en marzo de 2019. 
Julia sigue con sus clases y hemos aprovechado el puente con 
motivo del día de Andalucía para quitarnos de en medio y pasar un 
largo fin de semana de viaje. Una y otra vez he venido aplazando 
volver a Zócalo y, con ello, gozar de la tranquilidad extremeña de su 
comarca. Por fin ha llegado el momento. 
 Cuando hemos pasado por Sevilla, la radio ha dado noticias 
sobre una infección que está afectando a los chinos y que podría 
extenderse a otros países. Una especie de catarro o gripe, al parecer, 
bastante contagiosa. No es la primera vez que oigo la noticia. Llevan 
unos días comentándola por radio y televisión. Dicen que cuando 
tosamos, lo hagamos sobre el pliegue del codo, porque así evitamos 
contagiar a otros. 

Hemos llegado a Zócalo a media tarde, sobre las seis y 
media, casi a la misma hora de hace quince años. Nos alojamos en 
un amplio apartamento del mismo hotel en el que lo hice entonces. 
Sigue siendo encantador y le ha gustado a Julia. En esta ocasión el 
apartamento que hemos elegido es prácticamente un pequeño piso, 
con una terraza exterior que rodea al salón y dos dormitorios. Nos 
sobra uno, en el que hemos colocado las maletas.  

Llevo la guía de viajes que adquirí en mi primera visita, la 
que le compré a la Ruth-Anne —a las hermanas Ruth-Anne— de la 
zona. En nuestro programa, tan diferente al mío de hace quince 
años, contemplamos visitar algunos pueblecitos de Portugal y 
también otros de la Sierra de Gata. Pero, lo primero es lo primero. 
Quiero que Julia conozca la aldea portuguesa vecina. Esa misma 
tarde, un poco antes de anochecer, ya estamos en ella. 

Veo que no ha cambiado casi nada en la aldea. Hemos 
aparcado a la entrada de la misma y nos hemos adentrado en sus 
solitarias calles. Por supuesto, no hemos tenido la suerte de ver a un 
anciano llevando picón de una casa a otra, y es probable que aquél 
con quién hablé haya fallecido ya. Lo que no ha cambiado es lo de 
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las mujeres mayores, que siguen —no sé si las mismas— reunidas 
en los mismos rincones y plazas. Nos saludan y dan las buenas 
tardes, como debe ser, en su lengua. Le respondemos con sus 
mismas palabras. Sigue sin haber ningún bar, cosa que me parece 
inaudita. No lo deben necesitar. 

Llevo a Julia hacia la zona del mirador y tampoco aprecio 
cambios. Tal vez hay algún banco donde sentarse y una pequeña 
zona ajardinada que pueden ser recientes. El resto es igual. Las 
ruinas del castillo algo alejadas, los pájaros de la tarde revoloteando 
y la sensación de que estuve aquí tan solo unos meses antes. Nos 
hemos fotografiado y, en cuanto ha caído el sol, nos hemos puesto 
los chaquetones que llevábamos en las manos. Julia comparte 
conmigo la sensación de paz y tranquilidad que emana de este 
rincón. La vuelta hacia el coche es tan plácida como perezosa y lenta. 
Algo nos ata al lugar y aplazamos unos minutos más lo que es 
inevitable, irnos para no volver. 

Es de noche en la carretera y el recuerdo del primer 
incidente, el nocturno, está presente. No sucede nada. La carretera 
está vacía. Ni me adelantan ni yo adelanto a nadie. 

Hemos cenado en el salón-comedor del hotel. Tampoco ha 
cambiado mucho. El televisor puede que no sea el mismo, pero lo 
recuerdo ubicado en el mismo rincón. Vuelven a dar noticias sobre 
la epidemia de China. Insisten en que no es nada del otro mundo. 
Ya hay algún caso en España. Yo no las tengo todas conmigo. 
Hablan de un bajo porcentaje de mortalidad, menor que el de una 
gripe común. Hago cálculos mientras el hombre del tiempo cumple 
con su trabajo habitual y no me molesto en atenderlo. 
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El invitado 
Sábado, 29 de febrero de 2020 
 
Decidimos adentrarnos en Portugal y llegar hasta Castelo Branco. 
Pasamos allí la mañana visitando el jardín del Palacio Episcopal y el 
castillo. Hemos comido en un pequeño y buenísimo restaurante de 
la Avenida de Espanha. Después, hemos puesto rumbo al Norte 
para conocer Monsanto y su castillo. Ha sido una jornada 
interesante y hemos andado mucho. La guía de viajes conserva su 
validez y nos ha sido muy útil. Hemos pasado por un supermercado 
para proveernos porque, como en el apartamento tenemos cocina, 
podremos cenar tranquilamente en él. A las ocho estábamos de 
vuelta. 
 Hemos cenado viendo la televisión. Se emitía un conocido 
programa de debate político, un coñazo de esos donde los 
intervinientes hablan como los diputados en el Congreso, sin 
escucharse y esperando su turno para espetarle al otro la retahíla que 
han preparado. Lo llaman debate. Es realmente cansino y 
antieducativo. En estos programas nadie le va a decir al otro Tendré 
que meditar sobre lo que has dicho porque, hasta ahora, no lo había visto así. 
Eso sí que sería ciencia ficción. 
 Pero esa noche hay una novedad. Hay intervinientes que no 
son habituales y han sido convocados para que hablen de la 
epidemia en China, que sigue extendiéndose y de la que empieza a 
haber contagios en muchos otros países. Subimos un poco el 
volumen y prestamos atención. Aunque aumentan los casos, en 
España podemos estar tranquilos. Llevan unos días diciendo que, de 
haber casos entre nosotros, solo serán unos pocos. Y, un dato 
importante: la letalidad es solo de un uno por ciento. 
 Un uno por ciento. A veces mencionan que entre un uno y 
un dos por ciento. Me inquieto. Julia, no. Un uno por ciento. Un 
dos por ciento. No me parecen cifras pequeñas. Además, me resulta 
familiar este porcentaje por algo que intento recordar. ¿En qué 
conversación me hablaron de algo parecido?  
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Y de pronto, lo veo. Es él. Lovecraft, es decir, Germán.  Está 
en la televisión, entre el público que asiste en directo al programa. 
Efectivamente, es él. Sí, ahí está. Germán está en la primera fila del 
público, justo detrás del experto que habla en ese momento. 

Germán sigue igualito a Lovecraft, lo que no sólo es insólito 
sino muy extraño porque tiene el mismo aspecto que hace unos 
años. ¿Cuántos han pasado? Quince desde que estuve aquí.  Doce 
desde la última vez, en Madrid. El tipo no ha envejecido nada.  

Se lo digo a Julia, que también atiende a la televisión. Cuando 
las cámaras recogen a Germán, me confirma que se trata de él. 

—El hermano gemelo de Lovecraft —bromea.  
Julia permanece atenta a la tertulia, pero no parece 

demasiado preocupada por lo que escucha. Yo no siento lo mismo. 
Busco a Germán y no dejo de pensar. Ahí está, un invitado más 
entre el grupo de personas que conforman el público. Ya no puedo 
dejar de mirarlo y apenas me entero de lo que se debate. ¿Qué hace 
allí?  

Y, de repente y mientras interviene un experto de engolada 
voz —sin duda, neurólogo—, me viene a la cabeza el recuerdo de la 
conversación que buscaba.  

En el bar de Zócalo. Sí. Germán había hecho algo así como 
una predicción. Una peste china, un mal amarillo, los chinos contra 
el resto del mundo… No se iba a librar ni Dios. Y caería uno de 
cada cien. Ahora sí recuerdo bien lo que dijeron los parroquianos, 
el maestro, el boticario y el camarero. Uno de cada cien. Y también 
mencionaron entonces que Germán tenía el mismo aspecto desde 
hacía un montón de años, lo que me llevó a pensar en Saint Germain 
como apodo. Lo puedo confirmar. Han pasado los años y está igual. 
 Seguí el debate con mucho interés y bastante preocupado, 
tanto por lo que se decía —y lo que no se decía— como por la 
presencia de Lovecraft en el estudio de televisión. Impasible, 
inexpresivo, como una momia. Y con la sensación de que, al mirar 
hacia la cámara cuando esta lo enfocaba, me observaba desde la 
pantalla de televisión, con el mismo rictus de muñeco tenebroso, 
para preguntarme: ¿Llegó a escribir el relato?  
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 Añadí a mi preocupación por el contenido de la tertulia la 
que me proporcionaba la presencia de Germán en el plató, aunque 
sólo fuera como público, como testigo. ¿O era otra cosa? Y si así 
fuera… ¿Qué era? ¿Curiosidad por lo que exponían los tertulianos? 
No me parecía tan necesaria su presencia allí por ese motivo, pues 
también podía ver el programa por televisión, como cualquiera. 
Entonces… ¿Lo habría invitado a acompañarlo alguno de ellos? Si 
fuera así, ¿por qué motivo? ¿Porque también conocía o sabía sobre 
el tema? Su mirada a la cámara me turbaba y debía tener algún 
sentido. Hola. Estoy aquí. Os lo dije. 
 Este mi regreso a Zócalo me condenaba a revivir el pasado 
y a temer por el futuro. Una losa se empezaba a formar en mi cabeza. 
¿Volvería a tener otra crisis? 
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La pesadilla 
De marzo de 2020 hasta hace unos meses  

 
Los últimos días de aquel puente de Andalucía ya era consciente de 
lo que se avecinaba. El lunes notificaron el primer caso de 
Extremadura, precisamente en Moria. Discutí con Julia varias veces 
al principio, porque ella no veía las cosas de la forma tan trágica 
como yo las advertía, y me achacaba un excesivo nerviosismo y una 
enfermiza preocupación.  

Cuando, de vuelta a Ciciliana, unos días después nos 
encerraron en nuestros domicilios, Julia dejó de dudar y ya no me 
reprochó mis temores. Al contrario, se disciplinó y asumió todas y 
cada de las medidas que iban recomendando las autoridades 
sanitarias. 
 Seguí los programas de debate sobre la epidemia —ahora ya, 
pandemia— y no volví a ver a Germán por televisión, porque 
dejaron de invitar al público a estos programas. 
 Los virus, sus malvadas proteínas, sus representaciones, los 
modelos y los esquemas microbiológicos que nos mostraban por 
televisión en estos debates informativos me acercaban y se 
asemejaban, a ratos, a mis visiones de los demonios interiores que 
me atosigaron durante mi crisis, esas ínfimas naturalezas con 
evidente poder e influencia sobre nuestra salud y existencia, sobre 
nuestro ser y destino.  
 En los siguientes meses a Julia le tocó dar clases telemáticas 
a su alumnado. Los colegios y los institutos se organizaron como 
pudieron. Comprobamos cómo la gente de menos de cuarenta años, 
en general, no sabía calcular lo que era un metro y medio. Lo que 
mide tu madre, habría que haberle dicho a más de uno de estos idiotas 
aprobados en calculo aritmético gracias a la nociva LOGSE4 y otras 
leyes que la siguieron, inútiles también para el desarrollo cerebral.  

Llegaron las mascarillas. Limpiábamos los productos de la 
compra al llegar a casa. Los que podíamos nos paseábamos por 

                                                 
4 LOGSE: Ley Orgánica General del Sistema Educativo, aprobada en 1990. 
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nuestras azoteas. Desde ellas y desde los balcones entablamos 
amistades temporales con nuestros vecinos. Tuvimos que escuchar 
que aquello era como la guerra que nuestra generación no había 
vivido. A finales de año, afortunadamente, aparecieron las primeras 
vacunas.  

No obstante, aparecieron facciones y movimientos sociales 
descreídos hacia las informaciones médicas y, también, paranoicos 
que decían que los políticos nos manipulaban a base de control 
biológico.  Aquí puntuaron no sólo los criados por la LOGSE. 
También hubo estúpidos talluditos de mi generación, maltratados o 
desechados por una antigua y exigente educación —a todas luces, 
muy necesitada de cabales reformas que no se llevaron a cabo en la 
dirección correcta—, tontos de toda la vida que se comportaron 
como irresponsables sociales; faltos de saberes ajenos a su esfera de 
—para mi gusto— pop insulso y barato que, sin embargo, fue muy 
celebrado en su momento por algunos críticos y muchos fans, aún 
más tontos que estos genios del más infantil y elemental misterio 
musical.  

A mí me resbalaban estas opiniones. Ya sabía que la 
respuesta estaba más en la intimidad infinitesimal de los diablillos 
interiores de cada uno, y no en manos de gobernantes y poderosos 
que ejercieran o buscaran el dominio sobre nosotros con supuestos 
chips de control o con vacunas de grafeno. Explicar la estupidez 
humana es ardua tarea, tan compleja como explicar la inteligencia. 
Ambas deben ser el resultado de la acumulación y variada mezcla de 
demasiados momentos y detalles personales (conscientes, 
inconscientes, oportunos, inoportunos, voluntarios, involuntarios, 
planificados, casuales, accidentales…) a lo largo de la vida y del 
aprendizaje. 

En muchas instituciones públicas hubo funcionarios que se 
lucieron. Se hizo habitual la atención telefónica y no presencial, lo 
que tuvo su justificación al principio, durante determinado periodo 
de tiempo. Pero, pasados los meses y con la población vacunada, 
como funcionario de la Administración que había sido, me sentí 
avergonzado e irritado por el abuso desmedido de la práctica evasiva 
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del elemental cumplimiento laboral y por el desaire —cuando no el 
insulto directo— que muchos practicaron con el ciudadano común. 
Con la excusa de una hipócrita razón higiénica esta situación se 
extendió mucho más allá de lo razonable en lugares innecesarios, 
repletos de sinvergüenzas proclives al fraude laboral. Sus demonios 
interiores gozarían de lo lindo, revolviéndose de risa sus cucas 
enzimas, sus neurotransmisores de información de mierda y sus 
rincones génicos determinantes de la perfidia humana. 

Las reuniones por Navidad no fueron celebradas más que 
por una pequeña parte —la menos temerosa, quizá la más atrevida 
e inconsciente— de la población. No fue mi caso y esta ausencia del 
entrañable reencuentro me deparó aún más soledad e insignificancia 
vital, afectado ya como estaba de una grave neurosis, que me llevó a 
consignar diariamente mis propios registros y gráficos de los casos 
de contagios y fallecidos que iban comunicando los medios, a veces, 
con constatables y evidentes errores de cálculo por parte de estos. 
 Todos estos acontecimientos me coartaron lo que quedaba 
de mi proverbial buen humor y viví aquello como la gran tragedia 
que era, atento a las noticias sobre los muertos y a las estadísticas en 
las diversas olas que atravesamos. El miedo me duró mucho tiempo. 
Estimo que más de dos años porque, aunque me vacuné las veces 
que pude, no me tranquilicé hasta que enfermé en el verano de 2022, 
cuando ya sólo se contraía un leve catarro debido a las mutaciones 
que había sufrido el virus. 

Por si fuera poco, la pesadilla coincidió en el tiempo con la 
muerte de tres queridos amigos, con pocos meses de diferencia entre 
una y otra, lo que contribuyó a que mi mente rozara la depresión. 
Por lo que hasta ahora sabemos, sus fallecimientos no estuvieron 
relacionados directamente con la pandemia. Pero entre la 
especulación desmedida —que tanto se extendió en aquellos 
momentos— y la asunción de que las explicaciones científicas son 
siempre provisionales, volvieron a mi mente mis temores y dudas: 
nunca se sabe. Mecanismos víricos por descubrir, sutilezas mutantes e 
ínfimas maldades invisibles a toda acreditada observación podían 
haber de las suyas. Sus muertes me afectaron tanto que, con lo que 
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el virus había mermado mi ánimo, me dificultó mucho remontar sus 
definitivas ausencias. En estas circunstancias, se me hizo muy cuesta 
arriba la sanación completa.  

El primero que cayó fue mi dentista y antiguo compañero, 
José Luis, el heroico dueño y conductor del Dos Caballos que marcó 
mi juventud y mi trasero. José Luis mostró una entereza ejemplar, 
hasta el último momento, ante lo que sus malditos demonios cocían 
desde el interior de su vientre. La última vez que lo vi en la puerta 
de su consulta, se despidió de mí con sus acostumbradas 
tranquilidad y parsimonia, dejándome en las expertas manos de su 
ayudante y sustituta. Me llamó pocos días antes de fallecer para 
interesarse por el estado de mi dentadura. Joder. 

El segundo en irse, meses después, fue Luis —el Gallego—, 
un amigo más reciente del que gocé los últimos quince años; 
generoso y experto cocinero de cocochas, tozudo como él solo, 
torpe jugador de cualquier juego de mesa y entrañable intérprete de 
nuestros pinitos escénicos ante la cámara, una práctica habitual en 
algunas de nuestras reuniones anuales, cuando nuestra buena 
disposición y el gusto por el choteo mutuo nos conducía a 
disfrazarnos y comportarnos teatralmente.  

El tercer amigo en caer fue Pepe, uno más cercano y antiguo. 
Pepe. Perteneciente también, como Raúl, al mismo grupo de 
habituales. Mi querido y jovial amigo Pepe, el que me dijo en Ávila 
que sólo le interesaban las montañas de la locura de vino tinto. Casi 
no hay ningún rincón de mi vida por el que no transitara Pepe desde 
mi juventud. Un amigo de esos que terminan siendo un hermano. 
No hay día que no piense en él. No hay día que no piense en ellos. 

La maldita pandemia fue para mí como la terrible puesta al 
día de los raros sucesos que viví en los congresos. Es como si 
aquellas inquietantes e inauditas experiencias sólo hubieran sido la 
antesala o la advertencia de lo que vendría unos años más tarde. 

Ya he asumido mil veces que nunca entenderé cómo 
aquellos coches se esfumaron en el ángulo muerto de mis espejos. 
He renunciado a encontrar explicación neurológica alguna que me 
lleve a concluir que mis dos retinas se hubiesen transformado en 
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puros puntos ciegos por los que estos coches pudieran alejarse o 
desaparecer de mi campo visual. No. Asumo que las cosas no son 
así. 

Sólo sé que, cada vez que coincidí con Germán, se 
desencadenaron acontecimientos, no ya antipáticos, sino malditos, 
tenebrosos y, años después, también mortales.  

Tal vez, por el resurgir de sentimientos, intenciones y 
buenos recuerdos que afectaron a muchas personas por aquella 
época, recibí de Marga y Rafa una felicitación de Navidad en 
diciembre de 2020. Se encontraban bien, tenían dos hijos y me 
deseaban lo mejor. Les correspondí con una llamada telefónica. 
Marga, años después de trasladarle el negocio a Palma, había vuelto 
a abrir otro negocio, un restaurante a base de productos argentinos. 
Rafa seguía con lo de los coches. Cuando la cosa mejorara y se 
pudiera viajar con seguridad, tenían intenciones de veranear por 
Cádiz —por Conil, supuse—. Quedamos en vernos y no pudo ser 
hasta el verano de 2022, justo en el momento en el que yo había 
superado la covid-19. Por supuesto, fue en Conil. 

Nos contaron entonces que Palma seguía en El Colmo y 
continuaba con presentaciones y exposiciones en el local, algunas 
muy exitosas y celebradas por la parroquia habitual, pues de vez en 
cuando se presentaban de forma imprevista por allí los Masconato 
Circle para tocar un rato gratis ante el público. Un lujo de regalo. 

Javier Padre y Fernando eran asiduos del nuevo restaurante 
de Marga y me mandaban saludos. Según Marga, me recordaban 
bien y yo les había causado buena impresión. Me lo dijo de forma 
franca y jovial, por lo que puede que ellos nunca compartieran con 
Marga y Rafa las razonables dudas que sobre mi estado mental 
pudieran haber tenido tras las confidencias que les hice. 

No sabían nada de Germán, al que vieron también entre el 
público de aquellos programas de televisión. Cuando pienso en él 
me lo imagino, no ya como vencedor del virus, sino como una 
especie de repelente para el propio bicho. No creo que, en su 
sabiduría corpuscular, el virus haya sido tan necio como para 
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atreverse a intentar invadir a Germán, arriesgándose a su definitiva 
desaparición o extinción. 

Raúl, mi cuñado, ignorante de que ya he empezado a hacerlo, 
me dice que escriba de una vez un relato basado en todo lo que me 
sucedió y que intente publicarlo. No sé si será posible esto último. 
También me recomienda que no intente contactar con Germán de 
ninguna de las maneras posibles. No se fía nada de él. Literalmente, 
dice que tiene más cuentos que Calleja.  

Raúl posee una colección de dichos cuentos, los que Calleja 
escribía y editaba en tamaño muy pequeñito, inferior aún al de mis 
antiguas novelas de bolsillito. Cuando me los enseñó y curioseé en 
torno a ellos pude ver que no todos los escribió el propio Calleja; la 
mayoría fueron elaborados por otros autores o son adaptaciones de 
cuentos populares. Calleja recopilaba bastante.  

Vuelo hacia el interés mostrado por Germán sobre mi relato. 
Su interés por… ¿cómo había dicho? Por los hombres comunes; por 
los que indagan desde la más inocente curiosidad. Algo así 
recordaba. Puede que Germán, al igual que Calleja, también 
intentara recopilar. ¿Recopilar qué? ¿Las ideas del hombre común? 
¿A dónde conduce eso? ¿Es un avance? ¿O, más bien, una 
reducción? 

A estas alturas, tampoco yo deseaba contactar con él. 
Cualquiera sabe lo que podría desencadenarse después de un nuevo 
encuentro. 
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Un sueño como final o como continuará 
Año 2023 
 
No estoy deprimido, pero sí cansado. Cansado de este relato que 
sólo a ratos es ciencia ficción; a ratos es biografía y, al final, también, 
una triste despedida de amigos perdidos.  

Continúo sin ver con interés las noticias sobre el tiempo. 
Ahora, la estulticia de este espacio televisivo —o radiado, es lo 
mismo—, es mayor que nunca. No sólo te dicen que hace frío en el 
Norte y calor en el Sur, sino que te informan de que no es 
recomendable viajar con amenaza de nevada y de que no es 
conveniente correr o hacer ejercicio a pleno sol, a las cuatro de la 
tarde. No sé por qué me sorprendo, al fin y al cabo, también me vi 
a mí mismo, en mis últimos años de clase, intentado explicar 
obviedades de parvulario a mi alumnado. Lo mismo le ocurrió a 
Lidia, que, igual de desilusionada, se jubiló meses después de hacerlo 
yo y ahora emplea su tiempo en colaborar con una ONG dedicada 
a fomentar la salud en países africanos. A veces coincidimos y 
nuestra alegría es mutua y cómplice, reforzada por nuestra común 
experiencia sobre hechos incomprensibles que no debieron suceder 
nunca. 

Ahora ha llegado a los medios de comunicación —y de 
nuevo a nuestras vidas— el problema de la inteligencia artificial. El 
antiguo miedo a HAL-9000, aunque nunca se perdió de vista del 
todo, ha vuelto a actualizarse para pasar a convertirse en una especie 
de lugar común en las conversaciones de medio mundo, incluso 
entre quienes ni habían oído hablar de Una odisea espacial 2001. Sin 
embargo, no he escuchado todavía nada —y me preocupo 
seriamente— acerca del gran reto que le supondrá a la inteligencia 
artificial dar noticias sobre el tiempo, dado el alto nivel que con la 
inteligencia humana —la de toda la vida— se ha alcanzado en este 
campo. Ya se verá a quién encargan el diseño de esta importante 
inteligencia artificial especializada en hipnotizar a medio mundo al 
final de cada telediario, justo antes de las noticias sobre la más 
rabiosa y trascendental actualidad deportiva, más hipnotizante aún. 
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 Por mi parte, sigo medio tarumba en un rincón de mi 
cerebro o de mi mente —ya no sé por dónde inclinarme ante la 
dualidad entre biología y espiritualidad—, por no haber encajado 
adecuadamente mis experiencias paranormales ni mi pasmo por el 
papel de Lovecraft en lo narrado. En estas circunstancias, el debate 
sobre el futuro de la inteligencia artificial se me hace no sólo antiguo, 
sino cansino e interesado.  

Vago ahora por fantasías y ficciones menos duras, menos 
tecnológicas y, si bien me parecen igualmente imaginativas, 
reconozco que son una especie de intento por retroceder a una 
arcadia imposible: un deseo fruto de mi nostalgia, de mi vejez 
inminente y de mi romanticismo irracional, que anhelan la paz y la 
compañía amigable… y eterna. 
 Treinta años después de su primera emisión he vuelto a ver 
Dr. en Alaska. Una de las muchísimas cadenas de televisión a las que 
tengo acceso ha repuesto este año sus seis temporadas. Recordé —
y por eso lo traigo a colación al final del relato— que el escritor José 
María Santos, en su conferencia de 2005 en el congreso de Moria, 
encuadró a la serie como perteneciente al género de comedia de 
etnoficción.  

Este escritor sigue dándole a la pluma y confirmo que 
mantiene el jovial carácter del que hizo gala en su charla. Su último 
libro es un ensayo crítico y paródico sobre el nefasto panorama 
musical pop que nos rodea. Con una ilustración en la portada en la 
que un infante o colegial se lleva a la boca una especie de rústica 
flauta, el título de la obra no puede ser más explícito: Niño, úntale 
mierda al pito.  

Comienza su crítica-ensayo con un ácido y demoledor 
ataque ante la pobreza y chabacanería de las arrastradas líneas 
melódicas empleadas por los y las cantantes que triunfan, desde hace 
más de veinte años, en diversas opciones del pop más de moda. 
Artistas que parecen cantar con la misma voz que lo hace un recién 
levantado de la cama o, aún peor, con la de alguien repantigado e 
instalado en un sofá, que parece su más adecuado trono. Voces que, 
musicalmente, le resultan al autor tan meritorias y evocadoras como 
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el fraseo de los niños de San Idelfonso tras cada número que sale 
del bombo.  

En la segunda parte de su libro, José María Santos nos 
presenta un estudio muy original —inevitable pensar en Un valor 
imaginario de Lem— sobre inexistentes trabajos, los próximos 
lanzamientos al mercado de figuras de la música API, PIA o PAI, 
que son las siglas de los adjetivos con los que la define: apática, 
indolente y perezosa. 
 Ya digo, repasando estos días Dr. en Alaska y, quizá, 
estimulado por la coincidencia de la reciente lectura de este libro de 
José María Santos, me acordé de su mención durante la ponencia 
titulada Viajes a otros mundos en el congreso de Moria. Este enjambre 
de circunstancias me llevó una noche a tener un sueño con visos de 
comedia, nostalgia, realización de deseos y, por supuesto, con las 
típicas variaciones de los roles de las personas que se presentaron en 
él, pues tan pronto era yo el propio Dr. Fleischmann como podía 
sentirme ser parte de Maggie o de algún otro personaje. Cuando me 
he despertado, he reconstruido el sueño como he podido y como 
me he permitido, para darle la imposible coherencia que adquiere y 
para conferirle unas formas presentables o confesables, pues todo 
sueño contiene elementos que no siempre es grato revelar. Ha 
quedado como sigue.  

Un Joel Fleischman adulto y encanecido, divorciado y hastiado 
de cócteles lujosos y vanos, vuelve a Cicely con ocasión del funeral, 
casi de estado, que le han preparado a Maurice. Chris Stevens es el 
alcalde y en su equipo municipal solo hay indígenas del único partido 
político que existe, el que es presidido por Marilyn Whirlwind; para 
inscribirse en él hay que superar una especie de ceremonia de 
iniciación, una prueba que se parece un poco a la de Unterberger, y 
que se debe realizar en los mismos pabellones donde siempre he 
dado clases como profesor. Por supuesto, estos pabellones, ni 
existen en la realidad ni tienen nada que ver con las aulas en las que 
me desenvolví en mi vida docente, pero adquieren en el sueño un 
aire de mucha familiaridad para mí, como si fueran un territorio 
entrañable. En otro momento, Chris se dedica a una especie de tarea 
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bibliotecaria junto a Ed Chigliak, porque llevan fichas o un historial 
de todos y cada uno de los vecinos que han sido o han pasado por 
Cicely. Chris ya no se ocupa de la emisora de radio; ahora la lleva una 
joven que asumo que es la hija que ha tenido con Maggie, aunque no 
la llego a percibir muy bien. Maurice va a ser enterrado junto a la 
tumba de Ruth-Anne Miller, que le dejó la tienda a Ed. Este tiene a 
veces el rostro del escritor José María Santos, y lo que más vende 
son tarros de cristal con esencias de recuerdos. De pronto, ha 
entrado Lovecraft-Germán en la tienda; es un cliente habitual y 
adquiere uno de los tarros. Mira detenidamente a través de su cristal 
y observa la elegante y colorida coreografía de las infinitas y 
elementales partículas que contiene. Yo estoy allí y lo saludo, porque 
ha sido precisamente Germán el que me ha escrito una carta para 
informarme del fallecimiento de Maurice. Ya he dicho que a ratos soy 
yo mismo, y a ratos soy Fleischmann u otro personaje como Holling 
Vancoeur —que, al igual que Germán, no envejece—; preparo con 
Adam bocadillos con un pan que me parece de centeno; estos 
bocadillos los distribuye la hermana gemela de Ruth-Anne, que por 
su apariencia debiera ser, más bien, gemela de Germán, porque tiene 
su mismo rostro.  

Aún en la tienda, Germán me reprocha que dejé la serie por 
pedir más dinero, lo que me convierte casi automáticamente en Rob 
Morrow, el actor. Este giro momentáneo, tan prosaico, me aleja de 
la ficción de la serie y me retrae en el sueño a un siniestro y vulgar 
escenario: Germán como demonio real ante mis vanas ilusiones. 

Después vuelvo a estar en la ceremonia del entierro y ya no 
sé si en ese momento soy yo mismo o algún otro. Otra vez aparece 
Adam, el primero y el último hombre de la tierra, que se mantiene a 
cierta distancia, medio oculto tras el insólito manzano que brotó 
hace años en el cementerio. Arranca una fruta y, mientras se la lleva 
a la boca, masculla: “No me engañas Maurice. Te unes a otras 
esencias a la espera de las nuestras”. 

Maggie O´Connell está cercana a la tumba, junto al resto del 
grupo, y me mira. Lleva en su cuello un colgante del que pende una 
cruz egipcia. Cojea y va del brazo de Mike Monroe, que tiene la misma 
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cara y el mismo aspecto que Miguel Rellán en El bosque animado. O 
sea que está muerto. Así debe ser porque, de pronto, ya no está en 
la escena: Maggie me dice que él murió de la Covid-19, por su 
debilitado sistema inmunológico. Ahora sólo quedamos ella y yo en 
su cabaña. No sé si soy Fleischman o yo mismo, y Maggie me prepara 
un café que me sirve desde un tarro de esencias adquirido en la 
tienda de Ed. Me despierto con sabor de café en la boca.  

Dejo al lector libertad para interpretar en este sueño, el 
significado de las situaciones presentadas y de las actuaciones de sus 
protagonistas. Necesariamente, habrá que contar para ello con la 
influencia de los distintos mecanismos de defensa que funcionan en 
lo onírico: represión, condensación, censura, proyección, deseos 
inconscientes, deformación, desplazamiento, etc.  

Torpemente aún, y no demasiado despierto, sigo en la cama 
y retomo la serie mientras me digo que este sueño ha sido como un 
viaje en el tiempo que me ha trasladado a otro lugar del universo 
donde también han viajado otros personajes que han resultado ser, 
todos ellos, yo mismo. Esto me lleva a emprender por unos 
momentos un pasatiempo imaginativo, una alternativa continuación 
de la ficticia historia que es la serie, partiendo de cómo quedaron las 
cosas en el último capítulo. Una continuación que, cual imperfecta 
maquina Karendón, aspira a reconstruir una mejor versión de los 
personajes, en este caso, no en su tiempo pasado, sino en su futuro 
destino.  

Así las cosas, me imagino que Maggie nunca olvidó a 
Fleischman; que sigue creyendo que, a pesar de las oportunidades que 
se dieron, no se portó justamente con él. Las canas que les brotaron 
a ambos desde su separación les podrían haber dotado de una 
serenidad insospechada, la misma que casi llegó a alcanzar Joel 
cuando huyó de Cicely, pero que perdió en el camino al retornar a 
su neurótica Nueva York.  

Un reencuentro entre ellos debía haber sido el punto clave 
de la historia, un resumen del regreso al paraíso con final feliz. Con 
un final feliz, no. Mejor, con un continuará feliz. Así anhelo que sean 
los finales, unos continuarás para siempre, como acababan —no 
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acababan— mis tebeos infantiles de aventuras; unos eternos Capitán 
Trueno o Jabato, entre otros muchos personajes, con los que quedaba 
citado para la semana siguiente. 

Pienso en el café que apenas he saboreado en el sueño con 
Maggie. ¿Cómo era? ¿Cargado, caliente y… corto? No. No era así y 
me vienen también los recuerdos de la cruz egipcia y del tarro de 
esencias. Vuelvo al café. Es cargado, caliente y doble; y, desde luego, 
sin leche. La leche es el maldito Germán, que todavía no entiendo 
cómo se ha colado en este casi maravilloso sueño; será por su hábil 
tendencia, su astucia para perdurar y no verse afectado por ese viaje 
que es el paso del tiempo. 
 Horas después, ya totalmente despierto, vuelvo a reflexionar 
sobre la serie. A mi entender —y al de muchos seguidores—, tuvo 
un final demasiado abrupto, causado por la desaparición de 
Fleischman, imposible de sustituir por un nuevo y también joven 
médico. Así lo creí la primera vez que la vi. Hoy, tras haberla 
repasado, no pienso lo mismo.  

Mi antigua tesis de que los productores la cagaron con Paul 
Provenza ya no me satisface. Si bien no muy conocido aún, era buen 
actor e hizo bien su papel, por lo que, siguiendo con el problema de 
la sustitución del personaje, creo que ni siquiera futuros crack como 
Clooney o Pitt hubieran salvado la serie. Y menos aún, teniendo en 
cuenta la apoteósica retirada de Rob Morrow en sus últimos 
capítulos, dotando a su personaje de una imaginería sublime, entre 
el abandono y la rendición provocados por el antropológico shock 
cultural, por un lado, y la posterior recuperación de su identidad 
urbana en una cruzada de búsqueda de su propio grial neoyorquino, 
por otro.  

Hoy aprecio un desencuentro mayor para justificar mi 
desencanto por su final, pero primero expondré lo que pensé hace 
treinta años para suplir a Fleischman. 

Imaginé entonces que si se hubiera apostado por alguna 
veterana y consagrada figura —de esas que ya entonces lo hubieran 
hecho todo en el cine y estuvieran medio retiradas— la serie habría 
aguantado algo más; que hubiera sido mucho mejor sustituir a 
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Fleischman por un personaje mayor, bien diferente, sin descartar la 
posibilidad de haber contado no ya con un sustituto, sino con una 
sustituta: una mujer mayor, una doctora que arrastrara una historia 
propia que enterrar; una especie de mujer tranquila irlandesa o, como 
mi propia abuela paterna, gallega; un personaje que enriqueciera el 
cuento y aportara otros colores. 

Pasados estos treinta años me sigue gustando la idea de que 
hubiera aparecido un personaje así, pero hoy me centro más en lo 
que considero que es un roto y un descosido en la trama que siguió 
la historia. Lo que falla no es la aparición del nuevo doctor y de su 
esposa —magníficos personajes que sólo ahora, en la revisión de la 
serie, he sabido apreciar—. Siento que es la historia romántica entre 
Maggie y Chris —una deriva en el guion— lo que verdaderamente 
chirría en los últimos capítulos. Sin duda, por eso en mi sueño ya no 
continúan juntos. 

Hace pocos años leí que, tal vez, se produciría algún nuevo 
capítulo o un especial. No sé si hubiera recibido bien la nueva 
historia que los guionistas oficiales y legalmente nombrados nos 
hubieran propuesto. Cada uno tenemos nuestra propia visión y 
hemos elaborado una muy personal y legítima interiorización de los 
personajes. Soñadas y esbozadas mis propias segundas partes, veo 
que apenas aportan algo a la etnoficción. Sólo son, más bien, 
terapéuticos o vanos ejercicios de nostalgia. 

 Tampoco sé si las fantasías que pululan por mi confusa 
mente son positivas para mi espíritu. Lo único que sé es que, con o 
sin fantasmas y terrores que me aturdan, reconstruyo y parcheo 
otras vidas, otras historias.  

Me lo debo.  
Camino por la vida eludiendo pesares e intentando superar 

las ausencias que me asaltan. Por eso he decido reconstruir las 
ficciones que me dieron una vez la oportunidad de conocerme y 
sentirme mejor. Reconstruiría muchas en busca del estado de ánimo 
que siento ahora. 

Estos personajes y sus destinos imaginados me alejan de mis 
temores. Juego con ellos en una especie de arreglo, de ajuste de 
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cuentas conmigo mismo, para combatir las dolorosas y reales 
desapariciones que sufrí al perder a personas muy queridas, 
intentando distanciarme de cuantos vaivenes, demonios, virus, 
maldiciones e inexplicables sinsentidos vitales me agobian y se 
suceden a mi alrededor; a mi alrededor y alrededor de todos 
nosotros. 

Termino ya lo que no debía haber sido más que una novela 
de bolsillito, nacida de alguna idea que escuché en talleres sobre 
escritura fantástica. Le he dado un giro final e inesperado a la misma 
y me he apartado, a sabiendas, del terror y de la ciencia ficción más 
clásica, porque asumo que no hay explicaciones ni salidas razonables 
para mis absurdas experiencias. No encuentro la más mínima 
satisfacción ni en mis creencias en la pléyade de objetos que me 
rodean exteriormente ni, tampoco, en las de los seres que me 
conforman desde mi —tan cercano como lejano— interior.  

Es por ello que, dejando de lado a mis demonios, vuelvo a 
mis sentimientos y a mis deseos de continuidad. Intento así apartar 
y olvidar a mi particular Lovecraft, tan lúgubre y dañino, 
condenándolo a no gozar de mi presencia nunca más. Me esforzaré 
en concentrarme en otros relatos y otras vidas, ya ficticios o ya 
tangibles, relacionados con mis seres queridos.  

No me siento alentado con lo que los medios nos cuentan 
sobre la inteligencia artificial, porque no sé si servirá para reservarme 
un destino placentero y continuo, en compañía de quienes me 
quieren y me quisieron. De cumplirse tal destino, no me importaría 
haberme encontrado en vida con tan extraño tipo, contrapunto 
absoluto de mis más preciados deseos de felicidad.  

No anhelo otra cosa más que lo que escribo ahora, en este 
fatigado final. Dirigido a cuantos me ayudaron alguna vez, este es 
mi deseo: ¡Nos volveremos a ver!  
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Epílogo 
 

Me habría complacido que las anteriores hubieran sido las últimas 
palabras de este relato, pero no ha sido posible, tal vez, porque 
nunca acaba nada.  
 Como si fuera una respuesta hostil, contraria y nada 
complaciente a mi deseo, he conectado la televisión y nos hemos 
encontrado, Julia y yo, con un debate sobre el inevitable tema de la 
inteligencia artificial.  

No hay forma de librarse del asunto, pero no es eso lo único 
que me ha aturdido. Por encima de mi irritación, y desbordándola, 
me surge otro sentimiento. Una alerta. Me fijo bien y… ¡Ahí está! 
¿Será posible? ¿No acabará nunca mi pesadilla? 

Me ha parecido verlo entre el público. Otra vez él. No sé si 
lo he visto bien porque ha sido una imagen rápida. El programa va 
terminando y la cámara no vuelve a registrarlo.  

No le he comentado nada a Julia, que tiene el mando a 
distancia entre sus manos y lo manipula. Tengo la convicción de que 
ella no ha advertido la maldita presencia. Dudo sobre mi siguiente 
movimiento. Esta televisión nos permite retroceder la emisión y 
podría ver el programa de nuevo para comprobarlo. Estoy a punto 
de pedírselo a Julia. Pero me resisto, me aguanto y no lo hago. Dejo 
que pasen unos segundos. Va tomando forma en mí la decisión de 
no investigar.  

Julia ha cambiado de cadena y busca otro programa. Se ha 
detenido en un canal donde hay personas en un coloquio; la 
presentación de una película clásica que resultará analizada y 
comentada al finalizar su emisión. Se trata de El enigma de otro mundo. 
Llevo años sin verla. Hoy no me la pienso perder. 

Conocemos a los expertos invitados que intervienen en la 
tertulia y me dispongo a dejarme llevar. Miro hacia Julia y también 
la veo interesada. Mejor. Mejor esto que lo otro, desde luego.  

Noto en mi interior que se despierta una sensación de 
bienestar proveniente, sin duda, de minúsculas acciones llevadas a 
cabo por minúsculos seres, duendecillos de mi yo, que me recogen, 
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amparan, protegen y cuidan solícitamente desde una infinita 
intimidad. Es un buen momento y la calma que percibo en el 
semblante de Julia me hace pensar que puede estar sintiendo algo 
parecido. Me alegro por los dos. No es sólo la aventura de ciencia 
ficción. Es más. Es el entorno de complicidad y camaradería que 
destila la historia presentada, que me subyuga al ofrecerme —y así 
sentirlos— vivos, presentes y por siempre dichosos, a mis cercanos 
y lejanos amigos.  

Es un momento feliz que me proporciona mucha paz, y lo 
hace de tal forma que intento asirme al mismo para que permanezca, 
como otro hizo con el sabor y recuerdo de una magdalena hace 
tiempo olvidada. Una emoción que se presenta para alejar mis 
temores. Me aferro a ella para mantener en mi conciencia esta 
serenidad. 

 
¿Continuará? 
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