
                                            HEREDARÁS  LA  TIERRA 

 

Oscuro, todo está oscuro.  

Juan abre despacio los doloridos ojos para encontrar, sólo, oscuridad. Aún no es 

consciente de qué ocurre, pero sabe que permanece tumbado, sobre un lecho mullido. 

Vestido y rígido, en un espacio muy reducido, pues a pesar del cosquilleo en las 

extremidades, sus dedos rozan madera a los lados. Estira los pies, y las puntas de los 

zapatos también tocan pared. Se centra en el sentido del oído. El silencio es absoluto. 

 De pronto, escucha un leve pitido que al momento se hace agudo, ensordecedor, hasta 

ser atronador e insoportable. A continuación mengua, a medida que el corazón late y 

golpea con fuerza las sienes, se hinchan los pulmones y respira hondo. Entonces 

recuerda… Sí, el hospital, así como a su mujer y familiares alrededor de la cama, en la 

unidad de paliativos. Ahora le viene a la memoria el día de otoño en que murió. Sin 

embargo, no sabe cuánto hace de aquello.  

Cruza los brazos por delante del pecho, con los codos pegados a las paredes del estrecho 

recinto, pone las palmas de las manos en el techo, a un palmo de la cara. Empuja, pero 

no hace fuerza. Los brazos no responden. Vuelve a intentarlo. Despacio, nota calentar 

los músculos y presionar en dirección opuesta su espalda contra el suelo. Escucha un 

crujido, que perfila luminosidad. Da otro empujón y abre la tapa del ataúd, atrapado en 

la gran arista de cristal de roca.  Sentado, no ve nada. Siente un terrible escozor de ojos 

que nubla la vista. Poco a poco recobra la visión y observa un profundo cráter en mitad 

del cementerio, con más ataúdes atrapados en ámbar, a la sombra de cipreses 

petrificados. El cielo está nublado. Se suceden relámpagos violetas eléctricos, y truenos 

poco después. La repentina ráfaga de viento deja un panfleto en el pecho. Lo coge, y 

lee: 

“Arrepentíos, porque el día del Juicio Final ha llegado”; fecha de impresión, 19-9-2012. 

— ¡Ni siquiera hace tres días del fallecimiento! —exclamó. 

 

Abandona la caja semienterrada en cristal para caminar el abrupto suelo de mineral 

extraterrestre, con vetas de resplandor metálico. La súbita imagen de un monstruo le 

sobresalta, tropieza y cae de culo. Pronto se percata que la superficie ambarina en 

realidad refleja su imagen. Puesto en pie, se acerca al espejo. Incrédulo, toca su cara. 

Reconoce los rasgos faciales pero en piel metálica, escudriñado por ojos cristalinos, azul 

marinos. La cabeza está cubierta por cabello en cortas tiras de metal, cuya tonalidad es 

idéntica al suelo que pisa. Sin darse cuenta entreabre los labios, el aliento deshace el 

ámbar y hace un agujero en la pared; así, da un paso lateral. Continúa mirando. A la 

altura del pecho hay un agujero. La tela de la chaqueta permanece reventada hacia 



dentro; sin duda, por la roca de luz que palpita donde antes había un corazón. Alza las 

manos al frente, y asoman de las mangas. Mueve los dedos, mezcla de osamenta férrica 

y fibra muscular translúcida, semejante al envoltorio del ataúd del que salió. Da media 

vuelta, y abandona la imagen de pesadilla. 

 Escala más ataúdes fosilizados entre aristas afiladas, lápidas destrozadas, escombros y 

tuberías retorcidas, hasta alcanzar la superficie. Repara en el resto del campo santo, y 

paredes todavía en pie. También en los nichos, y varios mausoleos, rodeados por los 

árboles de piedra. Un rayo violeta cae en un ataúd del cráter. La tapa salta por los aires, 

dejando al descubierto el cadáver descompuesto. Al poco, cobra vida, y se levanta. El 

muerto, transfigurado, de huesos punzantes, camina con pies y manos a la vez. Huele el 

terreno, ya que parece ciego. Se yergue. Olfatea en dirección a Juan que, inmóvil, es 

testigo de la escena. Tras un fuerte grito gutural corre hacia él; huye, y se encarama a lo 

alto de un árbol cercano.  

Juan, ahora, mira el entorno apocalíptico del municipio de Móstoles. Hasta donde 

alcanza la vista, desde el cementerio viejo, en la calle Alcalde de Zalamea, puede ver 

edificios en ruinas, o derruidos. Aunque en lontananza, sobresalen las incisivas aristas 

del fabuloso asteroide, a la altura de Madrid capital. Los rugidos devuelven su atención. 

El muerto viviente salta e intenta subir el tronco. Sin embargo no puede, ya que no tiene 

dedos, sólo muñones punzantes y, cabreado, muestra las fauces. Comienza a golpear el 

tronco. A cada brutal impacto saltan trozos de piedra y resquebraja la base, hasta que 

cruje. Vence el árbol, para aplastar a la bestia. Juan también cae al suelo. 

— ¿El Armageddon? —vocea— ¡María! ¡Mi familia! 

Puesto en pie, parece estar bien. Antes de saltar el muro se asoma con precaución. 

Vigila la calle desértica. Hay coches abandonados y un autobús de transporte público 

cruzado en la glorieta de Juan XXIII. Sabe que no está solo. Acechan ojos brillantes, 

extrañas figuras ocultas en la oscuridad de las calles o edificios abandonados, ruinosos 

por los impactos de meteoritos. Pero no puede quedarse allí. 

El mineral extraterrestre, de alguna forma que escapa a su entender, le ha devuelto la 

vida y, por encima de todo, quiere reencontrar a los suyos, sí.  

Da el primer paso. Aprovecha la cobertura del terreno para avanzar escondido. 

Entonces, los ve; humanos que en vida habían sufrido mutaciones, caminando sin 

rumbo por las calles. Ahora, monstruos de mirada velada y carne deshecha. Juan 

escucha gritos de auxilio al llegar al cruce de Cartaya. Aparece una mujer que corre 

delante de un grupo de mutantes, nutrido, de otros salidos al paso tras ella. A su vez, los 

disparos del vehículo blindado en cabeza del convoy militar, que sin duda recoge 

supervivientes, acribilla a los perseguidores. 

— ¡Aquí! —solicita Juan, cuando el soldado ayuda a la mujer a subir al camión de 

transporte con lona. 



 

Se para en seco. Varios gigantes surgen de otra calle. Los colosales deformes, cada uno 

formado por un indeterminado número de cuerpos humanos, asaltan el convoy. La 

munición del acorazado no puede detenerlos y, destrozado por los golpes, arde en 

llamas. Las hordas de mutantes sitian al resto de vehículos de transporte contra el 

autobús volcado. Cazan y devoran vivos a los supervivientes, así como a los soldados 

que huyen disparando. Un hombre corre despavorido del Gigante que va detrás. Éste, 

finalmente, le coge con su descomunal mano y acerca al otro brazo. Al momento, lo 

atrapan tejidos y absorben a medida que unen al cuerpo del Gigante.  

Juan se esconde tras un coche mientras, con los oídos tapados, no soporta los gritos del 

humano que es sintetizado, y el miedo le impide moverse del sitio, casi respirar. Un 

camión consigue escapar del cerco. A toda velocidad, prosigue la calle Mariblanca, 

perseguido por la muchedumbre y los gigantes. 

Anochece, el cielo amenaza con tormenta. Asimismo, las calles plagadas de extrañas 

criaturas que deambulan hambrientas; las fuertes devoran a las débiles. Todas se 

detienen en el sitio, cuando empieza a llover. Se mueven ligeramente, igual que plantas 

al vaivén del viento y cortinas de lluvia. Juan se cubre los ojos al caminar agazapado, de 

nuevo. Al torcer la esquina, descubre los restos del Airbus 380 en la avenida y los 

destrozos en numerosos edificios al estrellarse. Cada paso supone un esfuerzo terrible, 

siente que las fuerzas le abandonan. Apenas es capaz de caminar, se tambalea y decide 

buscar refugio para descansar de toda aquella locura, ignorado por los monstruos. 

Escala restos de paredes, escombros del bloque de pisos derrumbados, hasta alcanzar 

parte del ala sin turbina. 

 

Trepa el fuselaje hacia la puerta entreabierta de acceso, da unos traspiés y resbala a 

causa de la lluvia. Cae junto a maletas desperdigadas, cadáveres por doquier, 

incinerados en el accidente. Entonces ve la brecha en el avión y entra al primer piso de 

clase turista. Continúa el pasillo vacío a medida que sortea equipaje de mano, alcanza 

las escaleras. Sube a otra planta, también sin pasajeros. Llega a un pequeño bar. 

Rebusca tras la barra y toma botellas de agua que bebe sin parar, el ansia le hace 

atragantar. Al mismo tiempo, engulle las barras de chocolatinas sin quitar el envoltorio 

ni apenas masticar, mientras las lágrimas recorren sus mejillas de metal plateado. 

Prosigue. Empuja la puerta de una suite, y mira. Una vez dentro, echa el pestillo. Juan, 

apostado en la ventanilla, observa cómo la tormenta arrecia y las nubes descubren la 

intensa luna nueva, que ilumina el entorno desolado. Las criaturas empiezan a caminar 

otra vez, sin rumbo. La claridad lunar permite ver el habitáculo, la cama alborotada, y 

ropa escapada del armario abierto. El cuarto de baño con hidromasaje, y un cuerpo 

inerte en el suelo, justo en el esquinazo de la habitación. Se acerca despacio. Discierne 

un varón con un fuerte golpe en la cabeza, encharcada en sangre seca que baja desde la 

pared. El reflejo del espejo en la puerta corredera le hace estremecer, y tarda unos 

segundos en reconocerse. Sentado en la cama, hunde la cabeza en las manos, enredadas 



en el cabello metálico. Se desnuda de espaldas al espejo, prefiere no saber cómo es 

ahora su cuerpo. Viste ropa de su talla y se acuesta en posición fetal, ajeno al mundo. 

 

A la mañana siguiente le despiertan los rayos solares filtrados por la ventanilla. Ve 

perfectamente el cuerpo tumbado bocabajo, sobre un brazo, pero el otro doblado en el 

suelo aferra un móvil. Juan lo coge, aún encendido. No tiene cobertura. Por fortuna, hay 

videos almacenados. Toca la carpeta en la pantalla y visualiza uno descargado de la red 

social. 

Primer video: “Señoras y señores televidentes —dice con semblante muy serio el 

presentador—. Esta cadena, así como su equipo informativo, no sabe cuándo volverá a 

emitir. Les hemos informado de la inminente llegada del cometa Hades al planeta 

Tierra, y las medidas que tanto el Gobierno como las autoridades mundiales han tomado 

al respecto. A pocas horas del impacto en la península ibérica, sólo ruego a Dios por 

nosotros y nuestras familias. Recuerden seguir en todo momento las indicaciones del 

ejército, los agentes y protección civil, hacia los refugios habilitados para la población. 

Sin más, finalizamos la emisión —despide.” 

Segundo video: “¡Corred! —grita el padre con el niño en brazos, mientras la mujer va 

delante y otro de sus hijos, algo rezagado, graba con el móvil. Muestra el caos 

circulatorio, aglutinado en torno al ayuntamiento de Fuenlabrada y, a su vez, el gentío 

que va hacia el Refugio, donde aguardan los militares. El joven enfoca los asteroides 

que dejan estelas en el cielo y caen, algunos tan cercanos que derriban edificios. 

Provocan temblores, con lluvia de tierra o pedazos de automóviles. A la carrera con la 

multitud, junto a la fachada del centro comercial y los juzgados, graba cómo un 

gigantesco meteorito, nada más caer sobre el edificio municipal, explota, y emergen 

afilados cristales azulados. La fuerza del impacto provoca una onda de tierra que arrasa 

la zona; a su vez, la energía desprendida abrasa la población. La grabación se 

interrumpe.” 

 

Tercer video: “He perdido contacto con la base —explica el piloto del caza de combate, 

que se graba en su móvil—, espero que este video llegue a colgarse en la red, si todavía 

existe. Igualmente, contacto visual con el resto del escuadrón, debido a las inclemencias 

atmosféricas, a causa de Hades y pedazos del mismo repartidos por toda la geografía. 

Las repentinas radiaciones de los malditos meteoritos han vuelto loco al instrumental de 

vuelo y aparatos electrónicos. Voy a desvelar un secreto a voces, pero han caído más 

Hades en otros continentes; por lo visto, fueron indetectables a la NASA y demás 

agencias espaciales. Además de los cataclismos, se suman las radiaciones de naturaleza 

desconocida. Fijaos —enfoca la espesa niebla a medida que el aparato gana altura, hasta 

sobrevolar las nubes. Atisba tormentas y rayos violetas en lontananza, donde sobresalen 

las titánicas aristas de Hades. A continuación, enfoca infinidad de puntos lumínicos 

escondidos en el manto nuboso, restos de asteroides— ¡Me duele mucho la cabeza! —

sube la visera del casco, y en cuanto se quita la máscara de oxígeno, brota sangre de la 



nariz. Sus ojos ensangrentados se velan; al mismo tiempo, la cara se desmenuza a 

cachos, entre gritos. El móvil cae en las piernas del piloto y continúa grabando 

entretanto; todos los testigos de alarma están encendidos, la cabina da vueltas de forma 

incontrolada hasta que se interrumpe la grabación.”  

Juan busca videos de supervivientes, o refugiados, pero no hay dato alguno. Entonces 

repasa el correo y posts de voz. 

Uno llama su atención: “Cariño, los meteoritos han comenzado a caer antes de lo 

previsto por las autoridades. Todas las emisoras de radio han interrumpido sus 

programaciones, al igual que las pocas cadenas que emiten, alertan y explican el 

protocolo a seguir, a todas horas. Estoy en el coche, con los niños, de camino al Parque 

del Retiro. Espero llegar a tiempo al Refugio 51. Me queda poca batería, no podré 

llamar de nuevo. Te quiero, por favor, cuídate much… —terminaba la conversación”. 

Sí, Juan lo tuvo claro. 

—En primer lugar, debo marchar al municipio vecino y buscar a mi familia —habla 

consigo—. Si no hay éxito en el empeño, primero buscaré en el Refugio de 

Fuenlabrada, o llegaré al mismo Refugio 51, si hace falta. Sin duda, el complejo 

subterráneo de Madrid capital estará exento de radiaciones, será amplio y, quizá, 

conectado a otros Refugios. 

Juan mira al espejo, pero no le importa su aspecto, se siente humano. Ilusionado, y 

capaz de cualquier cosa. Su cuerpo refleja la luz de la ventanilla, el tenue calor le 

sobrecoge y el intenso hormigueo de la espalda llega a sus ojos azul marino, que se 

inundan de lágrimas luminosas. Hunde los dedos en la pared del habitáculo y abre el 

fuselaje sin esfuerzo alguno. Echa un vistazo al paraje, plagado de formaciones 

cristalinas de meteoritos, que se pierden en el horizonte, y camina con paso firme. 


