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Si de mí dependiera, no me habría despertado esta mañana. No quiero levantarme. Acabo de ver a uno de los hombres con zancos. Cada vez alcanzan más altura. Nunca hasta ahora les había visto llegar hasta mis ventanas. Vivo en un octavo piso. Se encontrarán a unos veintiocho o treinta metros del suelo, contando su propio cuerpo. Cada vez es mayor su uniformidad. Prácticamente todos llevan abrigo largo negro, traje y camisa oscuros, corbata blanca y sombrero también negro. Comenzaron a proliferar unos meses después del suicidio colectivo. Aquello que empezó como una manera de desplazarse por las calles intransitables ha terminado convirtiéndose en una forma de vida. Estos últimos meses me he limitado a ir de la cama al sofá y viceversa. Alimentándome a base de comida enlatada. Circunscribiendo mi higiene a las medidas básicas para evitar contraer enfermedades. Llaman a la puerta. “Buenos días, hemos recibido una llamada solicitando nuestros servicios. ¿Es usted  a quién debemos trasladar al VDH?”, preguntan secamente, ataviados con monos militares y guantes de látex, así como con gorras con las letras “VDH” grabadas en color amarillo. “Vertedero de Deshechos Humanos”, añaden ante mi inexistente reacción. Acceden con paso firme y sin miramientos a mi apartamento. Actúan de conformidad con unos parámetros preestablecidos y no cabe duda de que no es la primera vez que ejecutan este protocolo. Toman notas metódicamente en su libreta. “Sabemos que usted no ha salido de su domicilio desde hace al menos dos meses, ¿es cierto?”. Continúan impertérritos sin permitirme siquiera contestar a su pregunta. En menos de dos horas una pequeña grúa me deposita mansamente entre cientos de cuerpos desnudos. Un sol refulgente preside esta escena cada vez más cotidiana en nuestra ciudad. Todos los cuerpos permanecen extrañamente tranquilos a pesar de mi llegada. Reposan, sin descanso, en este paraíso engendrado por una mente privilegiada. Me adapto rápidamente a mi nuevo hábitat. Ello me inquieta y me maravilla por igual. Experimento una extraña sensación en la punta de los dedos de mis pies. Me supone un esfuerzo ingente erguir mi cabeza para averiguar la causa de la misma. Quiero descansar sin fin. Me topo con una cara vivaracha, risueña y, por encima de todo, serena. “Tenemos mucha suerte, amigo. Las ratas son muy cuidadosas en el desempeño de su cometido. Roerán tus pies concienzuda pero cuidadosamente, librándote de una pesada e inútil carga”. Su firmeza y seguridad es tal que no me horrorizo por el significado de sus palabras ni tampoco cuando alcanzo a ver a tres o cuatro ratas devorando pausadamente mis pies. Según me explica Tritón, que así se hace llamar mi mentor, las autoridades fumigan diariamente miles de litros de cicatrizante para evitar infecciones en nuestras heridas. Las ratas y los hombres han alcanzado una relación de mutualidad. Como el hipopótamo y el pájaro garrapatero. Después de infinidad de enfrentamientos, los hombres tomaron conciencia de que sus pies, e incluso sus piernas, eran una losa para desenvolverse en el Vertedero. Las ratas cayeron en la cuenta de que eran numerosos los cuerpos que diariamente llegaban hasta aquí con pies y piernas de los que alimentarse sin que los humanos batallasen por ellos. El Estado agotó la paciencia de la ciudadanía. Y la ciudadanía acabó con el Estado para terminar acabando con ella misma. Todo comenzó con manifestaciones, huelgas, concentraciones. Los actos de repulsa y rebeldía popular contra el Estado se sucedían y acrecentaban a velocidad de vértigo. Disturbios, ocupación de edificios estatales. Ningún saqueo de propiedad privada, ningún enfrentamiento entre ciudadanos. El Estado se desmoronó definitivamente con la negativa unánime de la ciudadanía al pago de impuesto, tasa, canon, tributo, gravamen o arancel alguno. Entonces el caos se apoderó de la ciudad. Los servicios públicos, poco a poco, dejaron de funcionar. Transporte. Recogida de basuras. Alumbrado. Pronto comenzaron a aparecer las primeras noticias de muertes en hospitales por falta de atención médica. Abastecimiento de agua. Teléfono. La eutanasia activa sin aprobación de los enfermos comenzó a generalizarse de forma escalofriante. Tritón me instruye también sobre las noches en el Vertedero. Si no quiero que las cucarachas entren en mi cuerpo debo coserme una cremallera a la piel, de forma que me tape la boca desde que se ponga el sol hasta que amanezca. Él y muchos residentes más tienen marcas a cada lado de la cara. Las cucarachas no causan daño ninguno al organismo. Roban ideas y pensamientos. A aquellos que no han puesto remedio a este ir y venir de las cucarachas sólo les quedan sus recuerdos. Hablan exclusivamente del pasado. Cuando se propagó la noticia en el Vertedero, muchos se quitaron sus cremalleras. De esta forma su psique y su físico estarían en sintonía. Tritón me facilita una cremallera y me indica que la conserve por encima de cualquier otra cosa. Quedan pocas en el Vertedero. Muchas se han oxidado por la humedad que nos asola por la noche. También son muy apreciadas por las ratas para afilar sus dientes y uñas, desgastadas por su labor permanente de zapa en nuestras piernas y pies. Las sombras de los hombres con zancos nos nublan durante el día y el traqueteo de sus pisadas nos persigue durante las noches. Se elevan imponentes entre los edificios. Con sus abrigos negros al viento parece que fuesen a echar a volar en cualquier momento como si de pterodáctilos se tratase. Los ancianos más sanos de las residencias comenzaron a rebelarse contra el personal que pretendía acabar con ellos antes de abandonarles y dejarles a su suerte. Una vez solos tuvieron que convertirse en forzados verdugos de compañeros con los que habían convivido durante años. La lucha por las medicinas y la comida debió ser cruenta. Sólo los más fuertes sobrevivieron. Remaban contra corriente. Habían luchado toda su vida por salir adelante. Incluso ahora, viejos y enfermos, se habían enfrentado a una muerte casi segura, ganando la batalla. No estaban dispuestos a unirse a la vorágine autodestructiva que se propagaba como la pólvora por la ciudad. Se organizaron en células por la salvación, como se les terminó denominando, para regir cada residencia. Nadie se acordaba de que existían. La idea del suicidio colectivo surgió en medio del caos generalizado. En un primer momento las redes sociales se encargaron de difundir el maquiavélico proyecto para acabar definitivamente con el Estado. Cuando se desplomó por completo la Red, el boca a boca tomó el relevo. También métodos tan rudimentarios como pintadas en las calles cumplieron su cometido de extender esta última gran iniciativa ciudadana. Fue una jornada espeluznante. Los gritos, lamentos, lloros y alaridos inundaron la ciudad durante todo el día. Cadáveres estampados contra el suelo poblaban las calles. Disparos. Golpes. Coches estrellados por doquier bloqueaban la ciudad. Se organizaron incluso patrullas populares para rematar a los agonizantes, antes de que los integrantes de las mismas acabaran con sus propias vidas. Padres matando a sus hijos aún pequeños. Hijos matando a sus padres ya viejos. Unos y otros suicidándose a renglón seguido. Yo siempre había pensado que la vida era miserable por definición. Que no tenía ningún sentido tener esperanzas, ilusiones o expectativas. Que todo acaba más tarde o más temprano. Sin embargo, el día señalado no fui capaz de suicidarme. Me di cuenta de que, a pesar de todo, tengo demasiado apego a la vida. Aunque no tengo duda de que el hastío de una vida sin fin sería insoportable, me resulta enfermizo, traumático, incluso diabólico, el hecho de que pueda llegar el día en que no tenga conciencia de mi propia existencia. No fuimos demasiados quienes no participamos de la inmolación general. Algunos, los menos, no estaban dispuestos a acabar con la sociedad. Querían transformarla, sí, pero no finiquitarla. Otros, los más, como yo, no éramos capaces de acabar con nuestras vidas. Sin esperanzas. Sin futuro. Pero vivos. Prácticamente todos, más tarde o más temprano, hemos acabado en el Vertedero. La vida aquí sigue su curso. No siempre apacible. Convivimos en sintonía con las ratas y cucarachas, pero cada vez son más frecuentes las incursiones de los hombres con zancos. Todo parece indicar que toleradas por el Consejo de Ancianos. Sus primeras visitas fueron casuales. La falta de luz en la ciudad provocó que en noches sin luna alguno de ellos acabase por error en el Vertedero. Esporádicamente aprovechaban para mofarse de los residentes y asustarles. Cada vez más se trata de partidas organizadas. Grupos numerosos. Nos insultan. Nos vejan. Nos consideran escoria. Nos amenazan con sus zancos. Hasta esta noche pasada. Se acabaron las amenazas. Puntas de acero en los zancos. No se sabe aún cuántos cuerpos atravesados. Las grúas no han parado de trabajar en todo el día sacando heridos y cadáveres. Cada célula por la salvación de los ancianos comenzó a tomar conciencia de que su caso seguramente no sería aislado. Contactaron unas con otras en medio del caos reinante. Aunaron esfuerzos. Tras el suicidio colectivo se erigieron en las fuerzas vivas de la ciudad. Trataron de restablecer el orden en la medida en que la confusión y las nuevas circunstancias se lo permitieron. En cierto modo lo han conseguido. Entre sus logros se encontraba haber ordenado y velado por este Vertedero. Estos últimos días prácticamente no hemos tenido noticias de los hombres con zancos. En cambio, se está convirtiendo en costumbre que todas las mañanas algunos residentes aparezcan con sus cremalleras arrancadas. Al mismo tiempo el número de cucarachas se ha multiplicado vertiginosamente. También el de residentes. Por primera vez he escuchado protestas de recién llegados por no estar de acuerdo con su traslado al Vertedero. No hay ninguna cremallera disponible para los nuevos residentes. Han desaparecido todas. Me despierto con un sabor amargo en la boca. No llevo cremallera. La usaba para evitar que las cucarachas me robasen las ideas y los pensamientos. Pero me doy cuenta de que sólo he hablado de mis recuerdos desde que estoy en el Vertedero. Ningún pensamiento nuevo. Ninguna idea. En realidad nunca las hemos tenido. Y no ha sido por voluntad propia. Acabo de ser consciente de que cada vez que he pretendido articular nuevos pensamientos o ideas he sido impelido en contrario. No nos las han robado. Un ruido ensordecedor inunda el Vertedero desde hace días. Numerosas excavadoras remueven tierra a nuestro alrededor. No quiero morir. Estoy equivocado. Nos trasladan. Plantas de Regeneración. Médicos. Científicos. Ingeniería genética al más alto nivel. No se nos consulta sobre nuestra participación. Programa “Citius Altius Fortius”. Nunca nos habríamos creído que parásitos como nosotros, por obra y gracia del Consejo de Ancianos, llegaríamos a formar parte, en mundos lejanos, de una casta denominada de los Fuertes. 
Precuela de "El Menor de la Camada" de Alejandro Aguilar.
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