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Tesoros 

Un anémico rayo de sol se filtra a través del óxido de hierro que flota en la atmósfera, tiñendo 

los escombros que adornan el vestíbulo del hotel e iluminando pálidamente el letrero 

fragmentado que corona la recepción; el techo, convertido en una aleación de tablones 

carbonizados y vigas desmenuzadas, abre sus brazos a una riada de partículas de polvo 

revestidas de zinc. Un muro de asma y sabor metálico entorpece los intentos de la luz por 

llegar hasta el suelo de la sala.  

S. camina con cautela, tratando de acostumbrar la vista a las sombras que bañan cada rincón, 

cada tramo de escalera y cada saliente. Con el rostro cubierto por un pañuelo deshilachado 

que impide que se le llenen los pulmones de gas, arrastra una vieja maleta del modo más 

silencioso posible. Quiere evitar cualquier ruido que delate su presencia, ya que existe el riesgo 

de que no esté sola; probablemente haya más recolectores y comerciantes destripando las 

habitaciones del antiguo parador turístico, todos ellos en busca de algo que se pueda 

despachar o tragar. 

Apoya su mano derecha en una columna cubierta de agujeros de bala; afina el oído, pero el 

único sonido que atraviesa el aire es el de la madera crujiendo y el viento chocando contra el 

hormigón aguijoneado. Una cuenta atrás se boceta en su nuca; calcula mentalmente la posible 

duración de su búsqueda y el tiempo restante antes de que la sed y las náuseas le obliguen a 

detenerse. No ha venido hasta aquí por placer: necesita algo con lo que negociar en el 

Mercado. Ha agotado la última reserva de medicamentos, y las latas de conserva que aún 

atesora no están destinadas a la venta. Le urge encontrar productos por lo que la gente esté 

dispuesta a intercambiar su combustible y sus provisiones de harina de grillos y azúcar.  

Al pasar junto a un recoveco situado en la frontera que separa el salón de baile y el hall percibe 

el chasquido de cristales aplastándose bajo sus talones; una gruesa moqueta de lepidópteros 

muertos y vidrio molido cubre el suelo y oculta parte de un cuadro tumbado boca abajo. En 

uno de los recodos entrevé una pequeña mesa redonda intacta, pulcra. Excesivamente intacta. 

Excesivamente pulcra. Se asusta. Si algo ha aprendido es que las amenazas siempre se 

esconden detrás de todo aquello que resulta inusual; algo demasiado limpio tiende a indicar 

peligro. Se paraliza y espera. Con un poco de suerte nadie ha escuchado sus pisadas. Reduce la 

intensidad de su respiración y sujeta con fuerza su equipaje. Nota como se le entumecen los 

dedos.  

No sucede nada.  

Traga una bocanada de oxígeno y retoma el rumbo. Está agotada y le arden los ligamentos que 

mantienen sujetos los huesos del arco interno del pie, pero es consciente de que El 

Monumental es uno de los pocos lugares que aún no han sido saqueados y eviscerados hasta 

consumirse, por lo que su instinto comercial y su curiosidad son superiores a sus lesiones 

musculares.  

Con la mirada cada vez más acostumbrada a la tenue neblina, atraviesa un cúmulo de áreas 

recreativas farfullando cavernosos ruegos a modo de ecolocalización; duda que los cubiertos 

descascarillados o los roedor atrapados bajo tierra respondan, pero la resonancia de su propia 
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voz le permite olvidar la soledad que creía haber dejado a sus espaldas tras residir durante 

siete meses en la Colonia. El impacto de su dedo meñique contra un foco tirado en el 

pavimento le extrae violentamente de su estado de abstracción y le obliga a fijarse en un 

conjunto de helechos marchitos que cubren un mantel de lino amarillento, bajo el cual se 

agazapa una masa irregular de objetos. Lo levanta y descubre una colección de candelabros 

rotos, un ramo de flores de plástico fundidas y un bolso de nylon del que sobresale un 

pequeño espejo de mano con los bordes cubiertos de cardenillo. El resto no es más que una 

aglomeración calcinada de la que tan solo es reconocible la esquina de una tarjeta de crédito y 

parte de un paquete de antihistamínicos aplastados. Utilizando sus ampolladas manos, S. 

aparta el montículo de deshechos, empujándolos junto a una pila de cascotes, y observa la 

superficie original de la sala de fiestas; al analizarla cae en la cuenta de que se han ido 

formando estratos y que, por lo tanto, existe la posibilidad de que aún perdure algo de valor 

en el mantillo inferior. Algo que no haya sucumbido al calor extremo, las detonaciones o el 

moho. Comienza a escarbar, sin tan siquiera preguntarse a quién pertenecía la caja de 

medicamentos, sin plantearse qué sucedió con las personas que salieron huyendo cuando todo 

estalló, sin preguntarse por qué sobrevive antes una cuchara de polietileno que una bolsa de 

huesos. Le es indiferente. Se ha acostumbrado a distinguir un peine fracturado o el cigüeñal de 

un motor en base a su utilidad y su valor en el bazar de trueques. Nada tiene un significado 

absoluto, más allá del que se le otorgue tras un oportuno regateo.  

Un crujido abisal pone en alerta los sentidos de la exploradora. El esqueleto de la habitación le 

está avisando, le está diciendo que sus vértebras no aguantarán mucho más y que los muros 

de carga que aún resisten están agotando sus últimas fuerzas. Instintivamente, decide correr 

en dirección a lo que parece ser una cocina, soportando los guijarros enquistándose en sus 

metatarsos a causa de los agujeros que tapizan la suela de sus botas, remendadas ya media 

docena de veces. Claro que no hay parche que dure intacto a través de cientos de kilómetros 

de aguas residuales y tierras baldías, o que sobreviva al interminable laberinto de galerías 

forjadas a base de asfalto efervescente, sudor y placas de uralita que modelan el interior de los 

refugios subterráneos.    

Empuja la puerta abatible, que apenas se desplaza; el cadáver de un extractor de humo 

encajonado ejerce de tope. Logra abrir una apertura lo suficientemente ancha como para 

introducir su cuerpo, magro y flexible. Un latigazo le recorre la espina dorsal; se ha olvidado su 

maleta junto a las entrañas espumosas de un sofá recubierto de hojas secas. Se gira a tiempo 

de presenciar como la estancia se hunde, absorbiendo estrepitosamente muebles, cables 

pelados y vigas. En sus globos oculares se refleja la montaña de hollín y el chillido. El pánico y 

el rezo. Apenas noventa segundos le han permitido no pasar el resto de su existencia en un 

mausoleo excavado en el sótano de unas ruinas vacacionales. 

Su lóbulo frontal se descongela brevemente y un espejismo brota entre sus neuronas. Sigue 

viva. Sus orificios nasales han quedado expuestos, lo que le provoca un hormigueo ígneo; una 

tubería de goma mellada sustituye sus intestinos. El miedo y el éxtasis se entremezclan como 

lodo y hierba seca.  

Sigue viva. 
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La brecha que el alud ha abierto a su paso ha liberado un vasto ropero situado junto a la 

bodega, entre taquillas y percheros podridos. Una marisma de aguas estancadas convive con 

una extensa alfombra de zapatillas mohosas; ignorando el sabor a insecticida adherido a su 

paladar, contempla su recién revelado botín, regocijándose durante unos minutos que se 

estiran hasta convertirse ser años.  

Entonces piensa.  

Piensa que tal vez no sea suficiente para sobrevivir durante los meses que dura la temporada 

de lluvias; meses que invitan a la hibernación y el comercio, ya que nadie quiere exponerse al 

exterior y acabar empapándose de ácido nítrico o alimentado con dióxido de azufre su 

bronquitis crónica. Meses que, para poder ser compensados, obligan a docenas de almas 

enfermas a migrar durante la estación seca, soportando los golpes de calor procedentes del 

vapor lechoso que emana de la tierra. La mayor parte de esos frágiles rastreadores regresan 

con las manos llagadas y una amalgama de útiles cuyo valor desconocen; todos ansían el 

milagro que les mantenga vivos el tiempo suficiente hasta el siguiente éxodo en busca de más 

rebañaduras. Un círculo perpetuo, fabricado a base de trueques y ácidos gástricos. 

Pero ella no necesita un milagro. Necesita algo más. Algo que se empaste en la cabeza de cada 

habitante de cada túnel. Necesita que la gente decida ir en su búsqueda, que escojan 

escudriñar entre pasillos y tenderetes repletos de botellas de gasolina adulterada hasta dar 

con sus productos; así que decide seguir avanzando, ignorando las fosas sépticas repletas de 

falsos oasis. Lo único que echa en falta es su maleta, ahora enterrada bajo el estuco. 

Pasada la cocina, junto a un montacargas invadido por lo que parece ser una colmena mustia, 

se oculta un pequeño cubículo. Un superviviente. La puerta permanece - casi - intacta y, al 

abrirla, una corriente tibia empantana los lacrimales de S.; probablemente nadie haya 

atravesado ese umbral desde hace generaciones.  

El centro de la estancia está ocupado por una mesa de madera arenosa. Sólida a la vista, se 

deshace como almidón en cuanto S. la roza con uno de sus dedos, quedándose convertida en 

una tabla desconchada y hambrienta. Tres sillas caídas forman un pasillo improvisado que 

conduce hasta un congelador forrado de óxido y una estantería con bolsas de plástico y 

cajones. Al apoyar las manos en el arcón, decide elevar la tapa lenta y cuidadosamente; sabe 

que, probablemente, en su interior hayan crecido toda clase de hongos, y no le apetece esnifar 

una colonia de bacterias capaces de provocarle tumores en la mitad de sus órganos internos. 

Bajo una pequeña nube de aluminio descubre varias latas de comida, todas ellas 

resquebrajadas y rociadas con un penetrante perfume acre. El color rojizo de sus ingredientes 

originales parece haberse cromado hasta adquirir un tono grisáceo, casi plomizo; la comida ya 

no es comida. Es latón. Es yeso seco. Vuelve a cerrar la nevera y observa el estante. La 

curiosidad ha dado paso al asma y las cefaleas. 

Al no quedar intacto ninguno de los pomos, decide golpear los listones con un destornillador 

mellado hasta perforar un hueco lo suficientemente grueso como para introducir sus dedos y 

extraer el contenido. Transcurridos diez minutos de sacudidas y expectoraciones, apoya la 

herramienta en el suelo y comienza a destripar el mueble, rezando para encontrar algo que 
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brille o alimente; sin embargo, lo que sus manos consumidas palpan resulta ser una masa de 

fotografías absurdamente bien conservadas. Inquieta, acelera sus movimientos. Necesita que 

no todo termine ahí. Necesita que exista una joya oculta bajo la montaña de papel. Pero sabe 

que nunca hay buenas noticias. Lo sabe ella y lo saben las perlas de sudor de su frente 

cuarteada, que le musitan que se rinda y descanse. Las cuencas oculares le palpitan y un motor 

gripado se ha adueñado del espacio antaño ocupado por su esternón.  

Se sienta en el suelo, regurgitando una combinación de impotencia y fatiga. Desganada, 

juguetea con la pila de imágenes que ha desenterrado. Imágenes que le clavan sus pupilas, 

como bebés recién nacidos cubiertos aún por una placenta de hiel y carbón. Ella les devuelve 

la mirada. De repente, frunce el ceño. Algo en las fotografías no le encaja.  

Toda la gente retratada tiene pelo.  

Sobre sus cráneos. Bajo sus narices y en sus barbillas. Sobre sus labios, gruesos como 

neumáticos. Los ojos de la exploradora estudian cada detalle; no sabe quiénes son. Recorre 

con sus dedos pulidos cada milímetro de cada retrato, y no puede evitar una mueca de 

aversión al comprobar que las bocas de todos ellos están dotadas con unos pequeños bloques 

blanquecinos y brillantes que sobresalen de sus encías. Una punzada de dolor atraviesa su 

mente al imaginar su propia mandíbula siendo perforada por esas pequeñas piezas de aspecto 

romo. 

Súbitamente, se detiene frente a la estampa de una pareja. Algo en sus extremidades atrae su 

atención.  

Tienen uñas.  

Como su abuela. Pero su abuela no era así. Nunca fue así. Nadie que ella haya conocido ha 

tenido ese aspecto frágil y rosáceo. Sus rostros parecen estar protegidos únicamente por una 

fina película de goma suave y deslizante. Sus orificios nasales, situados en unas extrañas 

narices que sobresalen como nódulos, apuntan hacia abajo.  

Una brisa de aire caliente lima las fisuras de su piel escamada, haciendo que cada uno de sus 

músculos regrese a la realidad. Sonríe. Sonríe porque ya sabe lo que va a vender. Se pone en 

pie y, tras desalojar varias de las bolsas de plástico situadas en las distintas baldas, pasa a 

llenarlas con el material fotográfico, al tiempo que un pensamiento repta por cada cavidad de 

su cráneo: todas esas figuras ridículas y anómalas, en algún momento, vivieron en el mismo 

lugar que ahora ocupan ella y todos los habitantes de la Colonia. Quizás hace mucho. Quizás 

fue, incluso, antes del Colapso. Pero estuvieron ahí, con sus extraños párpados y sus grotescas 

pieles rosáceas.  

Y, en un mundo en el que no existe el futuro, el pasado - incluso el más extravagante y 

repulsivo - puede llegar a templar tantos intestinos como la comida o las balas.  

Abandona la sala, inquieta e ilusionada. Si su EPOC no se lo impide, aún le quedan por delante 

dos semanas de supervivencia y amaneceres a cincuenta y tres grados antes de alcanzar el 

primero de los refugios. 


