Tesoros

Un anémico rayo de sol se filtra a través del dxido de hierro que flota en la atmésfera, tifiendo
los escombros que adornan el vestibulo del hotel e iluminando pdlidamente el letrero
fragmentado que corona la recepcién; el techo, convertido en una aleacién de tablones
carbonizados y vigas desmenuzadas, abre sus brazos a una riada de particulas de polvo
revestidas de zinc. Un muro de asma y sabor metalico entorpece los intentos de la luz por
llegar hasta el suelo de la sala.

S. camina con cautela, tratando de acostumbrar la vista a las sombras que bafian cada rincén,
cada tramo de escalera y cada saliente. Con el rostro cubierto por un panuelo deshilachado
gue impide que se le llenen los pulmones de gas, arrastra una vieja maleta del modo mas
silencioso posible. Quiere evitar cualquier ruido que delate su presencia, ya que existe el riesgo
de que no esté sola; probablemente haya mas recolectores y comerciantes destripando las
habitaciones del antiguo parador turistico, todos ellos en busca de algo que se pueda
despachar o tragar.

Apoya su mano derecha en una columna cubierta de agujeros de bala; afina el oido, pero el
Unico sonido que atraviesa el aire es el de la madera crujiendo y el viento chocando contra el
hormigdn aguijoneado. Una cuenta atrds se boceta en su nuca; calcula mentalmente la posible
duracidn de su busqueda y el tiempo restante antes de que la sed y las nduseas le obliguen a
detenerse. No ha venido hasta aqui por placer: necesita algo con lo que negociar en el
Mercado. Ha agotado la ultima reserva de medicamentos, y las latas de conserva que adn
atesora no estan destinadas a la venta. Le urge encontrar productos por lo que la gente esté
dispuesta a intercambiar su combustible y sus provisiones de harina de grillos y azucar.

Al pasar junto a un recoveco situado en la frontera que separa el salén de baile y el hall percibe
el chasquido de cristales aplastandose bajo sus talones; una gruesa moqueta de lepiddpteros
muertos y vidrio molido cubre el suelo y oculta parte de un cuadro tumbado boca abajo. En
uno de los recodos entrevé una pequefia mesa redonda intacta, pulcra. Excesivamente intacta.
Excesivamente pulcra. Se asusta. Si algo ha aprendido es que las amenazas siempre se
esconden detras de todo aquello que resulta inusual; algo demasiado limpio tiende a indicar
peligro. Se paraliza y espera. Con un poco de suerte nadie ha escuchado sus pisadas. Reduce la
intensidad de su respiracion y sujeta con fuerza su equipaje. Nota como se le entumecen los
dedos.

No sucede nada.

Traga una bocanada de oxigeno y retoma el rumbo. Estd agotada y le arden los ligamentos que
mantienen sujetos los huesos del arco interno del pie, pero es consciente de que E/
Monumental es uno de los pocos lugares que aun no han sido saqueados y eviscerados hasta
consumirse, por lo que su instinto comercial y su curiosidad son superiores a sus lesiones
musculares.

Con la mirada cada vez mas acostumbrada a la tenue neblina, atraviesa un cimulo de areas
recreativas farfullando cavernosos ruegos a modo de ecolocalizacién; duda que los cubiertos
descascarillados o los roedor atrapados bajo tierra respondan, pero la resonancia de su propia



voz le permite olvidar la soledad que creia haber dejado a sus espaldas tras residir durante
siete meses en la Colonia. El impacto de su dedo menique contra un foco tirado en el
pavimento le extrae violentamente de su estado de abstraccién y le obliga a fijarse en un
conjunto de helechos marchitos que cubren un mantel de lino amarillento, bajo el cual se
agazapa una masa irregular de objetos. Lo levanta y descubre una coleccién de candelabros
rotos, un ramo de flores de plastico fundidas y un bolso de nylon del que sobresale un
pequeio espejo de mano con los bordes cubiertos de cardenillo. El resto no es mas que una
aglomeracién calcinada de la que tan solo es reconocible la esquina de una tarjeta de créditoy
parte de un paquete de antihistaminicos aplastados. Utilizando sus ampolladas manos, S.
aparta el monticulo de deshechos, empujandolos junto a una pila de cascotes, y observa la
superficie original de la sala de fiestas; al analizarla cae en la cuenta de que se han ido
formando estratos y que, por lo tanto, existe la posibilidad de que aun perdure algo de valor
en el mantillo inferior. Algo que no haya sucumbido al calor extremo, las detonaciones o el
moho. Comienza a escarbar, sin tan siquiera preguntarse a quién pertenecia la caja de
medicamentos, sin plantearse qué sucedid con las personas que salieron huyendo cuando todo
estalld, sin preguntarse por qué sobrevive antes una cuchara de polietileno que una bolsa de
huesos. Le es indiferente. Se ha acostumbrado a distinguir un peine fracturado o el cigliefial de
un motor en base a su utilidad y su valor en el bazar de trueques. Nada tiene un significado
absoluto, mads alld del que se le otorgue tras un oportuno regateo.

Un crujido abisal pone en alerta los sentidos de la exploradora. El esqueleto de la habitacién le
estd avisando, le esta diciendo que sus vértebras no aguantaran mucho mas y que los muros
de carga que aln resisten estan agotando sus Ultimas fuerzas. Instintivamente, decide correr
en direccién a lo que parece ser una cocina, soportando los guijarros enquistandose en sus
metatarsos a causa de los agujeros que tapizan la suela de sus botas, remendadas ya media
docena de veces. Claro que no hay parche que dure intacto a través de cientos de kildmetros
de aguas residuales y tierras baldias, o que sobreviva al interminable laberinto de galerias
forjadas a base de asfalto efervescente, sudor y placas de uralita que modelan el interior de los
refugios subterraneos.

Empuja la puerta abatible, que apenas se desplaza; el cadaver de un extractor de humo
encajonado ejerce de tope. Logra abrir una apertura lo suficientemente ancha como para
introducir su cuerpo, magro y flexible. Un latigazo le recorre la espina dorsal; se ha olvidado su
maleta junto a las entrafas espumosas de un sofa recubierto de hojas secas. Se gira a tiempo
de presenciar como la estancia se hunde, absorbiendo estrepitosamente muebles, cables
pelados y vigas. En sus globos oculares se refleja la montafia de hollin y el chillido. El panico y
el rezo. Apenas noventa segundos le han permitido no pasar el resto de su existencia en un
mausoleo excavado en el sétano de unas ruinas vacacionales.

Su Iébulo frontal se descongela brevemente y un espejismo brota entre sus neuronas. Sigue
viva. Sus orificios nasales han quedado expuestos, lo que le provoca un hormigueo igneo; una
tuberia de goma mellada sustituye sus intestinos. El miedo y el éxtasis se entremezclan como
lodo y hierba seca.

Sigue viva.



La brecha que el alud ha abierto a su paso ha liberado un vasto ropero situado junto a la
bodega, entre taquillas y percheros podridos. Una marisma de aguas estancadas convive con
una extensa alfombra de zapatillas mohosas; ignorando el sabor a insecticida adherido a su
paladar, contempla su recién revelado botin, regocijdndose durante unos minutos que se
estiran hasta convertirse ser afos.

Entonces piensa.

Piensa que tal vez no sea suficiente para sobrevivir durante los meses que dura la temporada
de lluvias; meses que invitan a la hibernacion y el comercio, ya que nadie quiere exponerse al
exterior y acabar empapandose de acido nitrico o alimentado con didéxido de azufre su
bronquitis créonica. Meses que, para poder ser compensados, obligan a docenas de almas
enfermas a migrar durante la estacién seca, soportando los golpes de calor procedentes del
vapor lechoso que emana de la tierra. La mayor parte de esos fragiles rastreadores regresan
con las manos llagadas y una amalgama de utiles cuyo valor desconocen; todos ansian el
milagro que les mantenga vivos el tiempo suficiente hasta el siguiente éxodo en busca de mas
rebafiaduras. Un circulo perpetuo, fabricado a base de trueques y acidos gastricos.

Pero ella no necesita un milagro. Necesita algo mas. Algo que se empaste en la cabeza de cada
habitante de cada tunel. Necesita que la gente decida ir en su busqueda, que escojan
escudrinar entre pasillos y tenderetes repletos de botellas de gasolina adulterada hasta dar
con sus productos; asi que decide seguir avanzando, ignorando las fosas sépticas repletas de
falsos oasis. Lo Unico que echa en falta es su maleta, ahora enterrada bajo el estuco.

Pasada la cocina, junto a un montacargas invadido por lo que parece ser una colmena mustia,
se oculta un pequefio cubiculo. Un superviviente. La puerta permanece - casi - intacta y, al
abrirla, una corriente tibia empantana los lacrimales de S.; probablemente nadie haya
atravesado ese umbral desde hace generaciones.

El centro de la estancia estd ocupado por una mesa de madera arenosa. Sélida a la vista, se
deshace como almiddn en cuanto S. la roza con uno de sus dedos, quedandose convertida en
una tabla desconchada y hambrienta. Tres sillas caidas forman un pasillo improvisado que
conduce hasta un congelador forrado de 6xido y una estanteria con bolsas de pldstico y
cajones. Al apoyar las manos en el arcén, decide elevar la tapa lenta y cuidadosamente; sabe
que, probablemente, en su interior hayan crecido toda clase de hongos, y no le apetece esnifar
una colonia de bacterias capaces de provocarle tumores en la mitad de sus érganos internos.

Bajo una pequeifia nube de aluminio descubre varias latas de comida, todas ellas
resquebrajadas y rociadas con un penetrante perfume acre. El color rojizo de sus ingredientes
originales parece haberse cromado hasta adquirir un tono grisaceo, casi plomizo; la comida ya
no es comida. Es latén. Es yeso seco. Vuelve a cerrar la nevera y observa el estante. La
curiosidad ha dado paso al asma y las cefaleas.

Al no quedar intacto ninguno de los pomos, decide golpear los listones con un destornillador
mellado hasta perforar un hueco lo suficientemente grueso como para introducir sus dedos y
extraer el contenido. Transcurridos diez minutos de sacudidas y expectoraciones, apoya la
herramienta en el suelo y comienza a destripar el mueble, rezando para encontrar algo que



brille o alimente; sin embargo, lo que sus manos consumidas palpan resulta ser una masa de
fotografias absurdamente bien conservadas. Inquieta, acelera sus movimientos. Necesita que
no todo termine ahi. Necesita que exista una joya oculta bajo la montana de papel. Pero sabe
qgue nunca hay buenas noticias. Lo sabe ella y lo saben las perlas de sudor de su frente
cuarteada, que le musitan que se rinda y descanse. Las cuencas oculares le palpitan y un motor
gripado se ha aduefiado del espacio antafio ocupado por su esternén.

Se sienta en el suelo, regurgitando una combinacidon de impotencia y fatiga. Desganada,
juguetea con la pila de imagenes que ha desenterrado. Imagenes que le clavan sus pupilas,
como bebés recién nacidos cubiertos aun por una placenta de hiel y carbén. Ella les devuelve
la mirada. De repente, frunce el cefo. Algo en las fotografias no le encaja.

Toda la gente retratada tiene pelo.

Sobre sus crdneos. Bajo sus narices y en sus barbillas. Sobre sus labios, gruesos como
neumaticos. Los ojos de la exploradora estudian cada detalle; no sabe quiénes son. Recorre
con sus dedos pulidos cada milimetro de cada retrato, y no puede evitar una mueca de
aversion al comprobar que las bocas de todos ellos estan dotadas con unos pequefios bloques
blanquecinos y brillantes que sobresalen de sus encias. Una punzada de dolor atraviesa su
mente al imaginar su propia mandibula siendo perforada por esas pequefias piezas de aspecto
romo.

Subitamente, se detiene frente a la estampa de una pareja. Algo en sus extremidades atrae su
atencion.

Tienen uias.

Como su abuela. Pero su abuela no era asi. Nunca fue asi. Nadie que ella haya conocido ha
tenido ese aspecto fragil y rosaceo. Sus rostros parecen estar protegidos Unicamente por una
fina pelicula de goma suave y deslizante. Sus orificios nasales, situados en unas extraifas
narices que sobresalen como ndédulos, apuntan hacia abajo.

Una brisa de aire caliente lima las fisuras de su piel escamada, haciendo que cada uno de sus
musculos regrese a la realidad. Sonrie. Sonrie porque ya sabe lo que va a vender. Se pone en
pie y, tras desalojar varias de las bolsas de plastico situadas en las distintas baldas, pasa a
llenarlas con el material fotografico, al tiempo que un pensamiento repta por cada cavidad de
su craneo: todas esas figuras ridiculas y andmalas, en algin momento, vivieron en el mismo
lugar que ahora ocupan ella y todos los habitantes de la Colonia. Quizds hace mucho. Quizas
fue, incluso, antes del Colapso. Pero estuvieron ahi, con sus extrafios parpados y sus grotescas
pieles rosaceas.

Y, en un mundo en el que no existe el futuro, el pasado - incluso el mas extravagante y
repulsivo - puede llegar a templar tantos intestinos como la comida o las balas.

Abandona la sala, inquieta e ilusionada. Si su EPOC no se lo impide, aun le quedan por delante
dos semanas de supervivencia y amaneceres a cincuenta y tres grados antes de alcanzar el
primero de los refugios.



