Barro cromado
l.

Impregnado con el rocio tibio del amanecer, un bufalo de agua pasta en la ribera de un arrozal
anegado; a su alrededor, un pequeno robot aigamo fertiliza la tierra, al tiempo que sus cepillos
de goma giratorios oxigenan el agua. Molesto por el traqueteo constante del pequeno droide,
el animal exhala una bocana de aire himedo y se aleja lentamente en direccién a un estrecho
camino de tierra, fuera del humedal.

Treinta y Tres se sacude la harina tostada de sus labios y observa con interés al enorme
cuadrupedo flematico; afila la mirada, tratando de adivinar si su ausencia de cuernos vy la
hipertrofia de sus musculos se deben a una edicidén genética de primera generacién, o si no es
mas que otro de tantos animales nacidos ya con una cadena cromosémica alterada.

- Hasta el afio pasado, éramos nosotros quienes nos encargdbamos de arrancar las malas
hierbas.

En el interior del quiosco de bambu, una mujer de rostro arrugado frie pequefas esferas de soja
dentro de una olla atestada de aceite hirviendo. El aroma de la melaza queda eclipsado por una
densa humareda de grasa y combustible. Sus dedos metalicos aferran el cucharén de madera
con firmeza; a pesar de las estrias que tatlan el acero de su antebrazo y los gruiidos hidraulicos
emitidos por las valvulas de sus articulaciones, la anciana dota a sus extremidades hibridas de
una extrafa y tosca serenidad. Con cada movimiento, el sencillo acto de cocinar parece adquirir
la delicadeza de un truco de magia o de un ballet.

- ¢Ypor qué trajeron esos bots?

- Nolo sé. Dijeron que hacian falta.

- éQuién lo dijo?

- El Patrocinador, por supuesto. Asi que todos hicimos caso y dejamos que pusieran esas
pequefias ratas mecdnicas por todos nuestros campos.

Al tiempo que deglute la Ultima pieza de pan azucarado, el joven turista estudia las distintas
protesis que salpican el cuello y parte de la mandibula de su interlocutora; la escéptica
resignacion de sus palabras choca frontalmente con el titanio de su anatomia, pero corrobora la
ancestral necesidad humana de juzgar todo aquello que le antecede. La sacralizacién de los
ancestros. Los reproches a los descendientes. Todo ello traducido hoy en dia en una
contradictoria y condescendiente veneracion hacia la vieja carne y una escrupulosa
desconfianza hacia aquello que no parezca lo suficientemente biolégico. Lo suficientemente
natural, dirian algunos.

El infierno siempre lo acarrean quienes vienen detrds de nosotros.

A escasos metros, un grupo de nifios juegan al futbol en un barrizal que sirve de desguace para
los talleres protésicos limitrofes. Varios de ellos ain no han sustituido sus malformaciones
congénitas por dispositivos artificiales. Uno - incluso - carece de antebrazo; una venda
confeccionada con harapos le cubre el mufién que asoma a la altura del codo. Todos gritan. Se
rien. Pelean. Se insultan. Se vuelven a reir. Se vuelven a insultar. Parecen no estar especialmente
preocupados por el marcador.

- ¢Como se llega hasta Preah Khsant?
- ¢Vasal templo?



- Si

Por primera vez desde que Treinta y Tres se sentd a comer, la mujer alza la vista, fijando sus
pupilas lechosas en la carretera que bordea los cultivos. Senala con la barbilla un cartel
desconchado que cuelga de un poste, junto a una masa frondosa de palmeras, helechos y latas
de aluminio semienterradas.

- Sigue ese camino. Hay un colegio. Ahora estd cerrado, pero en frente para un autobus
que lleva hasta Preah.
- Gracias.

Tras levantarse, derramar un puiado de billetes y despedirse, encamina sus pasos en direccidn
a la improvisada parada. Mientras se aleja del zumbido de los generadores portatiles que
mantienen vivos los tenderetes que espolvorean la calle, contempla como la mujer recoge el
dinero y se lo guarda en uno de los bolsillos que cuelgan de su delantal. Su cuerpo, protegido
por un conglomerado de telas remendadas, ofrece una forma irregular, casi punzante; durante
un instante, duda de si las protuberancias son consecuencia de todos los implantes que se
ocultan bajo la ropa, o si lo Unico que envuelven esa amalgama de pafos son huesos afilados y
piel seca. Arruga la nariz. Por alguna razon, le resulta desconcertante, casi grotesco, observar
como la carne deja paso al metal herrumbroso.

[a_llamada]
[b_grabacion]
- Grabacion, gracias.

Treinta y Tres es incapaz de recordar la Ultima vez que pudieron mantener una conversacién
cara o cara - o incluso a tiempo real via streaming -, por lo que opta por enviar un mensaje
mediante un sistema de almacenamiento y registro; no tiene prisa por ser escuchado, y sabe
gue existe una elevada probabilidad de que ella envase al vacio sus palabras y las guarde en un
congelador industrial hasta que tenga uno, quizds milagrosamente dos, minutos libres.

*calculando buff.dat/seg*
[inicio de grabacién]

- ¢Sabes? Iba a comenzar esta nota de voz preguntdndote si seguias trabajando en el
laboratorio, pero antes de vomitar ese pensamiento me he dado cuenta de lo absurdo
del mismo. Por supuesto que contindas alli. Soy incapaz de imaginarte en otro sitio, de
hecho. Pero no lo critico, y espero que la decision que he tomado no la estés asumiendo
como un reproche hacia tu forma de vivir. Simplemente es algo que necesitaba hacer (...)

Un perro famélico ladra en la distancia. Sus quejidos, volatiles, incluso hurafios, exponen mas
miedo que confianza. Arrollado por una granizada de imagenes mentales ilegibles, el turista
guarda silencio y se sienta absorto bajo una higuera marchita; con cierto grado de frustracion e
impotencia, trata de regular las palabras que brotan entre los pliegues de su masa encefalica.
Frente a él se extiende un antiguo parador turistico que nunca llegd a despegar, ahora
reconvertido en un mercado de neuroprétesis de segunda mano, comida y talleres textiles. Se
pregunta si el conductor del autobus le habra dicho la verdad con respecto a la parada en la que
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debia apearse, o si se ha limitado a lanzarle en un punto indeterminado del mapa, entre
sedimentos de barro y envoltorios de chocolatinas decolorados.

- (...) No. Algo que necesitaba no. Necesito. Es algo que necesito hacer. Que sigo
necesitdndolo, de hecho - un potente aroma a grasa quemada y carbén le lija los globos
oculares, obligdndole a sellar sus parpados con fuerza - Aunque, bueno, también queria
pedirte disculpas; sé que no apoyas en absoluto que haya venido hasta aqui, y menos
aun las razones por las que lo he hecho. No me lo has dicho, pero me da la impresion de
que, de alguna manera, te sientes traicionada. Es extrafio, sigo sin comprender si tu
cinismo ante cualquier clase de espiritualidad se debe a tu formacion como ingeniera
computacional, o si es algo arraigado en tu personalidad; pero si he viajado hasta el
intestino del mundo en busca de alguna clase de, no sé, estupidez mistica, es en parte
gracias a ti.

El agua cromada del rio que se desliza a su espalda arroja un constante zumbido apenas
perceptible, similar al crepitar de dos cables pelados discutiendo entre si. Una exigua caravana
de parejas, vendedores ambulantes y estudiantes cargados con mochilas cuyos paneles solares
dejaron de funcionar hace mucho circula frente a sus ojos, exhibiéndose como una amalgama
de ligamentos y soldaduras. Treinta y Tres desgrana las palabras sin esquilarlas. Sin macerarlas
ni barnizarlas. Cada sentencia es ensamblada utilizando silabas trituradas, arenas silicicas y

pausas.

- Yya que estoy... debo confesar que te entiendo. En un mundo con un indice de poblacion
bidnica del... énoventa y seis? inoventa y siete por ciento? Bueno, con un planeta entero
con mds poliuretano que tendones, es absolutamente Idgico tu escepticismo frente al
rumbo que ha adquirido mi vida, pero tu misma lo dijiste: soy una excepcion - docenas
de vehiculos oxidados se precipitan alrededor de una rotonda en cuyo centro se erige
un monumento holografico que no cesa de parpadear - Soy distinto, ¢no? Sé que suena
a pretexto o justificacion, pe...

*rec.buff/47%*

Le interrumpe uno de los habituales cortes - tedricamente inexistentes - que contindan
lacerando los servidores de comunicacion emplazados en zonas de bajo nivel econémico;
aburrido, atrapa una bocanada de aire tibio y la encierra entre las fibras de su sistema
respiratorio.

[99%]
[Recuperando grabacion]
Lentamente libera el oxigeno, contando hasta diez en conjuntos de nimeros pares.

- .. sinembargo, si te reconozco que este lugar tiene algo inquietante. La gente con la que
me cruzo da la impresion de haberse tropezado con la tecnologia casi sin querer. Una
tormenta de silicona y aluminio ha caido sobre sus cabezas, pero se han limitado a
recoger los restos de lluvia y las piezas desarmadas sin darle mucha importancia,
convirtiéndolo en parte de su rutina. Un dia naces con el pecho hundido, tosiendo sangre
y con una deformacion en el torax, y al siguiente las autoridades te aprueban un nuevo
juego de costillas artificiales. Nada parece ser especialmente grave o especialmente
importante. Su naturalidad me sobrepasa. Me abruma. Aunque supongo es cosa mia, ya
que le doy muchas mds vueltas de las que realmente deberia; imagino que,



sencillamente, es una forma de adaptarse al cambio. Al fin'y al cabo, los Patrocinadores
subvencionan piezas, no largos tratamientos médicos; es la via mds rdpida que tienen
para mantenerse en el Gobierno. Nuevas extremidades a cambio de votos. Nuevos
organos a cambio del Estado. Imagino que... no sé, yo en su situacion haria lo mismo, si
con eso pudiera librarme de un estomago perforado o unas piernas atrofiadas.

Entre los manglares que constituyen los pasadizos y las callejuelas del mercado se erige un
cosmos anarquico, hermoso, casi virico, en el que los drones despiezados y los extensores
cocleares de grafeno se alternan con cubetas llenas de grillos salpimentados, sacos de especias
y moéviles desechables. La fragil frontera que separa a proveedores de saqueadores es tan
inestable como el vuelo de las moscas que espolean los fragmentos de cerdo que reposan,
troceados, sobre las encimeras de madera enmohecida.

La atmdsfera rezuma sudor y nanotubos de carbono.

Dos monjes, ataviados con tunicas azafran, observan con curiosidad un puesto de camisetas
deportivas. Cuchichean y bromean, resistiéndose a abandonar la inocencia y los juegos propios
de la infancia; Treinta y Tres les examina, preguntdndose si procederan de la pagoda a la que se
ha propuesto llegar. Preguntandose si su condicidn sacra tendrd alguna relacidn con el hecho de
gue su anatomia es, porcentualmente, mds carnosa que metdlica.

El estruendo de una turbina reactivandose le provoca un sobresalto que sacude sus visceras;
desde hace un rato le invade la enfermiza sensaciéon de estar suspendido sobre aguas freaticas,
de que su vida - por primera vez - pende de un hilo que no se puede mapear o monitorizar, y el
trafico convulso de compradores y vendedores en torno a él no hace mas que enfatizar la
claustrofdbica sensacién de acoso. Duda de si la borrasca fermentada que le entumece el
cerebro es parte de alguna enfermedad, de alguna fobia, o Unicamente se trata de una maniobra
con la que su imaginacién asustada se protege de un entorno nuevo, hostil, vivo. Un entorno
gue fluye como una manada de glébulos rojos precipitandose por el interior de sus arterias.

Le invade el panico a ser poco mas que una anomalia en una realidad tangible que no puede
controlar.

Una mujer de edad indefinida con parte del hueso maxilar corroido - probablemente a la espera
de que se efectien los tramites administrativos requeridos para poder disponer de un nuevo
rostro - le invita a indagar entre sus mercancias. Las cajas de antibidticos se apilan en bloques
desnivelados, camuflando los paneles de polipropileno que sirven de linea divisoria entre su
minusculo tenderete y el de su vecino. Sus ojos, afables, le sefialan un pequefio paquete de
grageas nutritivas NRG-5 apoyada sobre sus muslos.

Le estd ofreciendo parte de su almuerzo.

V.

Encastrados en una orografia gelatinosa y enredada, docenas de senderos dan paso a un crisol
de iglesias posthumanistas, gasolineras en las que aun subsisten los botellines de carburante y
fabricas de espuma de aluminio; los viejos hogares de madera, sostenidos sobre una galeria de
pilares que, antafio, elevaban la construccion lo suficiente como para no verse anegados en la



época de lluvias, han pasado a mutar en docenas de cubiculos cableados. Sin embargo, el gusto
por los colores estridentes y la distribucién erratica de las edificaciones sigue manteniéndose
como parte inherente de la vida en esta zona del planeta. Una zona que, al igual que sus
habitantes, emerge como un bulbo mestizo, a medio camino de la transmutacién cibernética 'y
la tradicion.

Evitando toda clase de vehiculos automatizados, Treinta y Tres opta por andar, siguiendo las
multiples y contradictorias indicaciones que todos los habitantes de la pequefia poblacién le han
ido dando. Referencias cruzadas, balbuceos, sentencias lacdnicas. La sonrisa de un comerciante
de semillas con espiritu de guia turistico. La desconfianza de las tejedoras de cafiamo, mas
atentas al ronroneo del reloj que a las preguntas lanzadas por un tipo sin excrecencias metalicas
sobresaliendo de sus extremidades, cubierto por una fina capa de piel nivea y rosada, casi
impoluta. Un tipo inusual. Un extranjero.

Ma3s alla de un arido club deportivo de aspecto abandonado, el caminante alcanza una carretera
asfaltada que le sirve como camino de baldosas amarillas; situado frente a él, y cercado por un
simbdlico muro de granito de apenas medio metro, un obelisco anacarado se alza en direccién a
un cielo lacteo y brumoso. Limpio. Placido. Toda su superficie monolitica exhibe una hilera de
frases tatuadas, ya gastadas a causa del acido nitrico de las tormentas que irrigan el pais durante
un tercio del afo. Posiblemente todo el conjunto se trate de un monumento a los caidos en
alguna de las tres grandes guerras. O, simplemente, sea un homenaje a las victimas de alguno
de los multiples y variados holocaustos que se han ido encadenando una y otra vez a lo largo de
la historia.

La detonacidn de un motor gripado atraviesa la atmdsfera como el chillido de un bebé
hambriento; el turista gira el cuello, justo a tiempo para observar a tres hombres ocupando por
completo el lomo de una motocicleta, cargando con una amplia pizarra destinada
probablemente a cubrir la pared frontal de algln aula. Ninguno lleva sistemas de proteccion, y
ni tan siquiera se preocupan por aminorar la velocidad cuando un furgdn autoguiado se cruza en
su camino, atravesando la via perpendicularmente. Todo cuanto necesitan es un sencillo
movimiento serpenteante, seguido de un leve balanceo acrobatico.

Una extrafia simetria iridiscente salpica cada rincén de la mente de Treinta y Tres; las ganas de
seguir desplazandose se entremezclan con un deseo casi animal de no moverse mas. Inquietud.
Pensamientos despellejados. Su cerebro se ve inundado por un profundo panico, panico a
descubrir que su meta podria no ser mas que un charco de rituales ahogados en hidrocarburos.
Una falacia disfrazada, idealizada, tal y como le avisd ella. Tal y como le advirtieron todos cuando
se propuso averiguar si existia algo mas alla de los cédigos de software y los ventanales
fotovoltaicos del laboratorio.

A lo lejos, el repicar de unas campanas funerarias se entremezcla con las taladradoras
automatizadas, el canto de los pajaros y el eco de unas risas silenciosas.

De nuevo, la paz.

Se mantiene estatico, disfrutando del colapso y la serenidad. Disfrutando de la aterciopelada
sensacion que deja en la lengua la desaparicion del paso del tiempo, convertido ahora en el
reflejo palido de un recuerdo volatil. Sin algoritmos, codificaciones de tasas de error o agendas
quincenales.

Transcurrida esa eternidad - eternidad subatémica, tal vez - Treinta y Tres fija su atencion en un
diminuto destello que, a lo lejos, se escurre entre una telarafia de ramas flacidas; oculto bajo un
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rétulo institucional en el que se amenaza a todo aquel que lleve a cabo talas ilegales, un
dispositivo de geolocalizacion inteligente ronronea a través de los dos ventiladores encastrados
en sus laterales. El logotipo de los Patrocinadores luce en la esquina superior derecha,
incandescente, casi puro. Una estrella fugaz aséptica atravesando un pais saprogénico e
impresionable.

Acercandose con una combinacion de curiosidad y sorpresa, el caminante va acoplando todas
las astillas que ha ido recopilando con cada paseo, con cada anotacidn mental - las edificaciones
turisticas desguazadas con las vértebras al aire, |la alternancia casi erratica de vias pavimentadas
y zonas tefiidas de légamo, los carteles incongruentes - y empieza a observar un patrén, una
disonancia cognitiva que se alimenta del contraste existente entre la mdscara que se expone
ante los visitantes y lo que realmente emana de cada rincén en ese territorio aislado. Las
l[agrimas de plomo detras de la carcajada.

- ¢Ddnde puedo encontrar el templo de Preah Khsant?

Un haz de luz despliega un mapa holografico dividido en cuadriculas; utilizando sus propios
dedos, el turista lo rota y gira para poder tener una vision periférica y casi omnisciente del plano.
Una vez ubicada su propia posicién con respecto a la pagoda, asi como la mejor forma de
alcanzarla, cierra la aplicacién con movimiento sutil.

- Muchas gracias

- [éDesea guardar una copia del recorrido en su dispositivo neuronal?]

- No dispongo de puerto de acceso

- [Perddn, no he podido entender la respuesta. ¢ Desea guardar una copia del recorrido
en su dispositivo neuronal?]

- No, gracias.

- [Buen viaje]

Con media sonrisa y cierto grado de tristeza caustica, Treinta y Tres se da media vuelta, siendo
consciente de lo insdlito que resulta, aun en la tierra de la goma y el arroz, no disponer de una
amalgama de porticos digitales ensamblados a su anatomia o a su red neuronal; de golpe,
comienza a sentirse desencantado. Un intruso que no recuerda donde dejé su casa y ahora va
de puerta en puerta, sin rumbo. Empieza a plantearse si realmente las dos horas de viaje
intercontinental han sido una pérdida de tiempo. Si estar en un lugar en el que existe mayor
disponibilidad de microchips subcutaneos y recambios anatdmicos que de agua potable supone
realmente un cambio, o si se han manufacturado una elaborada fantasia new wave y ahora es
cuando se cae y no se despierta.

De nuevo, un escalofrio perfora su médula espinal.
V.

[a_llamada]

[b_grabacion]

Una pareja de monjes pre puberes corre a través de un estrecho camino de arcilla seca, tratando
de adelantar a otros dos compafieros que caminan con calma en direccidn a una de las salas de
oracion. Un cumulo de tejas de estaneno se desperdiga junto a una escueta escalera formada
por dos peldafios y medio.



- Grabacion.
Cirros y cimulos. Yermos formados por huesos molidos, saliva agria y decepciones.

*calculando buff.dat/seg*
[inicio de grabacién]

- No quiero darte la razon, asi que me va a resultar muy complicado grabar esto sin que
tres de cada cuatro palabras te suenen a evasiva, pero creo que ahora mismo te reirias
de mi. Te reirias porque, bueno, porque sabes que me pasé los ultimos meses adherido a
un sistema de VR, obsesionado con recrear el éxtasis que, en teoria, se debia sentir al
habitar entre las paredes de algiun templo milenario. No dejaba de repetirte frases
precocinadas sobre sabiduria, sobre espiritualidad, sobre encontrar mi camino... y ahora
que ya estoy aqui, entiendo por qué me acusabas de ser como un adolescente
deslumbrado por un escaparate virtual.

Sus pupilas grisaceas se clavan en el simio encadenado que chilla y se retuerce, tratando de
guebrar los asperos grilletes que le desgarran la piel del cuello. Al pasar junto a él, los nifios se
rien de sus movimientos bruscos y desesperados, al tiempo que se rascan sus sacros craneos
afeitados y sujetan los pliegues deshilachados de sus uttarasanga, evitando asi tropezarse con el
manto azafran que cubre sus consumidos esternones cromados.

- No digo que no me guste. He llegado exactamente al lugar al que queria llegar, y no me
arrepiento; pero algo falla, algo rechina dentro de mi cabeza. Me da igual la pintura
desconchada y el aroma a orin que inunda cada rincén de la pagoda principal. Incluso
puedo encontrar belleza en los monumentos calcinados y las riadas de latas oxidadas
que se desperdigan a lo largo del recinto, a la espera de que algun vecino ddcil las barra
con veneracion.

El cielo lechoso comienza a bostezar, ataviando cada pared de cada edificio con una tdnica de
colores purpureos y rojizos; llenando los muros y los tejados de eclipses que acentuan las
rugosidades, las grietas y el deterioro estructural. Un gigante tetrapléjico con la piel de hormigdn
y marmol que podria no despertar mafiana.

- ...si, bueno, sospecho que el servicio de limpieza automatizado es otro de tantos que ya
no funcionan aqui...

Las sombras tejen un amplio repertorio de expresiones en los rostros picados de las estatuas,
obligandolas a bailar como cadaveres conservados al vacio que se hunden en el océano.

- El problema es que, si, hay algo en lo que acertaste: nada cambia. Aqui. Alli. Da igual.
Me miran confusos, incapaces de explicarme el significado de los mantras que tanto
repiten, y no creo que se trate de un problema de traduccion. Los mds jovenes parecen
haber sido arrinconados aqui por familias que no tienen con qué alimentarlos, y los mds
ancianos miran a su alrededor con desconfianza, con recelo. Sin un dpice de serenidad o
placidez. El resto, sencillamente, me ignora. Y, la verdad, casi es la opcion que menos me
duele.

El sonido de cuatro patas escudlidas y un grufiido derrotado inquieta al turista, que es consciente
por primera vez del descenso de la temperatura que ha acompafnado al anochecer, himedo y



tosco. El firmamento desprende perfume a arroz cocido y greda fria.

- Insisto, no me arrepiento. De hecho, volveria a hacerlo, volveria a venir hasta aqui. No se
trata de eso. No. Es mds bien un sabor amargo en la boca del estomago, es un... en fin,
da igual. No deberia estar grabando esto; no cuando, posiblemente, todo se deba a una
primera mala impresion y nada mds. Eso si, es posible que al final nos veamos antes de
lo que yo pensaba.

Termina de hablar. Los bits del mensaje se derraman a través de la atmdsfera, tratando de no
aletargarse o hacinarse. Milagrosamente, la red ha soportado el torrente de quejas vy
disertaciones infantiles sin el mas minimo error, lo cual provoca que Treinta y Tres sonria
estupidamente. La comunicacién, por primera vez, no se ha despefiado ni ha entrado en coma.

Con las ultimas estrias blanquecinas ya extinguidas sobre su cabeza y los primeros focos LED
encendiéndose lividamente, Treinta y Tres opta por finalizar la grabacidn y regresar en busca de
un lugar en el que poder descansar. En el que poder congelar sus pensamientos. Estudiarlos.
Burlarse de ellos. Tirarlos a la basura.

VL.

Una escueta avenida poblada por hiladas de restaurantes improvisados atrae a toda clase de
visitantes, autdctonos y foraneos, bidnicos y mutilados; la amalgama de neones, empafiados por
hordas de nematdceros histéricos que vuelan hasta caer incinerados, ofrece conexiones de
media velocidad, cerveza, sopa de cobia y santuarios en los que - aln - no esta prohibido fumar.
Entre otras opciones.

Una humareda atrae la atencidn de Treinta y Tres, quien trata de escapar del estado de fuga en
el que bucea desde que el crepusculo excreté un nuevo mundo saturado de ansioliticos y
estimulantes, un mundo sobreexcitado, carente de sistema inmunolégico; demasiados olores
lacerando su bulbo olfatorio, demasiados colores licudndose bajo su retina. Demasiadas alegrias
acres y demasiados antifaces superpuestos unos encima de otros.

Las horas se duplican y el vaivén que separa el dia de la noche estd comenzando a provocarle
erupciones cutdneas en sus sentidos.

Al llegar al tenderete del que procede la nube plomiza, observa frente a él una parrilla atestada
de carne de perro levemente carbonizada. Decide retroceder, a sabiendas de que leer sobre algo
y saborearlo pueden llegar a ser dos tipos muy distintos de agujeros de bala, y continda su
transito vacilante sin mas intencion que la de dejarse espolear por los quioscos de dulces
tradicionales, por la musica repetitiva y por las parejas pagando para ser radiografiadas y
esculpidas en figuras 3D con chips de IA basica insertados. Chips programados para recordarles
lo mucho que se quieren a base de aromas y melodias que se activan mediante sistemas térmicos
o de movimiento.

Tan remoto. Tan cercano.
Impulsado por la sed y una necesidad casi visceral de sentarse, sellar sus parpados y deglutir

todo el oxigeno posible, el viajero penetra en un local cuyas paredes, tapizadas con viejos LCDS,
emiten partidos de toda indole de deportes y videoclips antiguos.



VII.

Una nifia con las extremidades superiores cubiertas por una amalgama de cables y titanio de
baja calidad se acerca hasta el agotado turista, quien lucha para que su tenedor de poliestireno
no se quiebre cada vez que intenta ensartarlo en alguno de los componentes que conforman el
plato de noodles precocinados, plato que le han servido directamente en su propio envase de
cartdn reciclado.

- Hola

Al tiempo que succiona un coagulo castafio - probablemente alguna clase de derivado de verdura
transgénica - observa de reojo y con cierto grado de distancia a la intrusa; opta por responderle.
Quizas sea una cuestidn de cortesia. Quizds, simplemente, de educada indiferencia.

- Hola

- ¢Como te llamas?

- Treintay Tres

- Que nombre mds raro. Yo soy Chhean.

- Me gusta tu nombre, Chhean.

- ¢Qué haces?

- No lo sé. Comer, supongo. Pero no tengo mucha hambre - con resignacién, deposita el
alimento encima de la mesa y se limpia las comisuras con una servilleta de papel rigida
y afilada - (Y tu? No deberias estar aqui a estas horas.

- Me padre es ese de ahi.

Sefiala a un hombre con una camisa remangada que observa hipnotizado una de las pocas
pantallas en la que los pixeles muertos no han invadido alguna de sus esquinas. La pequeia se
gira de nuevo hacia el extranjero, torciendo su pequefia cabeza y dejando entrever porciones
metalicas sabrealiendo a través de su maxilar inferior.

- Noeresdeaqui,éia qué no?
- No, vengo de bastante lejos. De hecho, es la primera vez que salgo de casa.
- ¢Enserio? Eres muy mayor, sequro que has ido a muchos sitios.
- No soy tan mayor. Te sorprenderias si te dijera mi edad.
Ella sonrie, convirtiendo sus ojos en dos finas franjas inquisitivas.
- Aver, cudntos afios tienes.
Treinta y Tres esboza una mueca calmada. Sus globos oculares brillan tenuemente.

- Dos. Tengo dos afios.

Una carcajada ofendida brota del esterndn de la pequefia. Las soldaduras de sus articulaciones
se agitan como dados dentro de un cubilete.

- jEso es mentira, tu no tienes dos afios! Eres mucho mds viejo que yo, y yo tengo ya siete.
Bueno, siete y medio.

- Enserio, tengo dos. Verds, es que resulta que yo no naci igual que tu, Chhean. A mi me
fabricaron en un laboratorio.

Oculta tras una mirada pensativa, intenta comprender el significado de esta ultima frase. Un
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grupo de clientes vociferan. No queda claro si sus rugidos son de celebracién o de célera.

- ¢Es poreso que nunca habias salido de casa antes?
- Exacto.
- ¢Ycoémo te fabricaron?

- Es...complicado. No creo que alguien de tu edad lo entienda. La gente que me hizo queria
construir una persona exactamente igual que tu o que tu papd, pero sin usar los mismos

materiales.
- ¢Qué materiales tenemos mi papd y yo?
- Bueno, ya sabes... piel, pelo, uiias, drganos.
- ¢Tu no tienes piel?
- Noigual que tu. La mia la confeccionaron con una cosa llamada pectina.

Los dedos galvanizados de Chhean juguetean con las esquirlas que sobresalen levemente del
tablero de madera en el que se apoya su extrafio y divertido interlocutor, a la vez que hunde sus
pupilas en la superficie de la mano de éste, probablemente tratando de discernir qué Ia
diferencia de su propia dermis. Sus cejas se arquean, expresando un caldo de ideas que necesita

poner en orden antes de seguir charlando.

- Parece una piel normal, seguro que me estas engafiando.

- No, de verdad. Te lo prometo. Es una membrana repleta de unas cosas microscopicas
llamadas resistencias, y cada vez que toco algo, estos diminutos receptores envian

sefiales eléctricas a mi cerebro.
- ¢éYtu cerebro también es de mentira?

De mentira.

Mentira.

Una mucosa se adhiere a sus pulmones. Percibe la palma de una mano invisible comprimiéndole
la ingle. Le cuesta seguir hablando, hasta que cae en la cuenta de que ella le escudrifia con un

nivel de fascinacién casi cdmico. Sus nervios se templan.

- Si. Todo yo soy de mentira. Me disefiaron con ordenadores y, isabes qué? Algunas partes

de mi'incluso las cultivaron en pequefas probetas.

- ¢En serio? — el deslumbramiento comienza a rozar la devocion. Treinta y Tres cae en la
cuenta de que ni tan siquiera aquellos que le crearon mostraron nunca ese nivel de
deslumbramiento - ¢Entonces eres como un coche o una de esas mdquinas que vuelan

por encima del parque y limpian el humo que sale del suelo?

- Bueno, realmente yo no soy un robot, soy una persona creada artificialmente, una

persona que, en vez de nacer, ha sido fabricada.

- ¢Yporesoatino te han tenido que poner brazos nuevos, como a mi? éA ti te los hicieron

bien desde el principio?

- Si, supongo que si - Treinta y Tres musita para si mismo, apagado. Una rafaga inflamable
alcanza a todas y cada una de sus conexiones sinapticas, a todos y cada uno de los qubits
alojados en su nucleo de procesamiento cognitivo. Un susurro apenas perceptible aletea
desde sus labios y se precipita sobre el suelo de cemento - supongo que ese era el

objetivo del proyecto, hacerme bien desde el principio, simplemente...
- Pues me gustan mucho tus brazos.

Su voz rompe el cristal de una ventana cubierta de vaho, permitiendo la entrada de aire y ruido
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de fuegos artificiales. Ahora si que las cosas no son iguales. Ahora si que ella se equivocaba.

Ahora si que entiende todas las preguntas. Ahora comienzan a importarle poco las respuestas.

Muchas gracias, Chhean. A mi me gustan mucho los tuyos.

- [Gracias! Ahora me tengo que ir, pero si quieres un dia te ensefo el pueblo. Te puedo
llevar al colegio, seqguro que a mis profesores no les importa.

- ¢Sabes? Me encantard.

La nifia se aleja correteando entre las sillas y los bufidos etilicos. Una de las pantallas escupe
arcaicas peliculas de accion. La gente comienza a desperdigarse.

Por primera vez desde que nacio, el turista deja de sentirse un turista.
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