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Barro cromado 

I. 

Impregnado con el rocío tibio del amanecer, un búfalo de agua pasta en la ribera de un arrozal 

anegado; a su alrededor, un pequeño robot aigamo fertiliza la tierra, al tiempo que sus cepillos 

de goma giratorios oxigenan el agua. Molesto por el traqueteo constante del pequeño droide, 

el animal exhala una bocana de aire húmedo y se aleja lentamente en dirección a un estrecho 

camino de tierra, fuera del humedal.  

Treinta y Tres se sacude la harina tostada de sus labios y observa con interés al enorme 

cuadrúpedo flemático; afila la mirada, tratando de adivinar si su ausencia de cuernos y la 

hipertrofia de sus músculos se deben a una edición genética de primera generación, o si no es 

más que otro de tantos animales nacidos ya con una cadena cromosómica alterada.  

- Hasta el año pasado, éramos nosotros quienes nos encargábamos de arrancar las malas 

hierbas.  

En el interior del quiosco de bambú, una mujer de rostro arrugado fríe pequeñas esferas de soja 

dentro de una olla atestada de aceite hirviendo. El aroma de la melaza queda eclipsado por una 

densa humareda de grasa y combustible. Sus dedos metálicos aferran el cucharón de madera 

con firmeza; a pesar de las estrías que tatúan el acero de su antebrazo y los gruñidos hidráulicos 

emitidos por las válvulas de sus articulaciones, la anciana dota a sus extremidades híbridas de 

una extraña y tosca serenidad. Con cada movimiento, el sencillo acto de cocinar parece adquirir 

la delicadeza de un truco de magia o de un ballet.  

- ¿Y por qué trajeron esos bots? 

- No lo sé. Dijeron que hacían falta.  

- ¿Quién lo dijo? 

- El Patrocinador, por supuesto. Así que todos hicimos caso y dejamos que pusieran esas 

pequeñas ratas mecánicas por todos nuestros campos. 

Al tiempo que deglute la última pieza de pan azucarado, el joven turista estudia las distintas 

prótesis que salpican el cuello y parte de la mandíbula de su interlocutora; la escéptica 

resignación de sus palabras choca frontalmente con el titanio de su anatomía, pero corrobora la 

ancestral necesidad humana de juzgar todo aquello que le antecede. La sacralización de los 

ancestros. Los reproches a los descendientes. Todo ello traducido hoy en día en una 

contradictoria y condescendiente veneración hacia la vieja carne y una escrupulosa 

desconfianza hacía aquello que no parezca lo suficientemente biológico. Lo suficientemente 

natural, dirían algunos.  

El infierno siempre lo acarrean quienes vienen detrás de nosotros.  

A escasos metros, un grupo de niños juegan al fútbol en un barrizal que sirve de desguace para 

los talleres protésicos limítrofes. Varios de ellos aún no han sustituido sus malformaciones 

congénitas por dispositivos artificiales. Uno - incluso - carece de antebrazo; una venda 

confeccionada con harapos le cubre el muñón que asoma a la altura del codo. Todos gritan. Se 

ríen. Pelean. Se insultan. Se vuelven a reír. Se vuelven a insultar. Parecen no estar especialmente 

preocupados por el marcador.  

- ¿Cómo se llega hasta Preah Khsant? 

- ¿Vas al templo? 
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- Si. 

Por primera vez desde que Treinta y Tres se sentó a comer, la mujer alza la vista, fijando sus 

pupilas lechosas en la carretera que bordea los cultivos. Señala con la barbilla un cartel 

desconchado que cuelga de un poste, junto a una masa frondosa de palmeras, helechos y latas 

de aluminio semienterradas. 

- Sigue ese camino. Hay un colegio. Ahora está cerrado, pero en frente para un autobús 

que lleva hasta Preah. 

- Gracias. 

Tras levantarse, derramar un puñado de billetes y despedirse, encamina sus pasos en dirección 

a la improvisada parada. Mientras se aleja del zumbido de los generadores portátiles que 

mantienen vivos los tenderetes que espolvorean la calle, contempla como la mujer recoge el 

dinero y se lo guarda en uno de los bolsillos que cuelgan de su delantal. Su cuerpo, protegido 

por un conglomerado de telas remendadas, ofrece una forma irregular, casi punzante; durante 

un instante, duda de si las protuberancias son consecuencia de todos los implantes que se 

ocultan bajo la ropa, o si lo único que envuelven esa amalgama de paños son huesos afilados y 

piel seca. Arruga la nariz. Por alguna razón, le resulta desconcertante, casi grotesco, observar 

como la carne deja paso al metal herrumbroso. 

 

II. 

[a_llamada] 

[b_grabación] 

- Grabación, gracias. 

Treinta y Tres es incapaz de recordar la última vez que pudieron mantener una conversación 

cara o cara - o incluso a tiempo real vía streaming -, por lo que opta por enviar un mensaje 

mediante un sistema de almacenamiento y registro; no tiene prisa por ser escuchado, y sabe 

que existe una elevada probabilidad de que ella envase al vacío sus palabras y las guarde en un 

congelador industrial hasta que tenga uno, quizás milagrosamente dos, minutos libres.   

*calculando buff.dat/seg* 

[inicio de grabación] 

- ¿Sabes? Iba a comenzar esta nota de voz preguntándote si seguías trabajando en el 

laboratorio, pero antes de vomitar ese pensamiento me he dado cuenta de lo absurdo 

del mismo. Por supuesto que continúas allí. Soy incapaz de imaginarte en otro sitio, de 

hecho. Pero no lo critico, y espero que la decisión que he tomado no la estés asumiendo 

como un reproche hacia tu forma de vivir. Simplemente es algo que necesitaba hacer (…) 

Un perro famélico ladra en la distancia. Sus quejidos, volátiles, incluso huraños, exponen más 

miedo que confianza. Arrollado por una granizada de imágenes mentales ilegibles, el turista 

guarda silencio y se sienta absorto bajo una higuera marchita; con cierto grado de frustración e 

impotencia, trata de regular las palabras que brotan entre los pliegues de su masa encefálica. 

Frente a él se extiende un antiguo parador turístico que nunca llegó a despegar, ahora 

reconvertido en un mercado de neuroprótesis de segunda mano, comida y talleres textiles. Se 

pregunta si el conductor del autobús le habrá dicho la verdad con respecto a la parada en la que 
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debía apearse, o si se ha limitado a lanzarle en un punto indeterminado del mapa, entre 

sedimentos de barro y envoltorios de chocolatinas decolorados.  

- (…) No. Algo que necesitaba no. Necesito. Es algo que necesito hacer. Que sigo 

necesitándolo, de hecho - un potente aroma a grasa quemada y carbón le lija los globos 

oculares, obligándole a sellar sus párpados con fuerza - Aunque, bueno, también quería 

pedirte disculpas; sé que no apoyas en absoluto que haya venido hasta aquí, y menos 

aún las razones por las que lo he hecho. No me lo has dicho, pero me da la impresión de 

que, de alguna manera, te sientes traicionada. Es extraño, sigo sin comprender si tu 

cinismo ante cualquier clase de espiritualidad se debe a tu formación como ingeniera 

computacional, o si es algo arraigado en tu personalidad; pero si he viajado hasta el 

intestino del mundo en busca de alguna clase de, no sé, estupidez mística, es en parte 

gracias a ti. 

El agua cromada del río que se desliza a su espalda arroja un constante zumbido apenas 

perceptible, similar al crepitar de dos cables pelados discutiendo entre sí. Una exigua caravana 

de parejas, vendedores ambulantes y estudiantes cargados con mochilas cuyos paneles solares 

dejaron de funcionar hace mucho circula frente a sus ojos, exhibiéndose como una amalgama 

de ligamentos y soldaduras. Treinta y Tres desgrana las palabras sin esquilarlas. Sin macerarlas 

ni barnizarlas. Cada sentencia es ensamblada utilizando sílabas trituradas, arenas silícicas y 

pausas. 

- Y ya que estoy… debo confesar que te entiendo. En un mundo con un índice de población 

biónica del… ¿noventa y seis? ¿noventa y siete por ciento? Bueno, con un planeta entero 

con más poliuretano que tendones, es absolutamente lógico tu escepticismo frente al 

rumbo que ha adquirido mi vida, pero tú misma lo dijiste: soy una excepción - docenas 

de vehículos oxidados se precipitan alrededor de una rotonda en cuyo centro se erige 

un monumento holográfico que no cesa de parpadear - Soy distinto, ¿no? Sé que suena 

a pretexto o justificación, pe… 

*rec.buff/47%* 

Le interrumpe uno de los habituales cortes - teóricamente inexistentes - que continúan 

lacerando los servidores de comunicación emplazados en zonas de bajo nivel económico; 

aburrido, atrapa una bocanada de aire tibio y la encierra entre las fibras de su sistema 

respiratorio.  

[99%] 

[Recuperando grabación] 

Lentamente libera el oxígeno, contando hasta diez en conjuntos de números pares. 

- … sin embargo, sí te reconozco que este lugar tiene algo inquietante. La gente con la que 

me cruzo da la impresión de haberse tropezado con la tecnología casi sin querer. Una 

tormenta de silicona y aluminio ha caído sobre sus cabezas, pero se han limitado a 

recoger los restos de lluvia y las piezas desarmadas sin darle mucha importancia, 

convirtiéndolo en parte de su rutina. Un día naces con el pecho hundido, tosiendo sangre 

y con una deformación en el tórax, y al siguiente las autoridades te aprueban un nuevo 

juego de costillas artificiales. Nada parece ser especialmente grave o especialmente 

importante. Su naturalidad me sobrepasa. Me abruma. Aunque supongo es cosa mía, ya 

que le doy muchas más vueltas de las que realmente debería; imagino que, 
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sencillamente, es una forma de adaptarse al cambio. Al fin y al cabo, los Patrocinadores 

subvencionan piezas, no largos tratamientos médicos; es la vía más rápida que tienen 

para mantenerse en el Gobierno. Nuevas extremidades a cambio de votos. Nuevos 

órganos a cambio del Estado. Imagino que… no sé, yo en su situación haría lo mismo, si 

con eso pudiera librarme de un estómago perforado o unas piernas atrofiadas. 

 

III. 

Entre los manglares que constituyen los pasadizos y las callejuelas del mercado se erige un 

cosmos anárquico, hermoso, casi vírico, en el que los drones despiezados y los extensores 

cocleares de grafeno se alternan con cubetas llenas de grillos salpimentados, sacos de especias 

y móviles desechables. La frágil frontera que separa a proveedores de saqueadores es tan 

inestable como el vuelo de las moscas que espolean los fragmentos de cerdo que reposan, 

troceados, sobre las encimeras de madera enmohecida.  

La atmósfera rezuma sudor y nanotubos de carbono.  

Dos monjes, ataviados con túnicas azafrán, observan con curiosidad un puesto de camisetas 

deportivas. Cuchichean y bromean, resistiéndose a abandonar la inocencia y los juegos propios 

de la infancia; Treinta y Tres les examina, preguntándose si procederán de la pagoda a la que se 

ha propuesto llegar. Preguntándose si su condición sacra tendrá alguna relación con el hecho de 

que su anatomía es, porcentualmente, más carnosa que metálica. 

El estruendo de una turbina reactivándose le provoca un sobresalto que sacude sus vísceras; 

desde hace un rato le invade la enfermiza sensación de estar suspendido sobre aguas freáticas, 

de que su vida - por primera vez - pende de un hilo que no se puede mapear o monitorizar, y el 

tráfico convulso de compradores y vendedores en torno a él no hace más que enfatizar la 

claustrofóbica sensación de acoso. Duda de si la borrasca fermentada que le entumece el 

cerebro es parte de alguna enfermedad, de alguna fobia, o únicamente se trata de una maniobra 

con la que su imaginación asustada se protege de un entorno nuevo, hostil, vivo. Un entorno 

que fluye como una manada de glóbulos rojos precipitándose por el interior de sus arterias. 

Le invade el pánico a ser poco más que una anomalía en una realidad tangible que no puede 

controlar.  

Una mujer de edad indefinida con parte del hueso maxilar corroído - probablemente a la espera 

de que se efectúen los trámites administrativos requeridos para poder disponer de un nuevo 

rostro -  le invita a indagar entre sus mercancías. Las cajas de antibióticos se apilan en bloques 

desnivelados, camuflando los paneles de polipropileno que sirven de línea divisoria entre su 

minúsculo tenderete y el de su vecino. Sus ojos, afables, le señalan un pequeño paquete de 

grageas nutritivas NRG-5 apoyada sobre sus muslos.  

Le está ofreciendo parte de su almuerzo.  

 

IV. 

Encastrados en una orografía gelatinosa y enredada, docenas de senderos dan paso a un crisol 
de iglesias posthumanistas, gasolineras en las que aún subsisten los botellines de carburante y 
fábricas de espuma de aluminio; los viejos hogares de madera, sostenidos sobre una galería de 
pilares que, antaño, elevaban la construcción lo suficiente como para no verse anegados en la 
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época de lluvias, han pasado a mutar en docenas de cubículos cableados. Sin embargo, el gusto 
por los colores estridentes y la distribución errática de las edificaciones sigue manteniéndose 
como parte inherente de la vida en esta zona del planeta. Una zona que, al igual que sus 
habitantes, emerge como un bulbo mestizo, a medio camino de la transmutación cibernética y 
la tradición.  
 
Evitando toda clase de vehículos automatizados, Treinta y Tres opta por andar, siguiendo las 
múltiples y contradictorias indicaciones que todos los habitantes de la pequeña población le han 
ido dando. Referencias cruzadas, balbuceos, sentencias lacónicas. La sonrisa de un comerciante 
de semillas con espíritu de guía turístico. La desconfianza de las tejedoras de cáñamo, más 
atentas al ronroneo del reloj que a las preguntas lanzadas por un tipo sin excrecencias metálicas 
sobresaliendo de sus extremidades, cubierto por una fina capa de piel nívea y rosada, casi 
impoluta. Un tipo inusual. Un extranjero. 
 
Más allá de un árido club deportivo de aspecto abandonado, el caminante alcanza una carretera 
asfaltada que le sirve como camino de baldosas amarillas; situado frente a él, y cercado por un 
simbólico muro de granito de apenas medio metro, un obelisco anacarado se alza en dirección a 
un cielo lácteo y brumoso. Limpio. Plácido. Toda su superficie monolítica exhibe una hilera de 
frases tatuadas, ya gastadas a causa del ácido nítrico de las tormentas que irrigan el país durante 
un tercio del año. Posiblemente todo el conjunto se trate de un monumento a los caídos en 
alguna de las tres grandes guerras. O, simplemente, sea un homenaje a las víctimas de alguno 
de los múltiples y variados holocaustos que se han ido encadenando una y otra vez a lo largo de 
la historia.  
 
La detonación de un motor gripado atraviesa la atmósfera como el chillido de un bebé 
hambriento; el turista gira el cuello, justo a tiempo para observar a tres hombres ocupando por 
completo el lomo de una motocicleta, cargando con una amplia pizarra destinada 
probablemente a cubrir la pared frontal de algún aula. Ninguno lleva sistemas de protección, y 
ni tan siquiera se preocupan por aminorar la velocidad cuando un furgón autoguiado se cruza en 
su camino, atravesando la vía perpendicularmente. Todo cuanto necesitan es un sencillo 
movimiento serpenteante, seguido de un leve balanceo acrobático.  
 
Una extraña simetría iridiscente salpica cada rincón de la mente de Treinta y Tres; las ganas de 
seguir desplazándose se entremezclan con un deseo casi animal de no moverse más. Inquietud. 
Pensamientos despellejados. Su cerebro se ve inundado por un profundo pánico, pánico a 
descubrir que su meta podría no ser más que un charco de rituales ahogados en hidrocarburos. 
Una falacia disfrazada, idealizada, tal y como le avisó ella. Tal y como le advirtieron todos cuando 
se propuso averiguar si existía algo más allá de los códigos de software y los ventanales 
fotovoltaicos del laboratorio. 
 
A lo lejos, el repicar de unas campanas funerarias se entremezcla con las taladradoras 
automatizadas, el canto de los pájaros y el eco de unas risas silenciosas.  
 
De nuevo, la paz.  
 
Se mantiene estático, disfrutando del colapso y la serenidad. Disfrutando de la aterciopelada 
sensación que deja en la lengua la desaparición del paso del tiempo, convertido ahora en el 
reflejo pálido de un recuerdo volátil. Sin algoritmos, codificaciones de tasas de error o agendas 
quincenales. 
 
Transcurrida esa eternidad - eternidad subatómica, tal vez - Treinta y Tres fija su atención en un 
diminuto destello que, a lo lejos, se escurre entre una telaraña de ramas flácidas; oculto bajo un 
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rótulo institucional en el que se amenaza a todo aquel que lleve a cabo talas ilegales, un 
dispositivo de geolocalización inteligente ronronea a través de los dos ventiladores encastrados 
en sus laterales. El logotipo de los Patrocinadores luce en la esquina superior derecha, 
incandescente, casi puro. Una estrella fugaz aséptica atravesando un país saprogénico e 
impresionable.  
 
Acercándose con una combinación de curiosidad y sorpresa, el caminante va acoplando todas 
las astillas que ha ido recopilando con cada paseo, con cada anotación mental - las edificaciones 
turísticas desguazadas con las vértebras al aire, la alternancia casi errática de vías pavimentadas 
y zonas teñidas de légamo, los carteles incongruentes - y empieza a observar un patrón, una 
disonancia cognitiva que se alimenta del contraste existente entre la máscara que se expone 
ante los visitantes y lo que realmente emana de cada rincón en ese territorio aislado. Las 
lágrimas de plomo detrás de la carcajada.   
 

- ¿Dónde puedo encontrar el templo de Preah Khsant? 
 
Un haz de luz despliega un mapa holográfico dividido en cuadrículas; utilizando sus propios 
dedos, el turista lo rota y gira para poder tener una visión periférica y casi omnisciente del plano. 
Una vez ubicada su propia posición con respecto a la pagoda, así como la mejor forma de 
alcanzarla, cierra la aplicación con movimiento sutil. 
 

- Muchas gracias 
- [¿Desea guardar una copia del recorrido en su dispositivo neuronal?] 
- No dispongo de puerto de acceso 
- [Perdón, no he podido entender la respuesta. ¿Desea guardar una copia del recorrido 

en su dispositivo neuronal?] 
- No, gracias. 
- [Buen viaje] 

 
Con media sonrisa y cierto grado de tristeza caustica, Treinta y Tres se da media vuelta, siendo 
consciente de lo insólito que resulta, aun en la tierra de la goma y el arroz, no disponer de una 
amalgama de pórticos digitales ensamblados a su anatomía o a su red neuronal; de golpe, 
comienza a sentirse desencantado. Un intruso que no recuerda donde dejó su casa y ahora va 
de puerta en puerta, sin rumbo. Empieza a plantearse si realmente las dos horas de viaje 
intercontinental han sido una pérdida de tiempo. Si estar en un lugar en el que existe mayor 
disponibilidad de microchips subcutáneos y recambios anatómicos que de agua potable supone 
realmente un cambio, o si se han manufacturado una elaborada fantasía new wave y ahora es 
cuando se cae y no se despierta.  
 
De nuevo, un escalofrío perfora su médula espinal.  
 

V. 
 
[a_llamada] 

[b_grabación] 

 
Una pareja de monjes pre púberes corre a través de un estrecho camino de arcilla seca, tratando 
de adelantar a otros dos compañeros que caminan con calma en dirección a una de las salas de 
oración. Un cúmulo de tejas de estaneno se desperdiga junto a una escueta escalera formada 
por dos peldaños y medio.  
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- Grabación. 

 
Cirros y cúmulos. Yermos formados por huesos molidos, saliva agria y decepciones.  
 
*calculando buff.dat/seg* 

[inicio de grabación] 

- No quiero darte la razón, así que me va a resultar muy complicado grabar esto sin que 
tres de cada cuatro palabras te suenen a evasiva, pero creo que ahora mismo te reirías 
de mí. Te reirías porque, bueno, porque sabes que me pasé los últimos meses adherido a 
un sistema de VR, obsesionado con recrear el éxtasis que, en teoría, se debía sentir al 
habitar entre las paredes de algún templo milenario. No dejaba de repetirte frases 
precocinadas sobre sabiduría, sobre espiritualidad, sobre encontrar mi camino… y ahora 
que ya estoy aquí, entiendo por qué me acusabas de ser como un adolescente 
deslumbrado por un escaparate virtual. 

 
Sus pupilas grisáceas se clavan en el simio encadenado que chilla y se retuerce, tratando de 
quebrar los ásperos grilletes que le desgarran la piel del cuello. Al pasar junto a él, los niños se 
ríen de sus movimientos bruscos y desesperados, al tiempo que se rascan sus sacros cráneos 
afeitados y sujetan los pliegues deshilachados de sus uttarāsaṅga, evitando así tropezarse con el 
manto azafrán que cubre sus consumidos esternones cromados.  
 

- No digo que no me guste. He llegado exactamente al lugar al que quería llegar, y no me 
arrepiento; pero algo falla, algo rechina dentro de mi cabeza. Me da igual la pintura 
desconchada y el aroma a orín que inunda cada rincón de la pagoda principal. Incluso 
puedo encontrar belleza en los monumentos calcinados y las riadas de latas oxidadas 
que se desperdigan a lo largo del recinto, a la espera de que algún vecino dócil las barra 
con veneración. 

 
El cielo lechoso comienza a bostezar, ataviando cada pared de cada edificio con una túnica de 
colores purpúreos y rojizos; llenando los muros y los tejados de eclipses que acentúan las 
rugosidades, las grietas y el deterioro estructural. Un gigante tetrapléjico con la piel de hormigón 
y mármol que podría no despertar mañana.   
 

- … si, bueno, sospecho que el servicio de limpieza automatizado es otro de tantos que ya 
no funcionan aquí… 

 
Las sombras tejen un amplio repertorio de expresiones en los rostros picados de las estatuas, 
obligándolas a bailar como cadáveres conservados al vacío que se hunden en el océano.  
 

- El problema es que, sí, hay algo en lo que acertaste: nada cambia. Aquí. Allí. Da igual. 
Me miran confusos, incapaces de explicarme el significado de los mantras que tanto 
repiten, y no creo que se trate de un problema de traducción. Los más jóvenes parecen 
haber sido arrinconados aquí por familias que no tienen con qué alimentarlos, y los más 
ancianos miran a su alrededor con desconfianza, con recelo. Sin un ápice de serenidad o 
placidez. El resto, sencillamente, me ignora. Y, la verdad, casi es la opción que menos me 
duele. 

 
El sonido de cuatro patas escuálidas y un gruñido derrotado inquieta al turista, que es consciente 
por primera vez del descenso de la temperatura que ha acompañado al anochecer, húmedo y 
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tosco. El firmamento desprende perfume a arroz cocido y greda fría.  
 

- Insisto, no me arrepiento. De hecho, volvería a hacerlo, volvería a venir hasta aquí. No se 
trata de eso. No. Es más bien un sabor amargo en la boca del estómago, es un… en fin, 
da igual. No debería estar grabando esto; no cuando, posiblemente, todo se deba a una 
primera mala impresión y nada más. Eso sí, es posible que al final nos veamos antes de 
lo que yo pensaba.     

 
Termina de hablar. Los bits del mensaje se derraman a través de la atmósfera, tratando de no 
aletargarse o hacinarse. Milagrosamente, la red ha soportado el torrente de quejas y 
disertaciones infantiles sin el más mínimo error, lo cual provoca que Treinta y Tres sonría 
estúpidamente. La comunicación, por primera vez, no se ha despeñado ni ha entrado en coma.   
 
Con las últimas estrías blanquecinas ya extinguidas sobre su cabeza y los primeros focos LED 
encendiéndose lívidamente, Treinta y Tres opta por finalizar la grabación y regresar en busca de 
un lugar en el que poder descansar. En el que poder congelar sus pensamientos. Estudiarlos. 
Burlarse de ellos. Tirarlos a la basura.   
 

VI. 
 
Una escueta avenida poblada por hiladas de restaurantes improvisados atrae a toda clase de 
visitantes, autóctonos y foráneos, biónicos y mutilados; la amalgama de neones, empañados por 
hordas de nematóceros histéricos que vuelan hasta caer incinerados, ofrece conexiones de 
media velocidad, cerveza, sopa de cobia y santuarios en los que - aún - no está prohibido fumar. 
Entre otras opciones.  
 
Una humareda atrae la atención de Treinta y Tres, quien trata de escapar del estado de fuga en 
el que bucea desde que el crepúsculo excretó un nuevo mundo saturado de ansiolíticos y 
estimulantes, un mundo sobreexcitado, carente de sistema inmunológico; demasiados olores 
lacerando su bulbo olfatorio, demasiados colores licuándose bajo su retina. Demasiadas alegrías 
acres y demasiados antifaces superpuestos unos encima de otros.  
 
Las horas se duplican y el vaivén que separa el día de la noche está comenzando a provocarle 
erupciones cutáneas en sus sentidos.  
 
Al llegar al tenderete del que procede la nube plomiza, observa frente a él una parrilla atestada 
de carne de perro levemente carbonizada. Decide retroceder, a sabiendas de que leer sobre algo 
y saborearlo pueden llegar a ser dos tipos muy distintos de agujeros de bala, y continúa su 
tránsito vacilante sin más intención que la de dejarse espolear por los quioscos de dulces 
tradicionales, por la música repetitiva y por las parejas pagando para ser radiografiadas y 
esculpidas en figuras 3D con chips de IA básica insertados. Chips programados para recordarles 
lo mucho que se quieren a base de aromas y melodías que se activan mediante sistemas térmicos 
o de movimiento. 
 
Tan remoto. Tan cercano.  
 
Impulsado por la sed y una necesidad casi visceral de sentarse, sellar sus párpados y deglutir 
todo el oxígeno posible, el viajero penetra en un local cuyas paredes, tapizadas con viejos LCDS, 
emiten partidos de toda índole de deportes y videoclips antiguos. 
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VII. 
 
Una niña con las extremidades superiores cubiertas por una amalgama de cables y titanio de 
baja calidad se acerca hasta el agotado turista, quien lucha para que su tenedor de poliestireno 
no se quiebre cada vez que intenta ensartarlo en alguno de los componentes que conforman el 
plato de noodles precocinados, plato que le han servido directamente en su propio envase de 
cartón reciclado.  
 

- Hola 
 
Al tiempo que succiona un coágulo castaño - probablemente alguna clase de derivado de verdura 
transgénica - observa de reojo y con cierto grado de distancia a la intrusa; opta por responderle. 
Quizás sea una cuestión de cortesía. Quizás, simplemente, de educada indiferencia.  
 

- Hola 
- ¿Cómo te llamas? 
- Treinta y Tres 
- Que nombre más raro. Yo soy Chhean. 
- Me gusta tu nombre, Chhean. 
- ¿Qué haces? 
- No lo sé. Comer, supongo. Pero no tengo mucha hambre -  con resignación, deposita el 

alimento encima de la mesa y se limpia las comisuras con una servilleta de papel rígida 
y afilada - ¿Y tú? No deberías estar aquí a estas horas. 

- Me padre es ese de ahí. 
 
Señala a un hombre con una camisa remangada que observa hipnotizado una de las pocas 
pantallas en la que los píxeles muertos no han invadido alguna de sus esquinas. La pequeña se 
gira de nuevo hacía el extranjero, torciendo su pequeña cabeza y dejando entrever porciones 
metálicas sabrealiendo a través de su maxilar inferior.   
 

- No eres de aquí, ¿a qué no? 
- No, vengo de bastante lejos. De hecho, es la primera vez que salgo de casa. 
- ¿En serio? Eres muy mayor, seguro que has ido a muchos sitios. 
- No soy tan mayor. Te sorprenderías si te dijera mi edad. 

 
Ella sonríe, convirtiendo sus ojos en dos finas franjas inquisitivas. 
 

- A ver, cuántos años tienes. 
 

Treinta y Tres esboza una mueca calmada. Sus globos oculares brillan tenuemente.  
 

- Dos. Tengo dos años. 
 
Una carcajada ofendida brota del esternón de la pequeña. Las soldaduras de sus articulaciones 
se agitan como dados dentro de un cubilete. 
 

- ¡Eso es mentira, tú no tienes dos años! Eres mucho más viejo que yo, y yo tengo ya siete. 
Bueno, siete y medio. 

- En serio, tengo dos. Verás, es que resulta que yo no nací igual que tú, Chhean. A mí me 
fabricaron en un laboratorio. 

 
Oculta tras una mirada pensativa, intenta comprender el significado de esta última frase. Un 
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grupo de clientes vociferan. No queda claro si sus rugidos son de celebración o de cólera. 
 

- ¿Es por eso que nunca habías salido de casa antes? 
- Exacto. 
- ¿Y cómo te fabricaron? 
- Es… complicado. No creo que alguien de tu edad lo entienda. La gente que me hizo quería 

construir una persona exactamente igual que tú o que tu papá, pero sin usar los mismos 
materiales. 

- ¿Qué materiales tenemos mi papá y yo? 
- Bueno, ya sabes… piel, pelo, uñas, órganos.  
- ¿Tú no tienes piel? 
- No igual que tú. La mía la confeccionaron con una cosa llamada pectina.  

 
Los dedos galvanizados de Chhean juguetean con las esquirlas que sobresalen levemente del 
tablero de madera en el que se apoya su extraño y divertido interlocutor, a la vez que hunde sus 
pupilas en la superficie de la mano de éste, probablemente tratando de discernir qué la 
diferencia de su propia dermis. Sus cejas se arquean, expresando un caldo de ideas que necesita 
poner en orden antes de seguir charlando.  
 

- Parece una piel normal, seguro que me estas engañando. 
- No, de verdad. Te lo prometo. Es una membrana repleta de unas cosas microscópicas 

llamadas resistencias, y cada vez que toco algo, estos diminutos receptores envían 
señales eléctricas a mi cerebro. 

- ¿Y tú cerebro también es de mentira? 
 
De mentira.  
 
Mentira.  
 
Una mucosa se adhiere a sus pulmones. Percibe la palma de una mano invisible comprimiéndole 
la ingle. Le cuesta seguir hablando, hasta que cae en la cuenta de que ella le escudriña con un 
nivel de fascinación casi cómico. Sus nervios se templan. 
 

- Si. Todo yo soy de mentira. Me diseñaron con ordenadores y, ¿sabes qué? Algunas partes 
de mí incluso las cultivaron en pequeñas probetas. 

- ¿En serio? – el deslumbramiento comienza a rozar la devoción. Treinta y Tres cae en la 
cuenta de que ni tan siquiera aquellos que le crearon mostraron nunca ese nivel de 
deslumbramiento - ¿Entonces eres cómo un coche o una de esas máquinas que vuelan 
por encima del parque y limpian el humo que sale del suelo? 

- Bueno, realmente yo no soy un robot, soy una persona creada artificialmente, una 
persona que, en vez de nacer, ha sido fabricada.   

- ¿Y por eso a ti no te han tenido que poner brazos nuevos, como a mí? ¿A ti te los hicieron 
bien desde el principio? 

- Si, supongo que sí - Treinta y Tres musita para sí mismo, apagado. Una ráfaga inflamable 
alcanza a todas y cada una de sus conexiones sinápticas, a todos y cada uno de los qubits 
alojados en su núcleo de procesamiento cognitivo. Un susurro apenas perceptible aletea 
desde sus labios y se precipita sobre el suelo de cemento - supongo que ese era el 
objetivo del proyecto, hacerme bien desde el principio, simplemente…   

- Pues me gustan mucho tus brazos. 
 
 
Su voz rompe el cristal de una ventana cubierta de vaho, permitiendo la entrada de aire y ruido 
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de fuegos artificiales. Ahora sí que las cosas no son iguales. Ahora sí que ella se equivocaba.  
 
Ahora sí que entiende todas las preguntas. Ahora comienzan a importarle poco las respuestas.  
 

- Muchas gracias, Chhean. A mí me gustan mucho los tuyos. 
- ¡Gracias! Ahora me tengo que ir, pero si quieres un día te enseño el pueblo. Te puedo 

llevar al colegio, seguro que a mis profesores no les importa. 
- ¿Sabes? Me encantará. 

 
La niña se aleja correteando entre las sillas y los bufidos etílicos. Una de las pantallas escupe 
arcaicas películas de acción. La gente comienza a desperdigarse.  
 
Por primera vez desde que nació, el turista deja de sentirse un turista. 

  


