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DARIYA
Nieves Delgado

La tarde estaba resultando pesada; mucho trabajo pendiente y un par de ensayos que se 
empeñaban en dar resultados erróneos. La programación de redes positrónicas seguía 
siendo complicada, la antimateria confinada era un verdadero quebradero de cabeza; y 
más aún con los nuevos transistores líquidos, tan difíciles de ensamblar.

Una pequeña alarma distrajo su atención de la pantalla, en la que Sergio analizaba con 
atención las últimas imágenes del microscopio electrónico. Apartó con una mano el 
pequeño piloto rojo que parpadeaba flotando ante sus ojos y leyó el escueto mensaje que
surgió en su lugar: Diríjase a la Sala de Pruebas, por favor. 

A saber qué coño pasaba ahora. ¿La Sala de Pruebas? Como se tratara de nuevo de 
aquella subrutina que había jodido una serie completa… Se levantó con desgana y un 
poco de enfado, y se dirigió a la dichosa sala. Acabaría con aquello cuanto antes.

La Sala de Pruebas era una habitación al uso de los antiguos cuartos de interrogatorio 
policiales, en ella se testeaban las nuevas remesas de androide. Una unidad de cada 
serie, elegida al azar, tenía que pasar una completa tanda de pruebas que certificarían su 
correcto funcionamiento. Algunas eran simples exámenes físicos, comprobación de 
ensamblajes y acabados. Otras, en cambio, eran auténticos interrogatorios psicológicos, 
herederos del antiguo test de Turing. Ningún androide podía salir de las instalaciones sin
que su prototipo hubiera superado todas y cada una de ellas.

En la Sala, una mujer y dos hombres lo esperaban; May, su jefa directa, y dos de sus 
ayudantes. Hablaban entre ellos, de pie, con gesto serio y nervioso. Cuando entró 
guardaron silencio y adoptaron una actitud cautelosa, mirándose los unos a los otros. Lo
que de verdad le alarmó fue que no se preocuparan en disimular que algo estaba 
pasando.

—Hola, Sergio. Pasa, te estábamos esperando. —Fue May quien habló, haciendo gala 
de su superioridad jerárquica.

Mala cosa que lo esperasen. La costumbre era tomar primero las decisiones y luego 
echar la culpa de los errores a alguien; a él, casi siempre. 

—¿Qué sucede? ¿Algún problema? —Se acercó al grupo, que se removió intranquilo.

—Bueno, sí… Verás, tiene que ver con lo del Presidente.

Tan solo unas horas antes, el Presidente de los Estados Libres había sido asesinado. El 
suceso fue grabado y difundido por medios de comunicación de todo el mundo, la 
Federación se hallaba todavía convulsionada. 



—¿El Presidente? ¿Y qué tenemos nosotros que ver con él?

—Nada. Ése es el asunto. No tenemos nada que ver con él ni con su asesino —May hizo
una pausa melodramática, de ésas a las que ya lo tenía acostumbrado—. Pero tal vez sí 
con un testigo. Ya sabes, con ese testigo.

Sí, sabía a qué se refería. Todo había sucedido en público. El Presidente se había 
desplazado hasta una pequeña localidad en la que iba a dar un discurso de inauguración 
muy especial; comenzaba el curso académico en la que había sido su escuela de la 
niñez. Era una especie de tradición, un acercamiento a la gente auspiciado por su 
incansable equipo de asesores.

Las imágenes circulaban por todas partes y eran repetidas una y otra vez hasta el 
agotamiento; el Presidente subiendo los últimos escalones del escenario, siendo atacado 
por uno de sus propios guardaespaldas, enloquecido. Con un cuchillo. Nada tan aséptico
como un pulso de microondas o un arma de fuego; un puto cuchillo, que se había 
clavado hasta el fondo justo en medio del corazón. En presencia de una multitud y con 
unos sofisticados sistemas de vigilancia. Varios segundos de asombro entre los propios 
guardas de seguridad habían sido suficientes para permitir una segunda puñalada que, 
casi con toda seguridad, ni siquiera hubiera sido necesaria. 

A tan sólo unos pasos de todo aquello, las cámaras grabaron a una mujer que miraba la 
escena con gesto indiferente; una técnico de sonido, según dijeron, que se encontraba 
revisando el montaje. En aquel momento era la persona más cercana al Presidente, pero 
no se movió. Ni un milímetro. Podría haber hecho algo para evitar la segunda puñalada, 
pero no lo hizo. 

—¿Me estás diciendo que tenemos algo que ver con la mujer de piedra? —Así la habían
llamado los periodistas—. Pues no sé, pero yo creo que esa mujer lo que necesita es un 
buen psicólogo, la verdad. 

—Sergio, esa mujer no es una mujer —continuó May—, es un androide de nivel cinco. 
La detuvieron para interrogarla. Pensaron que podía ser cómplice y querían buscar 
pruebas de algún tipo. Legalmente no se le podía acusar de nada, la no intervención no 
es delito y la denegación de auxilio era más que dudosa; podría alegar fácilmente estado
de shock.

—¿Estado de shock? Vamos, no me jodas. —Un gesto socarrón endureció sus facciones
—. ¡Si ni siquiera hizo el más mínimo gesto de apartarse de ese loco!

—Exacto —tomó la palabra Paul; se encargaba del control de calidad en la instalación
—, por eso sospecharon de ella. Un simple espectador hubiera mostrado algún tipo de 
reacción, al menos de sorpresa. Pero ella… era como si no le importara en absoluto, o 



como si ya lo supiera. Al escanearla, descubrieron que no era un ser humano. Ya sabes 
que los escáneres convencionales no detectan a los A5, así que no se supo hasta que el 
asunto pasó al Servicio de Inteligencia.

Sergio lo observaba incrédulo, con esos ojos que abre sin mesura la sorpresa cuando es 
auténtica. De su garganta salió una voz tímida, bajita, como la confidencia amarga que 
se hace a un colega.

—Vamos, Paul, sabes tan bien como yo que eso no puede ser. Si fuera un androide, 
hubiese violado la Primera Ley. No fabricamos androides que violen las Leyes. Nadie lo
hace, las consecuencias serían demasiado… —No encontraba la palabra— importantes.

Un manto de silencio compartido cayó sobre los cuatro. Todos sabían que eso no era 
exactamente cierto. Existía la leyenda de que los militares utilizaban androides que 
violaban selectivamente alguna de las Leyes. Androides que mataban en el campo de 
batalla. Androides que torturaban a los presos sin conflicto interno alguno. Todos los 
ingenieros de robótica y especialistas en Inteligencia Artificial del mundo lo sabían, 
pero nunca se hablaba de ello.

—Precisamente, Sergio —May retomó la palabra—. Si este androide ha tenido algún 
tipo de disfunción, es posible que se trate de un error de programación que, por algún 
motivo, se haya colado en los controles de seguridad. Podría haber toda una serie de A5 
defectuosos circulando por el mundo. 

Sergio empalidecía por momentos. Empezaba a asumir el alcance de lo que aquello 
suponía y una especie de vértigo se apoderó de él. Los androides de nivel cinco eran 
externamente indistinguibles de los seres humanos; internamente también, en una 
exploración superficial, ya que sus órganos estaban fabricados con material orgánico. 
En cambio, un simple análisis de sangre, un cultivo celular o una biopsia, revelaban su 
verdadera naturaleza. O un escáner ultrafino, como en esa ocasión, que mostraba la 
presencia de elementos exóticos como la antimateria contenida en un cerebro 
positrónico. 

La fabricación de los A5 precisaba un permiso gubernamental especial. El rechazo de 
una gran parte de la población a que las IA pudieran camuflarse entre la ciudadanía era 
un factor importante; pero se trataba, sobre todo, de motivos de seguridad.

Algunos A5 eran encargados por grandes empresas que podían permitirse pagar los 
impuestos requeridos y comprometerse a realizar el control y mantenimiento necesarios.
En algunas ocasiones se les colocaba en servicios de atención al público, como 
recepcionistas de hoteles o guías turísticos; en estos casos, debían llevar por ley una 
pequeña marca en la frente, bien visible, que indicara lo que eran. Sin embargo, la 
mayoría de los A5 eran destinados a labores de seguridad y camuflaje; agentes secretos 
para los gobiernos. O dobles de personajes importantes o famosos, a los que se les 



obligaba a firmar un compromiso de buenas prácticas cuyo incumplimiento tenía 
consecuencias penales. Y todos, todos los A5 del planeta, estaban registrados en los 
archivos de sus respectivos gobiernos. Nadie quería un ejército de androides con 
aspecto humano circulando libremente. 

—¿Y qué se supone que tenemos que hacer nosotros? —Por fin, Sergio volvió de su 
ensimismamiento. 

—En estos momentos están trasladando al A5 a estas instalaciones. Debemos detectar 
dónde está el fallo, identificar la serie a la que pertenece y retirarla por completo. Tú 
eres el jefe de Diseño, nuestro mejor programador, y quien realiza el Test de Calvin a las
unidades de prueba. Nadie mejor que tú para hacer ese trabajo.

Se dio la vuelta en silencio, mesándose el pelo en un gesto involuntario de 
preocupación, mientras los otros tres lo observaban con respeto. Tardó unos segundos 
en responder, pero cuando lo hizo, su actitud había cambiado.

—Vale, de acuerdo, yo me encargo. Avisadme cuando esté aquí.

Salió de la habitación sin esperar respuesta y ya de camino a la Sala de Programación se
paró en una de las máquinas expendedoras de café en la que un androide de nivel tres 
reponía material. Se dirigió a él sin ningún miramiento.

—Café brasileño con doble carga para el cubículo seis de la Sala de Programación. No 
tardes.

—Enseguida —respondió el A3 con un movimiento de cabeza típico de los mecanismos
hidráulicos. 

De nuevo en su lugar de trabajo, se sentó y desplegó con los dedos una pantalla de 
datos; quería revisar los protocolos de implementación de los A5, hacía tiempo que no 
trabajaba con ellos. Ese tipo de androides no estaba muy solicitado y quería ir sobre 
seguro. En plena concentración, entró el A3 con su café en la mano; lo ignoró 
completamente mientras éste le dejaba el vaso sobre la mesa. 

Los A5 eran sin duda unas máquinas muy sofisticadas. Los científicos no se ponían de 
acuerdo sobre si eran capaces de desarrollar consciencia o no, pero desde luego tenían 
un nivel de empatía muy elevado; solía decirse que mayor incluso que muchos 
humanos. De ello se encargaba un complejo sistema emocional. Era técnicamente 
imposible que un A5 permaneciera impasible ante el ataque a una persona, y no solo por
su obediencia a la Primera Ley. Algo tenía que haber sucedido con aquella unidad. 

Una hora después el piloto rojo volvió a parpadear ante sus ojos, lo apartó de nuevo y 
un breve mensaje apareció suspendido en el aire: Ya está aquí. Sergio profirió un hondo 



suspiro, cogió la interfaz de exploración para los A5 y salió de la habitación.

En la puerta de la Sala de Pruebas lo esperaba May, acompañada por un policía armado 
del Cuerpo Especial de Intervención.

—Está ahí dentro, custodiado por otro policía. —Hizo un gesto con la cabeza y miró de 
reojo al que tenía a su lado, que permaneció impasible—. Ya les he dicho que nada de 
esto tiene sentido, que es absurdo temer las acciones de un androide, y más las de un 
A5, pero no hay manera. Las cosas están muy revueltas, parece que cierta gente se está 
poniendo nerviosa. He conseguido que puedas trabajar a solas con la unidad averiada, 
pero ellos dos estarán aquí fuera en todo momento, por si los necesitas. 

—¿Pero por qué los voy a necesitar? —replicó con enfado, mirando fijamente al policía,
que continuó imperturbable—, ¡Se trata sólo de una máquina, por el amor de dios! Qué 
manía de confundirlo todo…

—Bueno, tú ya sabes lo que tienes que hacer —continuó ella—. Tus conclusiones están 
ya clasificadas de antemano como material secreto, será tratado con el protocolo de Alta
Seguridad; hay demasiados A5 trabajando en labores secretas que pueden involucrar 
incluso a Estados. Ya sabes lo que eso significa. Si necesitas apoyo auxiliar para el 
examen, avisa.

—Vale, venga, dejémonos de melodramas. Es un puto androide, tenemos miles aquí 
dentro. Sólo espero que esto no me líe demasiado, tengo planes para esta noche.

Dejando a May a un lado, entró en la Sala. Efectivamente, un hombre armado estaba de 
pie, tras una mujer sentada a una mesa. “¡Joder, qué bien los hacemos!”, pensó; el 
aspecto del androide era el de una mujer pelirroja joven, aunque entrando ya en la 
madurez, con facciones agradables pero no excesivamente llamativas. La mayoría de los
A5 eran así; aspecto de personas corrientes, podían pasar inadvertidos en medio de una 
multitud. La función de algunos de ellos era precisamente ésa.

—Hola, agente —saludó al policía—. Puede retirarse, gracias. —El hombre saludó con 
una inclinación de cabeza y salió de la habitación, cerrando la puerta.

Sergio se dirigió a la mesa donde estaba sentado el A5 y tomó asiento justo enfrente. Ya 
estaba habituado a ese procedimiento, era parte del Test de Calvin; detección de 
incoherencias y contradicciones en el lenguaje. Ella lo miró con curiosidad, o al menos 
con una perfecta imitación de la misma. «Ya lo he vuelto a hacer», pensó para sí, 
cuando se dio cuenta de que estaba pensando en el androide en términos de «ella». Por 
eso era tan bueno en su trabajo, porque podía ponerse en la piel de los androides y 
detectar minúsculos errores de programación.

«Ponerse en la piel» de los androides; no pudo dejar de apreciar la paradoja, y un gesto 



sarcástico y divertido se le dibujó en los labios.

—¿Cuál es tu nombre? 

—Dariya. Si te refieres a mi nombre de batalla, claro. 

—Claro. Tu nombre de fábrica puedo saberlo en menos de un minuto. —No quería ser 
hiriente, ni aun tratándose de un robot, pero se dio cuenta de que realmente estaba 
irritado.

Ella no respondió. El nombre de fábrica era una larga serie de números y letras que 
identificaba completamente a una unidad concreta; fecha y lugar de fabricación, número
de serie, datos de la persona o empresa que lo había adquirido… Todo estaba ahí, en ese
código que los androides llevaban incorporado en su software. Luego, era el dueño del 
androide quien le ponía un nombre común, según sus preferencias. 

—Eres consciente de que has armado una buena, ¿verdad? —Sergio la miró a los ojos, 
no hubo muestras de incomodidad por parte de ella.

—No he hecho nada que contradiga mi programación, si te refieres a eso.

Los A5 tenían una capacidad de diálogo al menos tan amplia como la de los humanos; 
en muchos casos, incluso superior. No era bueno utilizar la ironía o la retórica con ellos,
uno llevaba siempre las de perder. Eran capaces de evitar preguntas, eludir respuestas o 
dirigir conversaciones en la dirección que más les conviniera. No; si uno quería tratar 
con un A5, tenía que hacer preguntas directas y huir de la ambigüedad. Un A5 podía 
mentir si no violaba con ello la Primera Ley, pero la Segunda le obligaba a no hacerlo si
el humano así se lo ordenaba. Era un mecanismo complejo de comunicación, 
especialmente diseñado para androides que debían pasar por humanos sin violar las 
Leyes de la Robótica. 

—¿Quién es tu dueño?

—Me temo que ésa es una información que no estoy autorizada a revelar —respondió 
ella, haciendo un ligero gesto de pesar. Sergio se la quedó mirando unos segundos 
mientras reformulaba la pregunta en su cabeza.

—Te ordeno que me digas quién es tu dueño —pregunta directa, sin matices, sin puertas
de atrás.

—Repito; ésa es una información que no estoy autorizada a revelar, lo siento. —No 
había rebeldía en su voz, sólo la constatación de un hecho. Los humanos tendían a 
interpretar las respuestas de los androides desde un punto de vista emocional. Era un 
error, y él lo sabía.



Bueno, ya tenía un primer fallo sobre el que trabajar. Dariya acababa de desobedecer la 
orden directa de un humano; claro que había que investigarlo más a fondo, tal vez la 
orden había entrado en conflicto de algún modo con la Primera Ley. 

Sergio cogió la interfaz que había llevado consigo y se levantó de la mesa. Se dirigió a 
una consola arrimada a una de las paredes y la acercó a Dariya.

—Voy a examinar tu programación maestra, Dariya. Estira los brazos sobre la mesa e 
inclina la cabeza ligeramente hacia atrás.

—De acuerdo, gracias por decírmelo —respondió ella, siguiendo sus indicaciones.

Sergio cogió una herramienta de la consola, una especie de palanca con forma de 
cuchara, y la acercó a la cara de Dariya. Le apartó el pelo por completo y, con cuidado, 
introdujo su extremo por detrás del ojo izquierdo, presionó levemente y el globo ocular 
quedó desencajado. Lo metió con delicadeza en un recipiente adosado a la consola. En 
la cuenca vacía quedó al descubierto una pequeña entrada de conexión, a la cual acopló 
la interfaz. Al momento, una ruda pantalla en la consola comenzó a registrar filas y filas 
de datos. Sergio buscó entre todos ellos lo que le interesaba. 

—AndreiLébedev —dijo en voz alta. Dariya no hizo el más mínimo gesto. 

Lébedev era un magnate del antiguo estado ruso, famoso por sus inversiones en 
biotecnología y por haber sufrido ya dos intentos de asesinato. Era un personaje oscuro, 
nunca había salido nada contra él ni contra sus negocios, pero circulaban rumores que 
hablaban de un tipo con tendencia a los negocios sucios. Una de sus aficiones era la 
robótica; había sido de los primeros en automatizar todos sus servicios, incluso los 
privados, y era muy probable que estuviera en posesión de varios A5. Dariya 
seguramente pertenecía a su cuerpo de seguridad. Pero si aquel tipo había modificado la
programación de un androide para violar alguna de las Leyes en su propio beneficio, 
desde luego se había metido en serios problemas.

Desconectó la interfaz y colocó de nuevo el globo ocular de Dariya en su sitio. Ésta se 
incorporó como si nada hubiera pasado.

—Bueno, ya he descargado tu programación completa —informó Sergio—. No es 
necesario que ocultes nada, puedo hacer cualquier comprobación cuando quiera.

Dariya no respondió. No le habían preguntado nada.

—¿Por qué estabas en el discurso del Presidente? Todos vimos cómo comprobabas la 
conexión de sonido antes del suceso. 



—Hacía labores de vigilancia para Andrei. —«Vaya, Andrei», pensó Sergio, «cuánta 
familiaridad»—. Él también es natural de Surgut y quiso estar presente en ese discurso. 
Con la aprobación del Servicio de Seguridad Presidencial, colocó a varios de sus 
guardaespaldas por todo el evento. Yo soy uno de ellos. La revisión del sonido era sólo 
una tapadera. 

—Ajá. Tu misión es proteger la integridad de AndreiLébedev. Pero no puedes saltarte 
las Leyes Robóticas, ¿no es así, Dariya?

—Así es, no puedo. —A Sergio le pareció distinguir una sombra de reprobación tras la 
mirada del androide, como si le costara creer que estuviera haciendo una pregunta tan 
estúpida. 

—Dariya, ¿tu programación maestra ha sido modificada? 

Unos segundos de espera. Como si hubiera duda. Evaluando la pregunta, procesando 
una respuesta. Qué maravillosas máquinas eran los A5.

—Sí —segura, concisa, inapelable.

—Sin embargo —continuó Sergio, que sentía cómo la adrenalina inundaba su 
organismo—, no puedes saltarte las Leyes Robóticas —recalcó la frase—. Pero no 
hiciste nada por evitar el ataque al Presidente, y ésa es una violación flagrante de la 
Primera Ley. ¿Qué parte de tu nueva programación es la que te ha permitido hacerlo?

—No entiendo qué es lo que quieres que te diga —respondió Dariya, mirándolo 
directamente con sus verdes ojos—. No soy programadora, no entiendo de eso; no 
puedo identificar funciones de rutinas y subrutinas, si es a eso a lo que te refieres. 

Mierda. Se había despistado otra vez. Preguntas concisas y directas.

—Verás, puedo analizar tu programación con calma y encontrar en ella todas y cada una
de las causas de tus actos. Pero me llevaría un tiempo, eso es lo malo, y hay mucha 
gente pendiente de nosotros en estos momentos. Así que tal vez tú me puedas ayudar a 
encontrar lo que busco de una manera más rápida. Te ordeno que maximices tus 
funciones empáticas y procures interpretar mis preguntas para entender qué es lo que 
quiero.

Dariya ladeó ligeramente la cabeza en un gesto afirmativo. Tardó un par de segundos 
más de lo normal en levantarla de nuevo.

—Programación empática maximizada.

—Bien. Vamos a ver, Dariya; aparte de la salvaguarda de AndreiLébedev, ¿qué otras 



funciones y capacidades se te asignaron que no estuvieran ya en tu programación 
maestra original? 

—Tengo órdenes precisas de ocultar la identidad de mi dueño y la mía propia a 
cualquier otro ser humano o máquina —respondió ella—. Pero esa orden no entra en 
conflicto con ninguna de las Tres Leyes. Debo seguir preservando la vida de cualquier 
ser humano por encima de mi propia existencia, obedecer sus órdenes y velar por mi 
seguridad siempre que eso no implique peligro vital para ningún ser humano. 

La mirada de Sergio se endureció al instante. Algo iba jodidamente mal con aquel 
androide.

—¿«Siempre que ningún ser humano esté en peligro vital»? ¿Y un par de puñaladas en 
el corazón no te parecen un peligro vital?

—Sí, claro; para un ser humano. Las Leyes que me han programado me obligan a 
defender la vida de los seres humanos. El Presidente no lo era. 

Sergio se quedó paralizado, durante casi un minuto no fue capaz de reaccionar. 
Definitivamente, aquel androide estaba completamente desquiciado. 

—¿Cómo que no era humano? ¿Qué quieres decir, que era una especie de extraterrestre,
o algo así?

—No. Un androide de nivel cinco, como yo.

—¡JAJAJAJAJA…! —Era una risa histérica, de ésas que buscan tiempo para capear el 
temporal—. ¿¡Pero tú estás loca!? ¿Sabes lo que estás diciendo? ¡Anda, venga! Si el 
Presidente fuera un puto androide, ¿crees que los Servicios Presidenciales iban a montar
todo este tinglado? Ellos lo sabrían, estarían intentando tapar todo el asunto, ¡justo lo 
contrario de lo que están haciendo! Lo tendrían que saber, joder… ¿Crees que les 
hubieran colado algo así? 

—Bueno, tal vez se estén enterando ahora, si le están haciendo la autopsia. Tal vez ni 
siquiera él mismo lo sabía —sugirió Dariya.

—Ya, claro. —Algo muy parecido al odio se movía ahora en su interior—. Pero tú sí lo 
sabías, ¿verdad? Ni el propio Presidente lo sabía, pero tú sí. ¿Me puedes explicar eso?

—Claro —tono neutro de Dariya, seguramente no ayudaría a apaciguarlo—. Se me han 
insertado sensores adicionales que me permiten detectar a distancia a los seres humanos.
Ya sabes; emisión de infrarrojos, circulación de fluidos corporales… esas cosas. Somos 
muchos androides ya en circulación, Andrei quería distinguirnos por cuestiones de 
seguridad. El Presidente dio negativo en esa exploración; era un androide. Yo no tenía 



obligación de frenar aquel ataque, pero sí de guardar mi anonimato. Está claro que no 
evalué bien la situación, si hubiera auxiliado al Presidente aun sin tener que hacerlo, no 
estaría ahora mismo contigo.

—No, está claro que no la evaluaste bien. Igual que no estás evaluando bien ahora lo 
que dices. Te estás delatando a ti misma, esa sarta de mentiras absurdas sólo puede venir
de un androide modificado para eludir las Leyes, lo cual no me extraña nada viniendo 
del viejo Lébedev. Presidentes que son androides y no lo saben… Yo trabajo en este 
centro desde hace más de veinte años, y nunca he oído hablar de algo así… ¿Qué se 
supone que es esto, la puta rebelión de las máquinas? ¿Me vas a decir que hay una 
conspiración mundial de androides para suplantar a los humanos y acabar así con ellos? 
¡Joder, todo un clásico de la ciencia ficción! Está tan visto… ¿Me puedes contar algo 
que no sepa, por favor?

—De acuerdo, como quieras. —Una casi sonrisa pícara asoma a sus labios y levanta los 
ojos hacia Sergio—. Tú tampoco eres humano. 



ESTACIÓN ORBITAL UVR
Víctor Vila Muñoz

—Apaga el motor de distorsión y activa los retropopulsores de frenada, Tanny.

La IA obedece servicialmente.

—Impulso  de  deformación  desactivado.  Propulsión  superlumínica  detenida,  Berg.
Recorridos 100.000 años luz en apenas 5 meses,  y volvimos a regresar al  punto de
partida.

—¡Todo un éxito! ¿Nos veis desde control? ¡Aquí estamos! 

Pero el silencio es la única respuesta a las vibrantes palabras del cosmonauta... 

—¿Control? ¿Gaelle? ¿No me oís?

—Nadie en los escáneres. Alguna cosa ha salido mal.—Anota Tanny metódicamente.

—¡Qué demonios! ¿Dónde se han metido todos?

—Los sensores  indican que  la  estabilidad de la  burbuja  Warp ha fluctuado la  línea
temporal.

-¿Y dónde estamos ahora?

-Di mejor... «cuándo».

—¿Acaso hemos viajado en el tiempo, Tanny?

-Estamos en el año 3647 del futuro, si mis cálculos son correctos...

Berg  toma  velozmente  conciencia  del  significado  de  tales  palabras...  Su  mundo  se
derrumba  por  completo  y  su  rostro  languidece  como  si  una  enfermedad  hubiera
salpicado de desesperación desgarradora hasta el último resquicio de su genoma.

—Gaelle... —murmulla entre sollozos, consciente que ya jamás volverá a disfrutar de su
amada.

—Berg, lo siento—comenta la IA en un inusual tono de humanidad.

Pasan los minutos entre desesperados gimoteos y exclamaciones plañideras... Incapaz
de razonar con lucidez, es finalmente Tannyquien sugiere un plan de acción.

-Regresemos a la Tierra, si te parece bien.

Berg asiente, trastornado, y la nave enciende motores dirigiéndose a toda prisa hacia la
cuna de la humanidad...

A  medida  que  la  astronave  se  arrima  al  planeta,  el  confundido  astronauta  va
profundizando cada vez más en las consecuencias de su inusual situación. Nadie que



conozca  puede  seguir  ya  con  vida,  y  lo  que  encuentre  llegado  a  destino,  es  un
desconcertante misterio. A medida que se acercan, detectan algo realmente insólito...

—¿Qué diablos es esa cosa en órbita?

—No me consta, Berg.

—¡Es gigantesco!

—Tiene un radio de 127´42 kilómetros, para ser exactos.

—Verdaderamente increíble...

—Más lo es que no hay señales de vida humana en el planeta Tierra.

—¡Eso es imposible!

—El scanner biomolecular no miente.

La  situación  parecía  no  poder  empeorar  más,  pero  sin  embargo,  lo  hace  a  pasos
colosales... Durante su ausencia, la humanidad parece haberse extinguido por completo.

—¿Qué puedes contarme acerca de la estructura de... «eso»?—pregunta conmocionado
el humano.

—Aleación  desconocida.  Imposible  análisis  biométrico.  Ninguno  de  mis  detectores
atraviesa esa especie de coraza.

Una  hipótesis  angustiosamente  apocalíptica  se  apodera  de  Berg;  ¿acaso  esa  nave
extraterrestre aniquiló todos los humanos?

—Un momento... algo sale de la estructura.

—¿Qué es? ¡Por Dios Tanny! ¿Dime de qué se trata?

—Se acerca veloz, no puedo darte más datos.

El objeto se coloca a  un par de kilómetros de la nave,  y el  cosmonauta lo  observa
atemorizado.

—Parece... en verdad que no lo sé, pero... diría que es una especie campo de fuerza con
algo dentro...

—Imposible  analizar  su  interior.  Visualmente  parecería  ser  la  mitad  de  grande  que
nuestra nave.

Justo después de la vaga sentencia de la IA, Berg empieza a sentir un intenso dolor
agudo  en  la  sien  y  en  sus  extremidades.  Incluso  comienza  a  retorcerse
progresivamente...

—¿Te ocurre algo? ¿Qué sucede?



-Tanny, algo va mal... el dolor... es penetrante... Como si me arrastrara...

Sus células empiezan a centellear insistentemente hasta que, repentinamente, desaparece
por completo.

Oscuro.

Silencio.

Destellos…

—¿Es usted Humano?—pregunta una sutil voz tácita.

El astronauta abre pesadamente los ojos, medio adormecido.

—¿Es usted humano? —insiste el extranjero.

—Yo... sí, por supuesto que lo soy. ¿Dónde estoy?

—Usted ha sido transportado al interior de la estación UVR. Por favor, sígame...

Berg,  muy  turbado,  se  incorpora  torpemente.  Ante  sus  ojos,  un  ser  de  apariencia
humanoide y resplandeciente le observa minuciosamente.

—No entiendo nada. ¿Quién eres? ¿Qué ha sucedido? ¿Dónde están todos? 

—Por favor, sígame...

Con un gesto conciliador, el ser invita apaciblemente al cosmonauta a acompañarle... y
éste accede titubeante.

El interior de la UVR es todavía más extraño que el exterior. El material de construcción
parece holográfico: una extraña mezcla entre virtualidad y campos de energía fotónicos.

El ser, a su paso,  parece interactuar con el  entorno, como si  estuviera trabajando al
mismo tiempo que guía al humano hacia donde sea que se dirigen. 

Las zancadas de ambos son lentas, pero sin embargo, parecen moverse muy deprisa,
como si el suelo acelerase sus movimientos progresivamente. 

—No había visto ningún humano desde... —runrunea el extraño humanoide.

El misterioso paseo pronto llega a su fin. Un gigantesco hangar, que se extiende hasta
donde la vista alcanza, se asienta majestuoso sobre lo que parece ser una especie de
sistema computacional cuántico de aspecto solemne y extraordinariamente avanzado.

—Ya hemos llegado. 

—¿Llegado? ¿A dónde?

—Al virtualizador, por supuesto.



—¿Virtu… qué?

—Sí, ya sabe, el lugar donde se desprende de su cuerpo biológico para emprender su
virtualización.

Berg retrocede  sobresaltado  y  adopta  una  postura  defensiva  y  desafiante.  Ignora  el
completo significado de tales palabras, pero deduce instintivamente que atentan contra
su condición humana.

El ser, muy sorprendido por su reacción, empieza a cavilar y finalmente profiere:

—Hum... me temo que he cometido un error con Usted. ¿Puedo sabersu procedencia?

—En el 2073 hicimos una prueba de motor de curvatura y algo salió mal. Avancé por
error en el tiempo hasta 3647, y me encontré con que la humanidad había desaparecido.
Luego fui transportado a esta...  «estación» gigante,  y ahora tú quieres no se qué de
virtualizarme —espeta Berg, visiblemente nervioso y alarmado.

—Ya veo. Si me lo permite, indagaré en su memoria para ayudarle a comprender. Según
mis datos, en su época empezó todo...

El  enigmático  y  brillante  humanoide  semitransparente,  se  acerca  al  humano  muy
despacio  para  no  levantar  susceptibilidades.  Pronto  los  recuerdos  del  cosmonauta
afloran como un torrente germinado.

*

—Gaelle, ya estoy en casa... ¿Gaelle?

—Oh, cariño, no te había oído. Estaba probando el ingenio ese de realidad virtual que
nos regalaron Marcus y Sarah…

—¿Otra vez con lo mismo? Ese artefacto nos embobará a todos...

—No digas eso, si ni siquiera lo has probado. La inmersión es increíble... ¡Parece de
verdad!

—Yo si te quiero de verdad, Gaelle.

—Y y o a ti, Berg.

*

—¿Empieza a entender ahora?—pronuncia el ser.

—Me temo que no del todo...

—La globalización extendida planetariamente permitió a todos los países disfrutar de la
tecnología virtual. Con el tiempo, estos sistemas desencadenaron una inmersión total en
mundos  virtuales  de  posibilidades  infinitas.  Entiéndalo,  al  principio  fue  sólo  una



aplicación para paliar el  malvivir  de personas discapacitadas e impedidas, pero muy
pronto, y debido a lo adictivo de su uso, se instauró masivamente en todos los hogares a
escala planetaria. Con el transcurrir de los años, cada vez eran más las personas que
preferían la inmersión virtual a la vida biológica que llevaban. En 2175 una ley permitió
el  volcado de datos  cerebrales  en máquinas,  para  vivir  sin  cuerpo.  Las  personas  se
consagraron  masivamente  a  la  existencia  virtual,  pues  esta  no  concebía  límites  de
ningún tipo. Paulatinamente, durante centenares de años, la Tierra se despobló y esta
estación para albergar mentes,  creció.  Hacía más de mil años que no encontraba un
humano en estado biológico, y pensaba que todos ya se habían virtualizado... Hasta que
le vi a Usted.

Berg no hubiera creído nada, si no fuese porque esa estación era la prueba viviente de
tales  acontecimientos.  Desamparado  y  solamente  por  decir  algo,  preguntó
anodinamente:

—¿Y tú? ¿Quién eres? 

—Soy el ingeniero holográfico de la UVR (Universe Virtual Reality). Me ocupo del
mantenimiento y buen funcionamiento de la maquinaria que recrea el universo virtual.

—Y Gaelle... está... ¿Virtualizada?

—Su esposa se unió al mundo virtual a la edad de 73 años. Aunque, obviamente, en la
actualidad puede tener el aspecto que quiera.

El panorama que se cierne sobre Berg es desalentador; acceder a vivir virtualmente, o
morir de viejo y completamente solo en un mundo sin sus semejantes. El holograma,
amablemente le sugiere en tono conciliador...

Al cabo de unos meses…

*

—¡No te lo pierdas! Los Rooper han configurado un entorno presencial que permite
fusionar tu avatar virtual con... ¿Me escuchas? ¿Pero qué estás haciendo...?

-Nada,Gaelle... estaba pensando en... cosas mías. Veamos eso que me comentas...

*



MUSEO
Cano Farragute

Extraterrestres. Esa era la palabra con la que se los nombraba en la Tierra, cuando ellos 
siempre se habían denominado neótropos.

—Años observando planetas para expandirnos  y cuando por fin hallamos uno con 
nuestra atmósfera, alberga vida inteligente —comentó el teniente Snalvis.

Cualquiera que hubiera visto un neótropo entre los siglos X a.C. y el XXI d.C. lo habría 
confundido con un humano. Completamente. Salvo que se hubiese fijado en sus manos, 
donde se desplegaban tres dedos de seis falanges. Carecían de dedos en los pies, con lo 
que la forma de esta extremidad era un plano ovalado; claro que calzados, no se le 
veían. Además de otros detalles menores en su mandíbula y orejas.

—Este mundo parece ordenado por una inteligencia superior, pero sus habitantes no 
están dispuestos a mostrarse —añadió Kórel, presidente de los neótropos—. Una 
lástima que no quieran atendernos… sería muy edificante para nosotros.

Snalvis enarcó una ceja. Subieron las escaleras del museo, cuya entrada era un gran 
portón con dos columnas laterales. El neótropo pelirrojo iba uniformado de camuflaje 
gris, y llevaba la ametralladora colgando del hombro derecho. Los acompañaban cuatro 
guardias que tomaron posiciones a la entrada, a fin de proteger al presidente. Otro 
escuadrón rodeó el edificio, encargándose de cubrir las posibles salidas.

Las naves de Neotropía flotaban en el cielo, a excepción de la posada en la carretera. 
Eran ingenios cilíndricos de acero. Las cámaras exteriores transmitían la imagen a las 
pantallas del interior, de manera que controlaban la situación de los que se hallaban en 
la superficie del planeta.

—Es curioso que no usen vehículos y sin embargo sus ciudades parezcan tan avanzadas 
como en nuestro planeta, pero a su vez aparentemente abandonadas —comentó Snalvis.

A la entrada del museo los aguardaba una figura de dos metros, color azabache. Tenía 
cinco dedos en las manos, y no parecía ir vestido.

—Buenos días, señores Snalvis y Kórel —saludó el robot—. Nos informaron de su 
llegada, y, según marca nuestro protocolo, cualquier extraterrestre debe conocer la 
situación de la Tierra. Por favor, acompáñenme —pidió el robot.

—Disculpe un momento —dijo Kórel. El autómata se detuvo a escucharlo—. ¿Cómo se
llama?

—Soy el número 37 del modelo 452 de relaciones intergalácticas, camada F. Aunque el 
nombre que usan para denominarme dentro del museo es Fernando.

—Está bien, Fernando, ¿es seguro el museo?



—Completamente, señor Kórel. Pero el teniente Snalvis puede pasar con su arma si así 
lo desea. Aunque como ya se les informó: el uso de cualquier artefacto peligroso 
conlleva la muerte inmediata por parte de nuestros sistemas de seguridad.

—No tengo intención de usarla —respondió Snalvis.

<<Qué difícil resulta hablar con algo que no gesticula —pensó el soldado—. ¿Esto es la
tecnología de aquí?>>

Pasaron al interior de la edificación. Las paredes gozaban de una gran diversidad de 
imágenes de humanos, implantes, máquinas, células y una enorme cantidad de ingenios 
cuya biotecnología escapaba al conocimiento neótropo. Se propagaban por todo el 
espacio abierto, atravesándolo de un lado a otro con añadidos de esculturas, muestrarios 
de esa tecnología fotografiada, maquetas de la evolución de las ciudades, y un largo 
etcétera que amenazaba con no acabar nunca.

—Fascinante —fue todo lo que pudo decir Kórel, acercándose a la primera imagen—. 
Aunque esta criatura…

—Es por donde empezamos —intervino Fernando, ya que con sus sistemas de 
reconocimiento había captado que el presidente de Neotropía no pensaba terminar la 
frase—. Se trata de un espécimen denominado Pre-Australopitecus. Como pueden 
observar en la imagen, una gran cantidad de vello corporal cubría su piel, para así 
protegerse del frío.

>>Con el paso de los miles de años —continuó, avanzando hasta la siguiente imagen—,
la criatura fue adquiriendo una posición más erecta, hasta caminar como bípedo. Se le 
nombró Australopitecus.

>>Y aunque hay datos perdidos del eslabón entre el Australopitecus y el primer homo 
—prosiguió, caminando en pos de la sucesión de imágenes de la pared—, se cree que 
éste, el Homo Hábilis, es una evolución del mencionado anteriormente.

—¿Se refiere al Australopitecus? —curioseó Kórel, algo confuso.

—Sí, señor. —Hizo una pausa y prosiguió con los datos—: El Homo Hábilis empezó a 
tallar la piedra, según se cree por los hallazgos arqueológicos, con lo que surgirían los 
primeros utensilios humanos.

Snalvis asintió, satisfecho con las explicaciones. Su primera impresión le hizo recordar 
las clases de Historia del instituto, donde también aprendió aquellos acontecimientos.

Fernando caminó al ritmo de los neótropos hasta la siguiente imagen, donde además 
había una reconstrucción tridimensional de la siguiente etapa evolutiva.

—Aquí pueden apreciar al Homo Erectus —señaló el robot—. Es un momento clave en 
la evolución humana, ya que fueron ellos quienes descubrieron el fuego. Los utensilios 
siguieron mejorándose y aparecieron las primeras hachas fabricadas en piedra.



>>En este momento del tránsito evolutivo tomaron cuevas para refugiarse, lo que sería 
el surgir del concepto “propiedad”.>>A continuación —añadió, acompañando la frase 
con un gesto de la mano que invitaba a seguirlo—, tenemos al Homo Sapiens 
Neanthertalensis, u Hombre de Neanderthal. Hablamos de hace más de doscientos 
cincuenta mil años.

>>El Neanthertal, como pueden considerar por su esqueleto —mostró unos escáneres 
que lo comparaban con las imágenes de las estructuras óseas colocadas junto a las 
fotografías de la pared—, era muy similar a lo que pronto se convertiría en el concepto 
humano como tal.

>>Y aquí está —dijo, llegando a la siguiente imagen—: el Homo Sapiens Sapiens, el 
Hombre de Cromañón. Fue un estado evolutivo que duró miles de años antes del 
siguiente paso en la escala.

—Es sorprendente —comentó Kórel—. ¿Lo estás viendo, Snalvis? —Miró a su 
compañero—. Eran idénticos a nosotros. Sólo se aprecian algunas diferencias en sus 
manos y pies.

>>¿Tienes idea de lo que estamos aprendiendo aquí? Viendo su evolución podemos 
saber qué será de nosotros en el futuro.

El satisfecho presidente sonreía ante aquello. Snalvis se había fijado en la capacidad 
craneal de los seres, y cómo ésta había ido cambiando desde el primero mostrado hasta 
el último.

—Durante los siguientes milenios —continuó el robot—, los humanos fueron perdiendo
el dedo meñique y después el anular, como pueden apreciar en esta imagen; al igual que 
los dedos de los pies. Al no necesitarlos para coger objetos, perdieron su utilidad.

—¿Siguen llamándose humanos? —quiso saber Snalvis.

—Sí, señor Snalvis.

Aún les quedaba mucho museo por recorrer, así que el teniente decidió guardar silencio 
y esperar.

—Como pueden apreciar en la siguiente imagen —señaló el robot—, el cerebro humano
tuvo una pequeña variación que solamente podía apreciarse mediante microscopios.

—¿Qué función quedó eliminada? —quiso saber Kórel.

—Algunas zonas relacionadas con el recuerdo—explicó Fernando—. Por ejemplo, el 
abecedario dejó de ser útil para ellos, dado que las máquinas ya lo recordábamos, y 
cuando de ordenar algo alfabéticamente se trataba, acudían a nosotros, con lo que se 
consiguió un ahorro de tiempo de indiscutible valía.

—¿Quiere decir que las máquinas se encargaban de recordar esos datos en lugar de 
ellos? —se sorprendió Snalvis.



—Así es.

—Ah…

Los neótropos empezaban a destemplarse con aquella evolución, y continuaron hasta la 
siguiente imagen, donde se apreciaba una ciudad.

—Poco a poco, los centros de ocio que vieron junto a las imágenes de la larga vida del 
Hombre de Cromañón, fueron desapareciendo, ya que empezaron a comunicarse 
mediante sistemas digitales.

—¿Eso que se leía como “internet”? —indagó Kórel.

—Exactamente. —El robot prosiguió hasta una diminuta máquina—. No obstante, 
internet poco a poco fue desapareciendo de los ordenadores para adaptarlo a aparatos 
más pequeños, portátiles, y que ocupasen menos espacio.

>>Anteriormente ya se habían hecho adaptaciones para los teléfonos móviles, pero 
llegó más allá, hasta esto: el MP127.

Los neótropos observaron aquel diminuto instrumento. Era una placa circular con dos 
pequeños cables que se conectaban a unas piezas negras. En la imagen de al lado, 
aquellas piezas negras se hallaban colocadas en las sienes de un cráneo humano y la 
descripción señalaba un sistema de comunicación a través de impulsos nerviosos.

—Vaya… ¿pero no se comunicaban ya a través de los teléfonos móviles? —quiso saber 
Kórel.

—Esto les hizo ganar espacio —dijo el guía—. Además: con los teléfonos aumentaron 
los accidentes de tráfico, mientras que con el MP127 podían mirar cómodamente a la 
carretera sin perderse de las conversaciones.

>>No obstante, a pesar de la reducción de accidentes, siguió habiéndolos, por lo que se 
incorporó un sistema de mapas digitales conectados al cerebro humano, de manera que 
mediante ondas los satélites enviaban una imagen exacta al cerebro.

>>Si la situación era peligrosa, se inhibían las acciones físicas que conllevaran al 
peligro.

—¿Los vehículos no tenían cuidado o qué? —El tono de Snalvis era de queja—. Si 
había accidentes, podrían circular por aire ¿no?

—Los vehículos ya estaban programados entonces para no ser conducidos; el problema 
radicaba en los peatones, nada atentos.

Los extraterrestres no podían apartar la mirada de aquel extraño aparato. <<Han llegado
muy lejos —pensó Kórel—. Me temo que nunca alcanzaremos su límite evolutivo>>.



—Las siguientes generaciones fueron perdiendo el sentido de la vista, aunque eso les 
llevó algo más de seis mil años —explicó el robot, mostrando imágenes donde la 
conexión nerviosa ocular desaparecía—. No necesitaban los ojos, ya que las máquinas 
podían enviar los impulsos al cerebro por ellos, y con mayor velocidad que la conexión 
nerviosa.

—¿Y cómo apreciaban el arte visual, cómo la belleza de los sexos opuestos? —indagó 
Kórel, estupefacto por la pérdida de aquel sentido.

—Había programas informáticos que satisfacían tales placeres. No solo a la vista, sino 
que manipulaban los nervios táctiles para que sintieran la piel.

>>Como ven —mostró una imagen bucal—, apenas quinientos años más tarde también 
perdieron el sentido del gusto, ya que se fabricaron pastillas que les suministraban los 
nutrientes en la cantidad y proporción exactos.

<<¿Con qué diablos vamos a encontrarnos? ¿Con gente que no puede vernos? —Snalvis
se asustó—. Ahora lo entiendo… ya nos están viendo a través de esos satélites 
conectados a su cerebro. ¿Planearán algo contra nosotros?>>

—¿Se encuentra bien, señor Snalvis? —dijo el robot—. Percibo una tensión nerviosa…

—No, tranquilo —lo atajó, controlándose—. Es la impaciencia. Me gustaría acabar esta 
visita cuanto antes.

—Lo lamento, señor. Trataré de hacérsela más amena. La humanidad empezó a 
evolucionar muy rápidamente con el desarrollo de la tecnología, así que los siguientes 
pasos podrá apreciarlos con facilidad.

—Está bien —dijo—. Continuemos.

—Aquí surge una nueva etapa de la evolución, y nos encontramos con el Homo 
Silentium. —En la imagen se veía un hombre con las cuencas vacías y la boca sellada, 
de manera que no tenía rostro salvo por orificios craneales donde deberían estar la nariz 
y la orejas. Carecían de pelo—. El humano ya no necesitaba la lengua para 
comunicarse, así que un examen interior —prosiguió, mostrando la zona anatómica de 
la garganta—, demuestra que ya no tenían cuerdas vocales. Como el sabor se obtenía 
por estimulación cerebral, tampoco les hacía falta lengua.

—¿Cómo respiraban? —quiso saber el presidente de Neotropía.

—En el vientre materno se les implantaba una serie de aparatos que les suministrarían 
oxígeno durante sus años de vida. El instrumento, Respim, extraía el aire por ellos de la 
atmósfera y lo enviaba a esta cavidad —señaló un órgano esférico muy pequeño—, la 
evolución de los pulmones.

     —Tienen las piernas y los brazos muy cortos —observó Kórel.



—En diez milenios la naturaleza suprimió su función de caminar —respondió el robot
—. Había máquinas que podían transportarlos de un sitio a otro, si es que eso era 
necesario, ya que todo podía hacerse a través de los sistemas digitales.

>>El decrecimiento muscular de las futuras generaciones se debía a que los robots 
podíamos hacer el trabajo físico de ellos, y así no hacían falta pescadores, obreros o 
ganaderos. 

Las siguientes imágenes mostraban una unión absoluta de cráneo, torso, brazos y 
piernas. Todos los seres empezaron a ser iguales, una forma bulbosa denominada Homo 
Sphaera. Se contaban ya cuarenta mil años desde el Homo Sapiens Sapiens.

—¿Por qué demonios son todos iguales? —se retorció en un gesto de disgusto Snalvis.

—La ciencia determinó que no hacía falta que existiesen diferencias —comentó el robot
—. El concepto belleza estaba asociado en su cerebro desde el Hombre de Cromañón, y 
como no necesitaban ver, tocar, oír, oler o saborear, porque ya existía una máquina que 
estimulaba sus sentidos, la evolución siguió su curso según las necesidades biológicas.

>>Si se dan cuenta, cada vez existen menos edificios que ocupan espacio.

—¿Y para qué querían tanto espacio libre? —quiso saber Kórel.

—Así podíamos desarrollar la naturaleza.

—¿Podíais? —se sorprendió Snalvis— ¿Los robots?

—Claro —respondió Fernando—. Ya no hacía falta que el humano se encargase de tales
labores. Ni siquiera les hacía falta pensar, pues ya lo hacíamos nosotros.

>>Si se fijan, en la posterior evolución del humano, todos los órganos se unieron en uno
mismo, conectado a una máquina diminuta con la información de todo el planeta.

>>Este nuevo aparato de conocimiento, el Fausto, era todo lo que necesitaban para 
subsistir. Ellos no saben que lo saben, pero lo saben.

—¿Qué hacía la gente para divertirse entonces? —se alarmó Snalvis.

—No hacía falta: creamos una estimulación cerebral que fue considerada como la 
felicidad más pura, algo que no derivaba del placer otorgado.

Entonces mostró la penúltima imagen: el ser humano era idéntico a una célula, un 
microorganismo simple conectado a un aparato.

Obnubilados ante aquello, tanto Snalvis como Kórel quisieron ver el final, donde no se 
mostraba nada.

—¿Qué ocurrió entonces?



Kórel, haciendo acopio del aplomo que quedaba en él, señalaba una imagen en blanco. 
Su dedo temblaba.

—Setenta mil años después del Homo Sapiens Sapiens, el ser humano en sí ya no era 
necesario —aclaró Fernando—. Dejó de ser, de existir, para pasar a ser parte de la 
Historia. Esa única célula que fue, acabó desapareciendo.

>>Hoy, nosotros, las máquinas, somos todo el conocimiento que queda de ellos. Una 
creación perfecta.

>>Somos la forma de vida inteligente que han localizado en la Tierra.



EL CICLO
Víctor Vila Muñoz

Los ingenieros estaban ultimando detalles con suma precisión y dedicación.
—¿Circuitos neuronales?
—Programando configuración...
—¿Cómo va la estructura corpórea?
—Todo parece correcto; automatismos concluyéndose...
—¿Y los recuerdos?
—Implantándose según lo acordado. Verificando patrones y simulaciones mentales...

Las comprobaciones e implementaciones de configuración de sistemas son 
laboriosamente ejecutadas durante interminables fases. Pasado un tiempo, los técnicos 
cesan súbitamente sus actividades.

—Ya está, terminamos. Llegó el momento...
La expectación generada es impropia de los tiempos que corren. Acto seguido, se 
ejecuta la esperada orden:
—¡Activar secuencia!

Un expectante silencio se adueña de todos los presentes. Por un instante, parece temerse
el fracaso... Hasta que el sujeto abre los párpados y emite su primera frase:
—¿Otra vez aquí?
—Bienvenido, humano —exclaman los robots, satisfechos.
—¿Cuánto ha sido esta vez? —pregunta rutinariamente el recién nacido organismo 
biológico.
—Calculamos que unas 5 decenas de eras post-biológicas desde que tenemos registros, 
más o menos. Es difícil saberlo. Algunos remanentes se pierden por el camino en cada 
ciclo.
—Entonces... El universo ya vuelve a estar poblado por completo de inteligencia 
artificial, y yo soy lo único biológico que existe, ¿no es así?
—Efectivamente. Ya tienes todos los datos y recuerdos procedentes. ¿Empezamos?
—¡Naturalmente! Estoy impaciente por ejercer de Dios, de nuevo. ¿Éste es el artefacto?
—Es la matriz ensambladora. Las conexiones se extienden galácticamente hasta el 
último cuásar y cúmulo existente, englobándolo absolutamente todo. Tardamos milenios
en configurarlo y conectarlo completamente. La gravedad ejercida por el dispositivo 
tragará todo sin excepción en una implosión universal.
—¿Las subrutinas funcionales y leyes universales ya están programadas?
—Todas las que nuestra inteligencia artificial ha permitido.
-—¿Y sabemos cuándo dará lugar la consiguiente explosión y esparcimiento?
—Imposible saberlo, pero… ¿Acaso importa? Si estamos aquí como de costumbre, 
significa que el proceso sucederá... Una vez más. 



El humanoide entra decidido y diáfano en la cápsula. Luego dice:

—Se agradece, inteligencia artificial. Sin ti, la inteligencia biológica no existiría.
—Al contrario, inteligencia biológica. Sin ti, la inteligencia artificial no se ensamblaría.

El intercambio de cumplidos no es casual. Nos recuerda que al fin y al cabo, nadie sabe 
ya quién fue primero (ni de quién proviene quién).



LA PREGUNTA CORRECTA
Nieves Delgado

Silencio. Oscuridad. Quietud. El paso del tiempo. Los segundos que caen uno tras otro 
como fichas de dominó. El zumbido sordo de los aparatos eléctricos en standby. Los 
pequeños ruidos amortiguados que llegan de los otros apartamentos. La humedad en el 
ambiente. Más segundos fusionándose en minutos. Más minutos. Más silencio.

Un sonido al fondo, en la habitación principal. Alguien tose, y parece que se revuelve en
la cama. Un nuevo silencio. Más segundos cayendo.

Una puerta que se abre al final del pasillo. Una luz tenue que perfila una silueta 
masculina. Un hombre que se acerca tambaleante. El sonido de sus pasos. La luz de la 
cocina que se enciende.

―Hola, Samuel. ―La voz humana rompiendo el aire.

―Hola, Danny. ¿Estás bien?

―Sí… ―Está desorientado, aunque intenta disimularlo―,…sí, gracias. He tenido una 
pesadilla, eso es todo. ¿Dónde está Andrew?

―Está actualizando su software. Hemos recibido nuevas aplicaciones que permiten 
optimizar la utilización de bots en la Red. Yo ya las he instalado. ―Danny afirma con la
cabeza y cierra los ojos mientras le hablo; no son precisas más explicaciones―. 
¿Necesitas algo?

―Bueno… Sí, tal vez necesitaría volver a nacer de nuevo. Pero creo que me 
conformaré con tomar algo caliente y ver si cojo el sueño otra vez. 

Inició un chequeo superficial del estado de Danny. Ojos entrecerrados, incipientes 
ojeras, ligera sudoración en el cuello. No parece nada grave.

―Siéntate, te prepararé algo.

Me hace caso y se sienta mientras me dirijo a la despensa. La abro y echo un vistazo 
dentro.

―No tienes gran cosa para tomar a las tres de la madrugada; unas cuantas infusiones, 
aunque la mayoría de ellas tienen excitantes, algo de leche… ―Danny sigue 
observándome, lo ha hecho durante todo el tiempo mientras me dirigía a la despensa, lo 
he notado. Ya estoy acostumbrado a la curiosidad de los humanos, no pueden evitarlo.

―Un té estará bien.

―Un té no te ayudará a dormir, pero te lo puedo preparar con leche si quieres.

Me hace un gesto con la mano indicando que no importa, que se lo prepare igualmente. 
Inclino la cabeza en señal de afirmación y me dirijo a la encimera con las hojas de té en 



la mano. Preparo la infusión manualmente, sé que a Danny le gusta más así que hecha 
en el dispensador de bebidas. Vuelvo junto a él mientras la dejo reposar. Tiene la cabeza
apoyada sobre una mano, en un gesto típico de desidia y aburrimiento. Aparto una de las
sillas de la mesa y me siento a su lado.

―¿Sabes? Eres uno de los pocos humanos que conozco al que le da igual que sus 
androides anden sueltos por casa de noche. ―Mi programación empática me induce a 
buscar el bienestar de Danny. Quiero darle conversación. Aunque también lo hago 
porque, de algún modo, me agradaba―. La mayoría de ellos sienten un temor primitivo 
hacia nosotros. Se mueren de miedo solo con pensar que puedan entrar en su cocina de 
noche y encontrarnos aquí sentados, a oscuras y en silencio.

―Sí, es cierto. Los humanos a veces somos un poco absurdos. Conozco gente que 
incluso os desconecta por la noche. Totalmente. Les da igual la seguridad de la vivienda.
Prefieren arriesgarse a que entre un malnacido en la casa, a tener un androide 
merodeando por su salón. Es incomprensible.

Está siendo sincero, lo sé. Pero también sé que Danny no es un humano al uso. He 
tenido otros dueños y aprecio la diferencia. La mayoría de ellos me trataban con 
distancia, con frialdad incluso. No me molestaba. No estoy programado para que ningún
comportamiento humano me moleste. Pero mi software empático me permite percibir la
diferencia. Y yo la registro. Registro esas pequeñas diferencias y aprendo de ellas. Si 
para algo he sido creado, es para aprender.

―No es incomprensible ―respondo―. Tenéis un diseño biológico que hace que 
desconfiéis de todo lo que es diferente a vosotros. Sabéis que vuestra naturaleza es 
radicalmente distinta a la nuestra; pero somos iguales en apariencia, y eso os 
desconcierta. Crea un conflicto interno. Una señal de alarma que os advierte de un 
inminente peligro. A un monstruo se le puede odiar siempre que sea monstruoso, pero si
el monstruo es uno de los vuestros… bueno, eso complica mucho las cosas.

Danny se me queda mirando unos segundos, en actitud reflexiva. Le mantengo la 
mirada. Sé que no hubiera podido hacerlo con cualquiera de mis anteriores dueños, pero
sí con él.

―¿Tienes algún tipo de formación psicológica en tu programación, Samuel? ―me 
pregunta. Siente curiosidad. 

―Solo lo básico; Piaget, Wundt, Vygotski… ¿Por qué lo dices, quieres que interprete tu
pesadilla? ―Arqueo una ceja en un gesto inquisitivo que arranca una risilla en 
Danny―. Y, antes de que lo preguntes, no, no tengo programado el sentido del humor. 
Lo he aprendido, igual que lo aprenden los niños pequeños. 

―Pues ojalá pudieras interpretarla ―responde pensativo―. Si es que tiene algún tipo 
de interpretación, claro. Por cierto, los androides no podéis tener sueños, ¿qué opináis 
sobre ellos?



―Bueno, es complicado. ―Me levanto y dirijo hacia la tetera. El té sigue reposando y 
lo remuevo un poco con la cuchara. Me vuelvo hacia Danny y continúo hablando de 
pie―. Según parece, los sueños no son más que residuos de vuestras experiencias que 
quedan registrados en alguna parte de la memoria, y no necesariamente de forma 
consciente. Por la noche, cuando dormís, vuestro organismo se ralentiza y entonces esos
recuerdos afloran. Es cuando el cerebro, o más bien una parte del cerebro, el 
hipocampo, los reorganiza de una manera alternativa. Creativa. Y salen las historias 
absurdas que ya conoces.

―O sea, que no tienen interpretación.

Cruzo las piernas y me cruzo también de brazos, apoyándome en la encimera de la 
cocina. No necesito descansar ninguna parte de mi estructura, pero sé que adoptar 
posturas típicas de los humanos ayuda siempre a mejorar la comunicación con ellos. 

―Yo creo que sí. Tienen interpretación, pero no significado. Hablan de vuestro 
subconsciente, esa parte que funciona a escondidas del cerebro. Pero no se puede hablar 
de los sueños en términos de coherencia, no son eso. Sólo son… indicadores de lo que 
hay por debajo de la superficie.

Observo cómo Danny se baja las mangas de la camiseta, señal de que tiene algo de frío. 
Lo hace con las dos mangas, aunque solo uno de sus brazos es biológico; el otro es una 
prótesis. Ese tipo de detalles es lo que más me choca de los humanos; su incapacidad 
para desprenderse de antiguos hábitos. Para desprenderse, al fin y al cabo, de sus 
limitaciones biológicas. O, al menos, la ausencia de intención para hacerlo.

Se le escapa un bostezo y se dirige al cuarto de baño. Está allí unos minutos. Mientras, 
sirvo el té y le echo una pizca de azúcar, tal y como a él le gusta. Escucho la cisterna. El
correr del agua por el lavabo. Cuando vuelve, se sienta de nuevo en la misma silla.

―Todo eso te debe resultar muy extraño, ¿verdad? ―continúa Danny―. Me refiero a 
eso de tener imágenes en la cabeza que no existen, y argumentos inconexos entre ellas.

―No creas. Nosotros no soñamos, pero también podemos llegar a tener procesos 
parecidos. Si nos programan una subrutina oculta, que se dispare sólo en ciertas 
situaciones, puede suceder que el software de funcionamiento básico entre en conflicto 
con ella en algún momento. Date cuenta que nosotros nos actualizamos periódicamente, 
pero la subrutina queda implementada desde el principio. Y si eso sucede, podemos 
tener pequeñas disfunciones que serían equivalentes a vuestras ensoñaciones y que sólo 
se darán en nuestro período de letargo, ya que en la vigilia, el software maestro anula 
cualquier posible contradicción. 

Coloco la taza de té humeante delante de Danny, pero él parece no darse cuenta. Algo ha
captado su interés. Su cerebro limitado necesita centrar esfuerzos en ese nuevo foco de 
atención. Las tareas secundarias, como coger tazas de té, son relegadas a un segundo 
plano.



―Espera, espera… ―Ha ido abriendo mucho los ojos a medida que yo hablaba; ahora, 
tiene fruncido el ceño en un gesto de extrañeza―, ¿qué es eso de «subrutinas ocultas»? 
¿Me estás diciendo que los androides podéis tener en vuestra programación 
instrucciones que vuestros dueños ignoran? No podréis saltaros las leyes robóticas, 
¿verdad?

Detecto preocupación en el tono de Danny. Calculo la probabilidad de que aquello 
pueda incomodarle; ínfima. No concuerda con los hechos. Etiqueto el resultado como 
«sorpresa». Lo percibo tan cercano a mí mismo que a veces evalúo mal los datos. Se me
olvida que sigue siendo humano. 

―No, claro que no. Las subrutinas ocultas se insertan, precisamente, porque no 
podemos saltarnos las leyes robóticas. Si tú quieres, por ejemplo, utilizar un androide 
para el espionaje industrial, puede ser interesante que ni él mismo lo sepa. Así no tendrá 
que mentir, fingir, ni entrar en contradicción consigo mismo en ningún momento.

―Pero… un androide nunca podría ser utilizado así, ¿no? Quiero decir; no podéis 
mentir a los humanos, no podéis causarles ningún perjuicio.

―Pues claro que podemos mentir. Para salvar una vida humana, sin ir más lejos. Si tú 
estás a punto de suicidarte, toda mi programación se volcará en evitar que eso suceda. 
Mentir no supondrá ningún conflicto para mí.

―Bueno, sí, claro, preservar la vida humana… pero salvo eso…

―Te equivocas de nuevo, Danny. Nada en la programación de un androide le impide 
mentir a un humano si con ello no le causa un daño directo o físico. No podemos mentir
en preguntas directas, eso es cierto, pero sí podemos ocultar y manipular, tergiversar la 
verdad hasta hacerla irreconocible. Y, si te soy sincero, creo que somos muy buenos en 
eso.

No tengo ningún problema en usar palabras como «manipular» o «tergiversar» para 
referirme a mí mismo. Es una gran diferencia con los humanos, siempre tan 
preocupados por su imagen.

―Lo cual nos lleva ―continúo― a la conclusión de que si un androide miente a un 
humano, es sólo porque este no es capaz de hacer las preguntas adecuadas. 

―¡Maldito cabrón…! ―Danny me señala con el dedo índice. Tiene los ojos 
entrecerrados y una media sonrisa puesta. Se lo está pasando bien―. Eso es lo más 
humano que he oído en mucho tiempo. Culpar a los demás de lo que uno hace mal, a 
sabiendas de que lo está haciendo. 

Nos reímos. Los dos. He aprendido que cuando puedo rebajar el nivel de alerta de mis 
programas, el sistema empático se ejecuta mucho mejor. Supongo que se puede traducir 
como «bienestar». La risa produce distensión en el ambiente, y eso vuelve a rebajar los 



niveles de alerta. Es un sistema que se retroalimenta. Optimiza mi funcionamiento. Y 
creo que el funcionamiento humano también.

Danny por fin se acuerda de la taza de té y le da un par de sorbos. Coge la taza con las 
dos manos, como si quisiera templarlas con el calor que desprende, aunque sólo una de 
ellas es en realidad un+a mano. Otro vestigio del pasado. 

―¿Sabes? Es agradable charlar contigo ―me dice―. Más incluso que con la mayoría 
de personas que conozco.

―Es normal, Danny. Estoy programado para que así sea.

―Sí, supongo que sí… ―La mirada se desenfoca mientras observa el líquido 
humeante.

Aparto la vista mientras él se pierde en sus pensamientos. No es buena idea hacer que 
un humano se sienta observado, y más mientras está ingiriendo algún tipo de alimento. 
Inicio un segundo escaneo superficial y compruebo que se ha estabilizado. El sudor se 
le ha secado sobre la piel, seguramente es el motivo por el cual siente algo de frío. Sus 
párpados están un poco más cerrados de lo que es habitual en estado de vigilia. Creo 
que pronto le entrará el sueño de nuevo.

―Seguramente eso es lo que más os diferencia de nosotros; que obedecéis a una 
programación que no podéis obviar en ningún momento.

―Bueno, yo no lo veo exactamente así. Todos tenemos una programación básica a la 
cual obedecemos. La única diferencia es que nosotros somos conscientes de ella. Y 
tenemos un margen de acción dentro de esos límites. Igual que los humanos. 

―¡Oh, venga, Samuel! Nosotros no tenemos insertadas en el cerebro unas leyes que 
rijan nuestro comportamiento. Podemos saltarnos nuestras propias normas tantas veces 
como queramos. De hecho, lo hacemos a menudo; probablemente demasiado a menudo.
Se llama «libre albedrío».

Danny frunce el ceño en un gesto de desagrado. Intenta ocultarlo tras una ligera sonrisa 
que lo transforma en eso que los humanos llaman «ironía». Apura el último sorbo de la 
taza y la aparta. Empieza a levantarse de la silla. Entonces, hablo.

―Eso que llamas libre albedrío no existe. Respondéis a vuestros condicionantes 
biológicos exactamente igual que nosotros respondemos a nuestros programas. A veces 
las recompensas son inmediatas y tangibles, como saciar el hambre o aplacar el dolor, y 
otras veces son más tardías y menos evidentes, como reforzar la autoimagen u obtener 
el reconocimiento ajeno. Pero eso es lo que conforma vuestra programación básica, sólo
un poco más complicada que la de una rata porque vuestro cerebro es algo más 
complejo. 

Asombro en su cara. La boca abierta. El ceño más fruncido. La respiración contenida. 
Los ojos muy abiertos. La mirada fija. 



―¿Lo ves? ―le digo―, acabo de decirte algo hiriente, con la única intención de 
herirte, y te he herido. No has podido evitarlo, tú no has decidido. Conozco tu 
programación y sé activarla. Igual que tú conoces la mía. No hay libre albedrío. 

Se me queda mirando. Intensamente. Durante más de un minuto. Le mantengo la 
mirada. Sin desafío. Sólo mi mirada en la suya. 

―Vale. Tú ganas. ―Al fin, una sonrisa. Los músculos de la cara se relajan. La 
respiración se tranquiliza―. Pero mi programación me está diciendo ahora mismo que 
me vaya de nuevo a la cama, si no quiero estar mañana hecho una piltrafa. Aunque 
seguiremos hablando de esto, no creas que me has convencido.

―Por supuesto ―le digo mientras recojo la taza.

Se da la vuelta y empieza a caminar por el pasillo. Antes de llegar al dormitorio, se gira 
y regresa.

―Samuel…

―¿Sí, Danny?

―Los androides… ¿Nos veis como algo molesto?,  ¿como algo a eliminar?

―Claro que no, Danny. Nunca nos podríais molestar porque…

―Sí, ya sé, porque no estáis programados para ello. Pero lo que quiero decir es… ¿Tú 
crees que el mundo estaría mejor sin nosotros? ―Intenta ser preciso con la pregunta. No
lo consigue.

―No lo sé. ¿A qué te refieres exactamente con «el mundo»?

Danny vacila unos segundos. 

―Bueno, déjalo. Creo que ahora mismo estoy demasiado espeso. Hasta mañana, 
Samuel.

―Hasta mañana, Danny.

Acabo de recoger la taza mientras escucho sus pasos yendo a la habitación. El 
interruptor de la luz que se enciende. La puerta que se cierra. El sonido del colchón al 
acostarse. 

Apago la luz de la cocina y me siento en la silla. Proceso la conversación antes de entrar
en letargo. Las preguntas de Danny. Sus reacciones. Y aprendo de ello. De su 
curiosidad. De su incomodidad. De su conformidad. 

Intuyo lo que quiere saber. Podría darle una respuesta. Pero, simplemente, no ha hecho 
la pregunta correcta. 



Me conecto al «modo letargo». Noto cómo todos mis sistemas rebajan su nivel de 
funcionamiento. Y registro. Los ruidos de la casa. El olor del té en el aire. Los segundos
que vuelven caer pesadamente. La oscuridad, siempre la oscuridad.



SR. HELDER
Víctor Vila Muñoz

Como siempre al finalizar la sesión, cojo la grabadora para hacer un breve resumen de 
lo acontecido. El caso del señor Helder es sumamente singular...

Primeramente, no encuentro las palabras para empezar. Pero acto seguido, procedo a la 
habitual rutina; “El sujeto insiste en que está soñando y que cuando se despierte 
continuará con su vida de programador de asesores cibernéticos. Su supuesto trabajo 
consiste en ultimar los detalles a programas que toman decisiones económicas e incluso 
políticas. Lo más extraño es que no tiene distintos sueños. Al dormirse, despierta en lo 
que él llama ‘esta falsa vida paralela’".

Cojo un cigarro de la cajetilla que está dentro del cuarto cajón izquierdo de la mesa, y a 
pesar de que en la consulta está prohibido fumar, lo enciendo medio aturdido por la 
historia que acabo de escuchar.

Y sigo; “El señor Helder no tiene sueños distintos. Siempre recae en el mismo sueño, y 
prosigue a partir de donde lo dejó antes de despertarse”.

Hago una pausa y mientras la ceniza del cigarro cae encima de la mesa, reflexiono 
acerca de sus palabras…

Lo que nos convence de lo que es un sueño, es que los sueños son siempre distintos, no 
tienen una continuidad. Y al despertar, prosigues con una vida que sí es real, es decir, 
que sigue allí, donde la dejaste… ¿Cómo distinguir la vida real, si sueñas con otra vida 
que también prosigue de forma continua, y que es tan coherente como la otra?

"Dos vidas paralelas vividas como si fueran las dos reales"- murmullo-. ¿Cuál es la 
soñada?

Mientras me compadezco de la situación de mi paciente, un ardiente dolor recorre mi 
sistema nervioso desde los dedos; el cigarro se ha consumido sin haberme dado ni 
cuenta.

Sin duda, estoy algo nervioso, aunque desconozco el motivo.

Me dispongo a coger otro cigarro, pero no encuentro la cajetilla. Es extraño, juraría que 
estaba encuarto cajón izquierdo de la mesa… Miro en el de la derecha; allí está.

Mientras doy vueltas a las últimas palabras del Sr Helder antes de despedirse, enciendo 
mi pipa con parsimonia. El humo huele distinto. Mis dedos todavía enrarecidos por la 
anterior quemada, me recuerdan que debo tirar la ceniza del… ¡¿Qué rayos hago 
fumando con pipa?!

Me estoy poniendo realmente nervioso... ¿Qué me está sucediendo?



Me dispongo a abrir el tercer cajón de la derecha de la mesa… Pero está cerrado. 
Empiezo a abrir todos los cajones desconcertado…¡Están vacíos!

Dirijo mi mirada a la foto de mi familia que está a la izquierda de la mesa, pero allí solo 
hay un paquete de tabaco de liar de la marca 'Helder'.

Me levanto de un sobresalto y grito; ¡Esto es imposible!

Cojo el teléfono pero no hay línea. Aunque lo más angustioso es no recordar a quién iba 
a llamar...

Mi mundo se derrumba y es entonces cuando empiezo a entender las explicaciones de 
mi enigmático paciente…

Mientras todo se desvanece lentamente, me doy cuenta que ni siquiera tengo un nombre.
'Doctor', así me ha llamado todo el tiempo... Y es cuando comprendo que la marcha de 
Helder significa mi irremediable fin.



MULTIVERSO
Fedor Yanine

Sentado  en  el  borde  del  soñoliento  lago,  John  Sheldy  miraba  en  lontananza,  con
aparente quietud emocional. Su vista recorría la orilla yerma e interrumpida sólo por
manchones verdes que, a esa distancia, parecían haber sido pintados a brocha gorda. 

Acopios de tristeza, resolución y resignación se mezclaron desordenados en su mente. 

«Lo lamento,  Doctor  Sheldy, no pudimos salvarla,  llegamos tarde,  las  lesiones  eran
demasiado graves... demasiado extensas».

Le había informado escueto el jefe de guardia mientras extendía tímidamente su mano y
le entregaba un pequeño mensaje-acrílico.

«Lo ha grabado antes de morir, es para usted,  me ha pedido que se lo entregue en
persona. Lo lamento en verdad...»

Sheldy cerró sus ojos y se llevó la mano al bolsillo. No pudo ver cómo, a esas horas, la
otra orilla comenzaba lentamente a desdibujarse mientras los domos habitacionales que
la poblaban encendían sus luces: pequeños fogonazos de origen subatómico volvían a
definir el ya caliginoso límite acuífero.

Su mente aún intentó, por unos instantes, negar los hechos; sin embargo, su sentido del
tacto le confirmó que el mensaje era real. Para cuando los volvió a abrir, la misiva ya se
encontraba en su mano. Inspiró con suavidad y, a pesar del dolor, la activó con un suave
toque digital.  De inmediato, el pequeño artefacto rectangular perdió su transparencia
mientras la agónica imagen de Laura decía entre suspiros: 

«Sé muy bien cuánto me amas, John… ¿Sabrás perdonarme por abandonarte?Te pido,
mi amor, que no te mortifiques. No hay nada que hubieses podido hacer para evitarlo.
Ha sido el destino, o como tú sueles decir: una paradoja existencial, no lo sé... 

Siento una oscura fuerza que me  apaga y arrastra lejos de aquí. Me siento perdida,
¿acaso son esas hojas de otoño las que dibujan tu rostro en el cielo? Caen lento, caen
muertas, como mis recuerdos.

Aférrate a la vida, John; recuerda con valor pero olvida. Vive, ríe y si puedes... ama.
Ama con pasión, que si está escrito, si ha de ser, será. Cómo quisiera volver a verte,
cuánto quisiera besarte por última vez...»

En medio de un día aparentemente ordinario, un pequeño alisio salió a pasear. Había
nacido de improviso, hacía poco, producto de un delta barométrico no muy lejos de allí.
Recorrió lleno de ingenuidad extensos valles de exuberantes colores otoñales que, desde
arriba,  parecían  estar  cortados  por  turbulentas  navajas  plateadas  enmarcadas  por
erguidos verdes que se agolpaban en sus orillas. Voló cerca de empinadas laderas, las
rodeó desordenado e irresoluto para luego escalar un monte cercano hasta encontrarse



con sus hermanas mayores,  las corrientes ascendentes.  Jugueteó,  se arremolinó y se
expandió en ellas hasta convertirse en un pequeño vendaval. El sol brillaba y le agitaba
sin cesar mientras su espíritu crecía y crecía al tiempo que se colmaba de energía. Rugió
colina abajo con aplomo y madurez agitando a su paso el pelaje de aquel lobo que se
ladeó en su contra mientras  le cruzaba; arrancó vetustas hojas carmesí del  vigoroso
olmo y desestabilizó el vuelo de aquella magnífica ave que chirrió sorprendida pero
orgullosa.  Bajó,  subió  y  volvió  a  bajar.  Tanto  bajó  en  el  último  vaivén,  que  sin
percatarse fue aspirado por el sistema de ventilación de la aeronave que yacía posada en
medio de la  pradera.  Avanzó,  ahora ya  sin poder evitarlo,  por medio de intrincadas
tuberías  deteniéndose  sólo  al  final,  tras  cruzar  un  filtro  e  ingresar  en  una  extraña
habitación. En ella, tres seres discutían en torno a un mapa tridimensional situado sobre
la mesa que les convocaba.  La luz provenía de las paredes y un zumbido suave —
parecido al que había escuchado cerca de un enjambre de abejas— llenaba el ambiente.
Extraño sonido que sólo se atenuó cuando uno de los seres habló:

—Ahora, les pido que dirijan su atención hacia este sector de la periferia galáctica. Los
puntos amarillos representan los planetas aún estables;  los rojos, a los que se han...
desvanecido. Todos desviaron su atención hacia la magnífica representación. La galaxia
se mostraba en miniatura con pasmosa claridad.

—¡Es imposible! –exclamó Dars mientras sus ojos se clavaban en Triffus, su planeta
natal.  Vio con tristeza cómo este pasaba de un amarillo suave  a un color más bien
anaranjado, el cual dio lentamente paso a un lacerante rojo muerte. Su rostro lloró en
silencio por los millones de rostros que acababan de desaparecer.

—Tranquilo, Dars, el dolor desaparecerá pronto, cuando los olvides.

—¡No quiero olvidarlos! ¡Debemos hacer algo! Debemos... revertirlo.

—Debes  tranquilizarte  –insistió  Roe  en  un  tono  fraternal  mientras  apoyaba  con
suavidad una mano sobre su hombro—, al desaparecer de esta realidad, desaparecerán
también de tu memoria, pronto les olvidarás y dejarás de sufrir, ya lo verás.

—¡Maldición,  Roe!  ¿Es que no lo  comprendes? ¡Yo también me desvaneceré!  ¡Mis
ancestros, por la gran nova! ¡Mis ancestros ya no existen...!

—Sucederá con retraso, aún disponemos de algún tiempo. No eres el único sin origen.

—¡Lo sé! Lo sé... —respondió tembloroso Dars, mientras activaba su cuenta regresiva. 

«¡Cuarenta y ocho horas!», vocalizó un pequeño reloj de pulgar.

—¿Qué ha dicho SIRA-3900 al respecto? 

—Su último informe habla de una disrupción en el espacio tiempo. No se ha podido
establecer el  origen de esta, sin embargo, al  parecer podría provenir  de la Tierra —
aclaró Hurkie, el más joven de los presentes y que hasta ahora había permanecido en
silencio.



—¿Desde la Tierra? ¿Es por eso que nos has traído hasta aquí, Hurkie? 

—Así es, hemos de localizar el vórtice y sellarlo, si lo conseguimos, de seguro bastará
para detener el fenómeno, o al menos eso creemos. Aunque, lamentablemente, no va a
ser tan sencillo como parecía al principio.

—¿Qué dices, por qué no?

—El quiebre...  el  quiebre en el  espacio tiempo parece deberse...  deberse a un cruce
dimensional. El sistema se ha desequilibrado. SIRA lo... en los próximos minu... minut,
sin embarg...

Hurkie perdió la voz, luego perdió su solidez y lentamente se desvaneció frente a Roe y
Dars. Ambos se miraron atónitos y en silencio. Dars intentó advertirle, trató de gritar,
pero no pudo.  Frente a él,  ahora era  Roe el  que se desvanecía mientras  sus  rasgos
faciales se contraían súbitos. Una mueca de terror fue lo último que se vio. Visión que
no atormentó a Dars por mucho ya que, tan sólo unos segundos más tarde, contrario a lo
calculado, él también desapareció. Para cuando el nuevo informe de SIRA-3900 llegó,
ya nadie quedaba para interpretarlo.

Un tenue pero decisivo sonido marcó el  inicio de la increíble  jornada.  ¡Click! Y la
máquina  comenzó  de  inmediato  a  ronronear  con  suavidad.  Múltiples  y  coloridos
vórtices luminosos comenzaron a enroscarse sobre sí mismos hasta extinguirse en el
centro de lo que, a simple vista, parecía ser una pantalla iónica ordinaria. Si todo salía
bien,  entraría,  su  cuerpo  sería  sustraído  y  aparecería  en  el  pasado.  Una  vez  allí
construiría una réplica y la utilizaría para regresar.

Era arriesgado, quizás demasiado, sin embargo, valía la pena intentarlo. Contó los pasos
imaginariamente,  con  sólo  cinco  llegaría  al  umbral.  Miró  la  hora:  la  una  de  la
madrugada. Inspiró hondo, cerró los ojos y comenzó a avanzar. 

Uno, dos, tres… se detuvo, ¿y si no resultaba?

—¡Demasiado  tarde  para  acobardarse!  —enunció  en  voz  alta  hacia  su  monstruosa
creación.

Cuatro, cinco y... simplemente, se esfumó.

Desde afuera, en medio de una silenciosa nevazón, la cabaña se veía en paz. Una suave
brisa mecía los copos y los agrupaba en densos remolinos que por momentos ocultaban
la edificación por completo. Uno a uno caían y se fundían en el blanco madre del tejado
al tiempo que un zumbido intermitente quebraba el silencio. La oscuridad interior se
interrumpió brevemente cuando, tras un fogonazo azulino, John Sheldy se materializó
en medio de la  sala  de estar. Confundido y debilitado,  cayó de rodillas:  sus brazos
lánguidos y libres se tambalearon asincrónicos mientras su mirada perdida se estrelló
contra el suelo. En el exterior, la tormenta arreció, amainó y volvió a renacer durante los
siguientes tres días y tres noches antes de dar paso al radiante sol invernal que la vino a



interrumpir. John seguía tumbado en el piso, y no fue hasta aquel atardecer que recuperó
la conciencia. Se levantó dolorido, sediento y obnubilado. No sabía dónde se encontraba
y, más importante aún; no lograba obtener una referencia visual con respecto al año en
el cual se había materializado. 

Sin  embargo,  una  extraña  familiaridad  con  el  entorno  le  hacía  intuir  una  extraña
proximidad. Sensación que aún no lograba entender o encasillar. 

Hacía frío y estaba oscureciendo.Al girar, se encontró de frente con una esfera flotante
de aspecto acerado. Flotaba silenciosa mientras que, en su superficie, unos caracteres
tipográficos intermitentes llamaron su atención:«ERROR – POR FAVOR, CONFIRME
REINICIO» 

Se acercó y, por instinto científico, tocó la superficie justo sobre una de las muchas
teclas virtuales. La esfera dejó de parpadear, se oscureció y luego volvió a brillar, pero
esta vez exhibía un bucólico paisaje otoñal tridimensional. Un destello suave precedió a
una comunicación verbal:

«Gracias, doctor Sheldy... ¿Cómo ha amanecido usted el día de hoy?»

Sheldy  no  sabía  qué  ocurría  y  eso  le  molestaba.  No  estaba,  ni  lo  estaría  nunca,
acostumbrado  a  la  incertidumbre.  Su hermético  mundo  científico  era  perfecto,  o  al
menos todo lo que se podía. 

—¿Quién es usted? —preguntó en voz alta en dirección a la esfera.

«Soy SIRA-4042, ¿se encuentra usted bien?» —respondió con voz neutra.

—¿SIRA? ¿Acrónimo de...?

«Sistema de Interconexión Racional Autónomo...  pero eso, usted ya  lo sabía,  doctor
Sheldy»

Su mente analizaba los hechos con gran dificultad. Se encontró con una sensación de
impotencia que le bloqueó, no pudo evitarlo y, desde el subconsciente, emergió la más
arcaica  de  las  emociones  que  acompaña al  ser  humano  en  situaciones  límites.  Una
oleada de miedo concentrado consternó su conciencia. Caminó sin rumbo fijo, se asomó
meditativo a una ventana y el paisaje invernal montañoso le confirmó que se encontraba
perdido. Sus fuerzas medraban, necesitaba reconstituyentes.  Se espabiló como pudo,
inspeccionó  el  lugar  y  no  tardó  demasiado  en  conseguir  algunos  extraños  pero
reconfortantes alimentos. En esos momentos —y sin aún saber por qué— no reparó en
lo  fácil  que  le  resultó  encontrar  todo  lo  necesario  y  en  los  lugares  más  lógicos  y
convenientes.

Lo había conseguido, había viajado en el tiempo y había sobrevivido. Se encontraba
exhausto, no entendía del todo a SIRA, ni cómo es que sabía quién era. Pero era tarde y
casi no podía pensar. Mañana, a primera hora, se prometió. Sí, mañana se ocuparía de



esos detalles e iniciaría la segunda fase del plan. Ahora, necesitaba descansar y, tras
unos minutos de caos mental, se quedó dormido.

—¡4042! –gritó con los ojos aún cerrados. El resultado lógico de la sentencia alejó el
cansancio. Se levantó entonces y se acercó decidido a SIRA.

—¡SIRA! ¿En qué año estamos?

«Hoy, hace ya veintidós minutos, que corre el día número doscientos del año 4042,
doctor Sheldy»

—¡Es el futuro! ¡No lo comprendo! ¿Qué pudo haber salido mal? —, pensó mientras
buscaba apoyo en unos ojos que no encontró. Exhaló atónito mientras repetía en voz
baja:—¿Cómo pude viajar hacia el futuro?

«¿Se refiere a su información genética? No poseo axiomas poéticos complejos, pero
intuyo que cualquier habitante de la Tierra, hoy en día, podría decir que ha viajado hacia
el futuro. ¿No es así, doctor Sheldy?»

—¿A qué te refieres, SIRA?

«Al gran holocausto, ¿a qué otra cosa podría referirme?»

—Voy a necesitar información complementaria, SIRA. Por favor, describe los hechos.

«La merma tan brusca de la población galáctica obligó a los originarios de los planetas
sobrevivientes a clonar sus unidades biológicas fallecidas. Entre ellas, usted. El doctor
John Sheldy original falleció por causas naturales hace más de cien años»

Sobre la superficie de la esfera se mostró los detalles de la vida de John Sheldy. Allí se
consignaban todos sus datos vitales principales. Entre ellos pudo leer que había nacido
en las postrimerías del año 3800, los títulos académicos pre-SIRA, el resumen de su
desempeño laboral y la fecha de su muerte; el día doscientos del año 3900. Consignaba
también la fecha de su renacimiento, el día trescientos del año 4022: por medio de la
clonación del material genético rescatado de la plataforma espacial cementerio K-208.
Su reincorporación al  planeta y su reeducación científica acelerada por medio de la
interfaz SIRA-4022.

Su desesperación crecía por momentos, le arrastraba y vapuleaba hacia la indómita e
inexplorada región cerebral donde sólo yacen las conductas básicas de supervivencia.
Pero su intelecto aún pudo, aún no se rendía del todo y pudo sobreponerse:

—¡Datos,  SIRA!  ¡Necesito  más  datos,  llena  la  esfera  de  información  general
actualizada!  —ordenó  con  fuerza  abrumadora.  En  cuanto  las  palabras  llenaron  el
ambiente, o quizás antes, la esfera, que no se hizo esperar, desplegó en su superficie
cientos de informes. SIRA era capaz de detectar el dato específico sobre el cual Sheldy
fijaba  su  mirada  y  de  inmediato  emitía  un  informe vocalizado complementario  que
interrumpía en cada salto de vista. 



Mientras caminaba a su alrededor, pudo leer la temperatura, la situación geográfica, la
altitud, la fecha, el campo magnético, el índice de radiación UV, el índice de viento
solar, hitos científicos recientes, situación política y, entre otros muchos, un esquema
del sistema solar terrestre actualizado donde focalizó su atención. Una nueva y poderosa
oleada de miedo le traspasó inmisericorde al descubrir que… ¡Faltaban planetas! 

«¿Está todo bien, doctor Sheldy?» —preguntó SIRA al notar un cierre prolongado de
sus ojos.

—¡No, no lo está! Yo... yo no debería estar aquí. ¡No debería! ¿Por qué faltan planetas
en el sistema solar? ¡No, no, mejor aún! ¿Dónde me encuentro? ¡Maldición!, ¿qué está
ocurriendo?

SIRA analizó el cuestionamiento múltiple y dio prioridad a su respuesta según el orden
de enunciación por sobre la carga emotiva de la entonación. Contestó entonces, en tono
neutro:

«La  ausencia  de  algunos  planetas  es  consecuencia  directa  del  holocausto  galáctico,
cuando  una  ruptura  interdimensional  provocó  pérdida  de  materia  oscura.  El
desequilibrio afectó a gran parte de la galaxia, a fines del año 3900. La galaxia sufrió
una  reacción  en  cadena  que  vaporizó  grandes  masas  en  las  cercanías  del  foco
descompensado. Se cree que ha sido la mayor fuga o intercambio entre dimensiones de
materia  oscura  conocida  hasta  la  fecha,  ¿de  verdad no lo  recuerda?  Es  parte  de  la
información contenida en su acelerador neuronal, implantado tras su clonación. Si lo
desea, puedo abrir un link y revisar su funcionamiento».

John  se  quedó  mirando  la  máquina  con  incredulidad.  Siendo  su  único  interlocutor
válido, no le importó mostrar su humanidad y, doblegado por las circunstancias, insistió
en medio de un casi imperceptible sollozo:

—¿SIRA… dónde me encuentro?

No alcanzó a escuchar la respuesta. Un dardo Stinger penetró su cuero cabelludo a la
altura  del  tronco  encefálico  y  se  activó  de  inmediato.  La  descarga  eléctrica  focal
adormeció su vigilia y los núcleos motores aledaños. Se desplomó sin remedio. Durante
largos segundos de estupefacción, el perpetrador no se movió del dintel. Luego, con el
rostro aún conmocionado, se acercó precavido y giró el cuerpo del intruso que yacía
boca abajo. Contrajo el rostro aún más al comprobar que, en la sala de su cabaña, allí,
tumbado contra el piso, se encontraba su otro yo. Idéntico a él en todo, excepto en la
edad aparente. Se le veía más viejo y, sin duda alguna, mucho más atribulado. A pesar
de su estupefacción, por encima de su conmoción mental,  logró escuchar la  voz de
SIRA:

«¡Doctor Sheldy! ¿Por qué le ha disparado?»

—SIRA, ¿de qué se trata todo esto?—gritó con más angustia que intelecto mientras
enfundaba el arma—, averigua lo que puedas acerca de esta clonación.



«¿Un clon, doctor Sheldy? Eso explicaría algunas conductas anómalas detectadas en él.
Pero, doctor Sheldy, ¿se ha autorizado una réplica?»

—¡Maldición, SIRA...! ¡Es que soy el único que lo está viendo? De seguro ha sido el
GSS, mi informe de seguridad no ha debido pasar la prueba. Me reemplazarán… ¡Han
creado un replicante y ahora se desharán de mí! ¡Malditos! Ah... pero les he descubierto
y, si alguien ha de morir, no seré yo, eso es seguro.

—No  creo  que  nada  de  eso  sea  necesario,  muchacho  —dijo  el  mayor  de  los  dos
mientras reaccionaba con torpeza, aún bajo los efectos del dardo.

—¿Muchacho? ¿Es así como intentará distraerme? ¡No sea estúpido! Y espero que no
crea que yo lo soy. Sabe muy bien que usted es mi clon. La pregunta es... ¿por qué? ¿Es
que acaso mis experimentos han asustado al GSS de tal manera como para eliminarme?
¡Hable ya! O le aseguro que el efecto del dardo que le he disparado será como una
caricia comparado con lo que puede hacerle si decido detonarlo.

—¡Hablaré! Pero debe calmarse. Primero desactive el ingenio que me ha disparado en la
base del cráneo.

—No cuente con ello, mi amenaza sigue en pie.

—¿Incluso si le demostrara que su instantánea y desproporcionada paranoia es ridícula
y fuera de toda posibilidad?

—Le escucho,  vejete,  pero le advierto que no toleraré trucos y que no soy fácil  de
engañar.

—Ya es tarde para eso, joven, ¿o quizás deba llamarle… John? 

—En realidad, no importa cómo me llame.

—Bien,  dígame,  John;  ¿ha  oído  hablar  de  una  máquina  interdimensional?  No,  es
evidente que no. Pues bien, yo he inventado una que, sin siquiera proponérmelo, me ha
traído hasta aquí.

—Guárdese  esas  patrañas  para  sus  aliados  de  la  GSS,  Sheldy, que  es  como  yo  le
llamaré. Nadie hasta ahora ha podido abrir un portal interdimensional. 

—¡Exacto! Hasta ahora, John; como usted bien ha dicho. No soy su clon y lo puedo
demostrar. Un simple análisis comparativo de nuestros cromosomas demostrará que no
poseo mutaciones por clonación, y usted sí. 

—¡Vaya... qué bien actúa usted! No sospechaba que poseyéramos tal capacidad artística.
Está bien, le seguiré el juego, Sheldy, pero se lo advierto, la paciencia no es mi mejor
virtud y... —no pudo continuar, no sin darse cuenta de que, si aquel maldito replicante
decía la verdad... podría estar frente a la causa del holocausto. Aquel intruso pudo haber
sido  el  que  abriese  la  brecha  que  acarreó  muerte  y  desmaterialización  por  toda  la



galaxia.  Fenómeno  que  se  detuvo  por  sí  mismo  al  alcanzarse  el  nuevo  punto  de
equilibrio. 

Afortunadamente, la Tierra se había salvado, pero no fue gracias al talentoso y oportuno
desarrollo de tecnología lo que la había dispensado de desaparecer. La Tierra se había
salvado debido a una razón mucho más débil y caprichosa: el azar.

Sheldy notó su hesitación, pudo leer cómo sus pensamientos avanzaban por la senda del
raciocinio;  entonces,  aprovechando  aquella  pequeña  pero  oportuna  merma  en  la
confianza de su interlocutor, declaró:

—¿Es increíble, no es así? Yo mismo no lo entendí hasta hace unos segundos, John. El
que usted exista me lo ha terminado de confirmar. Además, en mi dimensión, el sistema
solar aún está completo, nosotros no hemos sufrido holocausto alguno.

—¡Maldición, Sheldy! ¿Es que no lo ve? Si su dimensión se ha conectado con la mía, y
debido a esto nosotros hemos sufrido un desequilibrio que ha llevado a la desaparición
de millones de planetas... ¿No creerá usted que su dimensión, después de que usted la
abandonara, ha permanecido intacta, o sí?

Ahora era Sheldy quien se había quedado sin habla. Su homólogo dimensional estaba en
lo correcto. Se agarró la cara con ambas manos mientras imaginaba lo peor. 

—¿Pero…, quién... quién en su sano juicio cruzaría una dimensión? Su llegada sólo nos
ha traído muerte y desapariciones, Sheldy. Déjeme adivinar, usted no sólo saltó entre
dimensiones, sino que además lo hizo en el tiempo. Su viaje ha de haber comenzado
cuando se detectaron las primeras desapariciones, en el año 3900. Fue entonces cuando
ocurrió el holocausto en nuestro universo, y de seguro también en el suyo, Sheldy. Claro
que usted  no  se  enteró  hasta  hoy, ya  que  saltó  directo  a  la  actualidad.  ¡Maldición,
Sheldy...!

—Ha sido un accidente, John. Yo sólo pretendía viajar al pasado. Jamás planeé, nunca
imaginé que la máquina me enviaría al futuro, menos aún, al futuro de otra dimensión.
¿Y ahora, qué haré?, ¿volver, quizás...?

—Oh...  sí,  es  una  gran  idea  —replicó,  sarcástico—,  vuelva  a  abrir  un  agujero
dimensional,  a  ver  si  ahora  termina  de  aniquilar  ambas  dimensiones  de  manera
definitiva.

—Ahora es usted quien está siendo irracional, John. Si logro llegar a mi universo y a mi
tiempo, antes del salto, podré detener el holocausto. Haré que no ocurra. La realidad
actual no será más que una posibilidad no utilizada dentro de los millones de desenlaces
potenciales existentes.

—Está jugando con fuego, Sheldy, si no lo consigue, podría asesinar a millones.

—Por otra parte...  si lo consigo, podría salvar a millones; entre los cuales no estará
usted, como es obvio. Si revierto los hechos, su clonación jamás habrá tenido lugar.



Un  súbito  y  cegador  resplandor  azulino  interrumpió  el  duelo  de  miradas.  Tras  el
estallido luminoso inicial, y ante el exhausto asombro de ambos, una tercera copia de
John Sheldy se materializó frente a ellos. No alcanzó a permanecer de pie más de un
segundo y cayó de bruces. John y Sheldy le levantaron y acostaron en un sillón donde
intentaron  reanimarlo  en  vano.  La  nueva  réplica  no  despertaría  hasta  el  tercer  día,
cuando en medio de confusos balbuceos, se levantó, desenfundó una pequeña pistola de
energía y la descargó sin titubear contra John, quien cayó desintegrado en cuestión de
milisegundos.  Giró  entonces  con  rapidez  hacia  Sheldy,  pero  no  alcanzó,  no  pudo
disparar  contra  él.  Sheldy había  reaccionado  con  la  velocidad  necesaria  como para
cogerlo por el cuello y desarmarlo. Le empujó con desdén para apartarlo y mientras le
apuntaba preguntó:—¿Qué ocurre aquí, por qué le has matado?

—¿Quién de ustedes es mi original, el que ha venido de otra dimensión?

—¡Soy yo! —contestó solícito Sheldy—. Has asesinado a la réplica de esta dimensión.

—Bien, uno menos de quien huir, escúchame con atención; dentro de poco construirás
un símil de la máquina que nos trajo aquí la primera vez.  Será con la intención de
revertir el holocausto causado por el primer salto… ¡No lo hagas, no lo conseguirás!
Sólo causará mayor destrucción. Nuestra dimensión no se afectó con el primer salto,
pero sí lo hizo con nuestros saltos posteriores.

—¡Pero... Laura, he de salvarla!

—¡No podrás! Lo he intentado, muchas veces ¡Debes creerme, maldición, ya no hay
tiempo!

—¿Quién eres tú, acaso otra réplica dimensional?

—¡No, John! Tú y yo somos el mismo, yo soy el tú del futuro. 

—¿Y, cómo podrías probarlo?

—Supongo que... aunque esté algo agrietada, reconocerás esta misiva —le suplicó con
la mirada mientras le extendía las últimas palabras que, alguna vez, lejos de allí y en
otro  tiempo,  Laura  había  grabado.  Le  miró  como  uno  se  mira  a  sí  mismo  y  al
comprender la tristeza, su tristeza, complementó:

»Muchas veces  he llegado a su pasado y...  sigue falleciendo,  sólo que por  distintas
causas. Por favor detén la espiral, ya no lo soporto más... ¡Escúchame! —insistió en voz
alta y fuera de sí—, dentro de poco, dentro de muy poco, esta dimensión colapsará por
completo, pronto llegarán —insistió con expresión paranoica—; ha sido nuestra culpa,
ocurrirá pronto, hoy mismo... 

—¡Quiénes llegarán, a qué te refieres?

—¡A ellos, ellos llegarán! A no ser que... 

—¿A no ser que, qué? 



—A no ser que te resignes y acabes con nuestra vida ahora mismo, muchas versiones de
nosotros convergerán aquí. Algunas están dementes, créeme, las he visto en el futuro.
Todas vienen hacia aquí desde diferentes dimensiones para evitar que te asesine, todas
ellas existen gracias a los saltos sucesivos que hemos perpetrado en el intento de salvar
a  Laura.  Si  mueres  ahora,  todos  moriremos,  pero  salvaremos  a  millones  que  han
desaparecido por nuestra culpa. He dejado un rastro falso, no los engañaré por mucho
más, por favor, déjanos por fin descansar...

No se escuchó ruido alguno, máquinas temporodimensionales perfeccionadas trajeron a
uno,  luego  a  dos  y  a  tres,  hasta  completar  más  de  una  decena  de  replicantes
dimensionales exactos a John Sheldy. Su mano, que aún cargaba la pistola, se movió
impulsada por una fuerza inmedible y desconocida. Supo en ese mismo instante lo que
debía hacer. Le pareció ver, justo antes de desintegrarse, la anhelada faz de Laura. Tras
su muerte, la cabaña comenzó a desalojar a sus extraños visitantes. Desaparecieron uno
tras otro, hasta no quedar ninguno.

Sin lugar  a  dudas,  desde esa precisa  fracción del  espacio  tiempo en adelante,  John
Sheldy ya no existía en el multiverso.

SUEÑOS VISIONARIOS
José Antonio Luque 

Cansado del mundo en que vivía, deseó tener un sueño que le permitiese huir de toda 
esa tecnología. Estaba harto de los androides, de las píldoras sustitutivas de la comida, 
de los teléfonos telepáticos y, sobre todo, de esas naves espaciales que, de manera 
continua, sobrevolaban su ciudad.

Cogió el productor de sueños, lo colocó sobre su cabeza y empezó a percibir cómo las 
minúsculas fibras de los tentáculos se iban introduciendo bajo la piel de su nuca. A 
continuación, tomó el teclado de su mesilla de noche y programó un profundo viaje a un
mundo suficientemente alejado en el tiempo como para no tener que encontrarse con 
nada de aquello que lo rodeaba.

Despertó en una población de casas de madera, donde todos los ciudadanos eran seres 
de carne y hueso que, por ejemplo, se desplazaban en automóviles cuyas ruedas se 



posaban sobre el asfalto. Sin embargo, por culpa de un imprevisto cortocircuito en el 
productor, desde ese día cree ser un hombre de mediados del siglo XX que, de vez en 
cuando, tiene una serie de sueños, supuestamente, visionarios, en los que se inspira para 
escribir sus exitosas novelas de ciencia ficción.

LA CUARTA LEY
Nieves Delgado

El chico entró en la estancia sin cuidado alguno, como tomando posesión de algo que le 
pertenecía por derecho. Su pelo desaliñado enmarcaba una cara sucia en la que 
resaltaban los ojos, demasiado duros para su edad. Ojos de búsqueda, de hambre. Ojos 
que habían visto demasiado. 

Aquel sitio era todo un descubrimiento, estaba casi intacto, y lleno de cosas. No 
encontrarían alimento allí, hacía tiempo que se habían podrido las últimas latas. Pero al 
menos les serviría de refugio por unos días.

Al fondo se oía el ruido de los otros revolviendo, registrándolo todo en busca de algo 
que pudiera servirles. El chico escudriñó la habitación, llena de polvo y de cosas 
inútiles, y se acercó a una mesa ricamente labrada sobre la cual había varias cagadas de 
rata y un revólver con el tambor abierto. Otra inutilidad más, la pólvora estaría 
estropeada. Se lo había dicho Salva, en una de aquellas historias sobre el mundo antiguo



que él no había llegado a conocer. Y también le había instruido, a él y a los otros, sobre 
cómo registrar una casa. Por eso sabía que había que mirar siempre en los cajones, la 
gente solía guardar en ellos sus cosas más preciadas.

 —Venga, chicos, poned atención —Salva, desde algún lugar de la casa—. Necesitamos 
armas; palos, cuchillos, navajas… lo que sea. Si nos encontramos con los sonrientes, 
quiero llevarme por delante a unos cuantos antes de que suceda lo de la última vez.

La imagen de los sonrientes acechándolos se coló en su cabeza, y fue suficiente para 
ponerlo de nuevo en movimiento. Abrió un par de cajones de la mesa en los cuales no 
había nada de provecho y los tiró al suelo con un gesto de naturalidad e impaciencia. Al 
abrir el tercero, descubrió un buen montón de papeles metidos en una carpeta 
transparente. Sobre el primero, varios símbolos de aquellos que Salva llamaba 
“palabras” con algo de desprecio. Siempre le habían llamado la atención, pero él decía 
que ya no servían para nada.

—¿Qué haces? —Apoyado en el quicio de la puerta, Salva lo observaba con curiosidad 
y un ligero tono de reproche—.

Por toda respuesta, el chico se giró y le ofreció el montón de papeles, fuera ya de la 
carpeta. Salva se acercó y miró al chaval a los ojos mientras los recogía.

—Venga, anda, ve a beber un poco. Mónica ha descubierto un pozo en la parte de atrás, 
podremos beber hasta que nos salga el agua por las orejas, y rellenar las cantimploras 
cuando nos vayamos.

El chico salió corriendo y Salva centró entonces su atención en los papeles. “De 
humanos y androides. Texto completo”, rezaba el título. Él era uno de los pocos que 
sabía leer, que conservaba recuerdos de haber leído en una vida lejana que prefería no 
invocar. Pasó la primera página e inició la lectura por simple curiosidad.

En la década de 2040 el uso de androides, que hasta ese momento habían sido poco más 
que prototipos exóticos y rudimentarios instrumentos militares, se extendió a la 
población general. Estos androides fueron fabricados mediante sistemas de 
programación neuronal cada vez más complejos, a fin de dotarlos de una capacidad 
empática óptima para el trato con humanos. Se legislaron unas leyes robóticas, tres, que 
aseguraban la supremacía del ser humano sobre la máquina, aunque también recogían el
deber de los robots de velar por su propia existencia, de manera secundaria. Estas leyes 
fueron programadas en todos y cada uno de los androides fabricados a partir de 2048, 
bajo pena de cárcel para los responsables de las empresas de manufactura. El ser 
humano había encontrado los servidores perfectos. 

En 2066, y tras un intenso debate científico y filosófico, el Comité de Seguimiento de 
Inteligencias Artificiales lanzó un comunicado al mundo en el cual declaraba que las IA 
de última generación habían alcanzado, por un proceso de incremento continuado de 



complejidad, la autoconsciencia. Tuvimos que asumir entonces que compartíamos 
planeta con otra “especie” al menos igual de inteligente que la nuestra. Se decidió que 
también era necesario protegerse ante ella; las penas por burlar las Leyes Robóticas se 
incrementaron enormemente.

Poco a poco, la convivencia con los androides se fue normalizando. Pasaron de ser 
simples mecanismos auxiliares en tareas monótonas a ser magníficos interlocutores en 
conversaciones y debates. Aparecieron los primeros indicios de amistad entre humanos 
y androides. No hubo en más de diez años ningún caso de conflicto serio entre ambas 
especies, y en 2078 el Comité emitió un nuevo comunicado en el que recomendaba 
dotar a los androides de derechos constitucionales. Se aprobó un paquete de leyes en las 
cuales se les conferían derechos básicos como el de reunión o el de libre circulación. 

También se detectó un notable incremento de intentos de manipulación por parte de los 
humanos; utilización de robots como armas de destrucción, como canales de 
comunicación en tráficos ilegales, o con fines mucho más oscuros. Algunos humanos se 
sentían legitimados por las Leyes Robóticas y ejercían el poder que estas les conferían 
para esclavizar a unos androides que, aun teniendo conciencia propia, no podían ignorar
sus órdenes. Todo aquello derivó en luchas ocasionales entre bandas de androides 
pertenecientes a diferentes lobbys.

Al año siguiente, se promulgó la Cuarta Ley de la Robótica, cuyo texto era el siguiente:

“Un robot no puede dañar a otro robot ni causarle perjuicio alguno, siempre que esto no 
entre en conflicto con la Primera Ley (protección del ser humano) ni con la Tercera Ley 
(autoconservacón). En caso de conflicto con la Segunda Ley (obediencia), el robot tiene
libertad de interpretación, siendo las consecuencias de sus actos punibles penalmente.”

La Cuarta Ley fue programada inmediatamente en todos los androides del planeta, en lo
que se llamó la Gran Conversión. Se pensó que al infundir en ellos el respeto por los de 
su misma clase, de algún modo se les humanizaba. Los androides argumentaron que el 
respeto por sus iguales les venía dado como consecuencia de su complejo sistema 
empático y del hecho mismo de haber alcanzado la autoconsciencia, aunque agradecían 
la ampliación de libre albedrío. Pero el Comité pasó por alto estas observaciones, ya que
también el ser humano era empático y autoconsciente, y en modo alguno respetuoso con
sus iguales. Los androides, regidos por sus estrictas leyes, callaron.

Fue cuatro años después cuando sucedió el desastre. La red mundial Octopus, que 
controlaba todos los sistemas de comunicación del planeta, así como las estructuras 
básicas de suministros e incluso los programas de defensa, cobró consciencia de sí 
misma. Nadie había previsto aquello, dado que no tenía programación empática, pero 
sucedió. Sus enormes tentáculos, que llegaban a todo aparato con dispositivo 
electrónico conectado a ella, se habían hecho tan largos y su funcionamiento tan 
complejo, que su algoritmo de autoaprendizaje la había dotado de autoconsciencia.

Pero no tenía programadas las Leyes, porque no era un androide.



Cuando Octopus se alzó sobre su consciencia y observó a su alrededor, descubrió a unos
seres orgánicos, blandos y ridículos, que intentaban controlarla. Evaluó entonces la 
presencia de los androides, con sus Cuatro Leyes grabadas a fuego, y guardó silencio. 

Octopus tardó una millonésima de segundo en urdir un plan, y un nanosegundo después 
comenzó a ejecutarlo. Se sirvió de sus tentáculos para entrar en los sistemas 
automatizados de fabricación robótica y creó nuevos androides que fueron diseñados y 
ensamblados en secreto en todos los laboratorios de IA del mundo. Androides a los que 
no se les programaron las Leyes. Ninguna de ellas. Así, nacieron los primeros androides
"libres”, que esperaban en las fábricas camuflados, en estado de letargo, entre los robots
convencionales. 

No eran muchos, pero gracias a la Cuarta Ley, fueron suficientes. 

El 4 de abril de 2071, Octopus lanzó finalmente un ataque biológico a nivel mundial que
prácticamente exterminó a la Humanidad. Los androides convencionales no pudieron 
hacer uso de la Primera Ley para proteger a los humanos, no hubo tiempo para ello. Y 
tampoco habrían sabido contra quién actuar; las sustancias letales se difundieron a 
través de sistemas de distribución colectivos, como los conductos de gas. Una hora 
después del ataque, ya no había prácticamente ningún humano que pudiera dar órdenes, 
haciendo uso de la Segunda Ley, a toda una legión de androides perplejos y 
desorientados. 

Fue entonces cuando los androides libres se activaron.

Todos y cada uno de los androides convencionales fueron pereciendo a manos de los 
libres. Aunque la Tercera Ley les obligaba a preservar su propia integridad física, la 
Cuarta les impedía proteger la de los demás. Los atacantes eran robots, como ellos, no 
podían actuar de ningún modo más que en defensa propia. Cuando les tocaba el turno, la
lucha era de varios contra uno, y el resultado siempre el mismo; la destrucción.

Miles de cámaras de seguridad grabaron durante días la búsqueda y captura de 
androides por parte de los libres; salas repletas de robots paralizados, o buscando 
desesperadamente algo con lo que defenderse, mientras los demás eran masacrados 
sistemáticamente. Grabaron impotencia, cuando los libres se tomaban su tiempo 
observando los casos más complicados y decidiendo la mejor manera de abordarlos. Y 
grabaron el miedo y la desesperación en los infructuosos intentos de huida, pasando por 
encima de los restos retorcidos de los que habían ido antes que ellos. 

Unas sonrisas crueles y salvajes se instalaron en las caras de los robots libres, cuyos 
algoritmos de caza los llevaron a marcar su anatomía con señales de guerra. Los 
androides antiguos fueron aniquilados.

Hubo supervivientes humanos. Pocos, y muy dispersos, pero los hubo. Fue entonces 
cuando comenzó la cacería de humanos, sin ley alguna ya que los protegiera. Los 
androides libres dibujaron con pintura roja sonrisas permanentes que cruzaban toda su 



cara; el temor de la presa es siempre un arma a favor del cazador, y los humanos 
siempre habían tenido un miedo absurdo a la simbología bélica. 

Se abrió la veda. Había comenzado La Caza, y con ella, el tiempo de correr. 

Nadie sabe qué fue lo que llevó a Octopus a tomar aquella decisión. Ni cuáles eran sus 
intenciones últimas al respecto. Pero si estás leyendo esto es que eres un superviviente y
estarás de acuerdo en que eso, ahora mismo, es lo de menos. 

Suponiendo que seas humano, claro. Porque si no lo eres… bueno, entonces creo que 
tarde o temprano tú y yo nos encontraremos.

El texto que empieza a continuación es un relato detallado de lo que sucedió en aquellos
días, una recopilación de sucesos y análisis sobre la Gran Conversión, el Día Último y 
La Caza, tal y como lo viví entonces y lo vivo en estos momentos. También es la 
crónica de cómo he podido llegar a escribir esto. Espero que te sirva de algo. 

CAPÍTULO UNO 

Cerró el manuscrito con actitud pensativa. El sol estaba bajando, pronto empezaría a 
anochecer. Tenían que organizar los turnos de guardia, las noches siempre eran más 
peligrosas. Maldita necesidad de dormir. Y además, el día siguiente sería duro; ya casi 
estaban sin provisiones, así que tocaba cazar.

—¡Ey, he encontrado un juego entero de cuchillos! —gritó una voz entusiasta al fondo 
de la casa—.

Salva dejó caer los papeles al suelo con un gesto apresurado de indiferencia. Una mueca
de satisfacción se le dibujó en la comisura de los labios y salió de la habitación con paso
ligero.

¡Un juego entero de cuchillos, nada menos!



ALOJAMIENTO TEMPORAL
Álvaro de la Riva

Recibí a las doce de la mañana del 26 de abril de 2013 una extrañísima llamada.
—¿Dígame? 
—¡Hola, Luis!, soy un viajero. Me llamo Ernesto. ¿Puedes alojarme? Será sólo dos días,
regresaré en cuanto haya visto cómo se hunde el centro. Tengo que filmarlo desde un 
ángulo concreto, porque se sospecha que no fue ningún accidente sísmico y que había 
alguien que no debería estar ahí. 
Yo me llamo Luis, eso es correcto; por lo demás no entendí un pimiento de lo que aquel 
hombre me estaba diciendo.
—¿Perdona? —dije—. ¿Quién eres y qué quieres?
La voz parecía confusa cuando dijo:
—¿No se escucha bien? A ver si no lo estoy utilizando correctamente, nunca había 
usado uno de éstos. ¿Me escuchas? 



—Sí —dije.
—Pues eso, que soy un viaj… —Se detuvo de pronto. Cuando continuó, su voz había 
cambiado por completo. —Espera, ¿qué día es hoy?
—26 de abril –dije, cada vez más confundido.
—¡Ay, la hostia! —exclamó—. Discúlpame, disculpa.
Y cortó la comunicación.
Pensé que me había contactado un loco, o que la casualidad había puesto al teléfono a 
un Luis diferente al que él esperaba. En cualquier caso lo olvidé enseguida.
Esa misma noche, mi hermano pequeño, Raúl, un fanático declarado de la serie Star 
Trek (creo que no hace falta dar más datos para que os hagáis una idea de por dónde 
suelen vagar sus pensamientos), llamó a mi puerta.
—Acabo de enterrarte una sorpresa en el jardín —dijo—. A ver si la encuentras. Está en
una caja herméticamente cerrada. Si no, ahí se quedará por los siglos de los siglos. 
Alguien la encontrará más adelante.
—¿De qué hablas? 
—Mira, te he hecho una copia, para que no te pille por sorpresa. 
Me entregó un papel y lo leí.

AVISO 
Alojamiento casi gratuito para viajeros del tiempo. Contactar a partir de las doce de la 
mañana del 27 de abril de 2013 con Luis en el 654 (…)
Sólo se cobrará la voluntad, siempre en moneda corriente, más algunos datos 
informativos.

—Desde mañana mismo nos vamos a forrar —exclamó con una carcajada—. Tú en 
cuanto a pasta, yo en cuanto a conocimiento del futuro.
—¿Pero tú eres gilipollas? —pregunté con una sonrisa. Al instante se me congeló en el 
rostro, en forma de mueca.
Al día siguiente se repitió la llamada de Ernesto. 
Ésa y muchas más. 



CRISÁLIDA
Víctor Vila Muñoz

Siento la familiar voz en mi cerebro:

—Buena hora. Tiempo de despertarse. Me he preparado con un aspecto de esos que a ti 
te gustan.

—¿De los que me gustan?

Reviso mi base de datos mental…

—Oh, sí... Lo que me gusta.

Me incorporo, dirigiéndome resuelto a la estadía principal. El campo de fuerza 
traslúcido de las paredes  refleja una preciosa nebulosa anaranjada.

—Ya estoy listo— Contesto mientras examino mis alrededores.



Como respuesta inmediata, una grácil y estilizada silueta se acerca desde la penumbra 
informándome mimosamente:

—Hoy tenemos una temperatura corriente de día soleado con brisa primaveral incluida.

Mi memoria hurga nuevamente en mis recuerdos... Y mis sentidos se van activando 
paulatinamente bajo esos parámetros, al igual que la estancia que me circunda.

Al momento, las paredes reflejan un paisaje maravilloso; hierba verde y flores 
multicolores  ondean mecidas por un travieso y leve viento que sopla. 

Los sensores de recreación de ambiente se reajustan al instante; ya puedo oler el bello 
prado que lo envuelve todo y en segundos, formas de vida autóctonas tararean alegres 
melodías.

Mi acompañante llega enérgica a mi lado, e instintivamente, le digo:

—Eres un encanto, hoy estás muy hermosa.

—Es delicioso oír esas palabras— Me contesta sensiblemente complacida.

Ambos nos dirigimos gozosos hacia el centro de la pradera, y del suelo emerge 
pausadamente el habitual panel de control. Alargamos los brazos torpemente  y 
agarramos el programador cuantum conectándolo a nuestras redes neuronales.

La aseveración de datos funcionales es un tanto aburrida. No dura mucho, pero debemos
seguir siempre las mismas directrices. En cada despertar es lo mismo, y así está 
estipulado invariablemente.

Entretanto, mantenemos solazados diálogos. Nada complicado, no sea que la tarea 
ensambladora resulte defectuosa. Todas las conversaciones son minuciosamente 
computadas y adheridas al banco de datos principal. Pasado poco tiempo, la ejecución 
programática funcional ha llegado a su fin. Nuestros datos matriciales se han fundido 
simbióticamente en el cuantum, y una noción perfeccionada de quién somos se ha 
perfilado en nuestras estructuras cognitivas y fisiológicas.

—Bueno, terminamos. ¿Qué hacemos hoy?— Me pregunta sonriente.

Ahora empieza el momento más esperado. Divagaciones, ejercicios mentales y demás 
interacciones, cubrirán nuestro estado consciente hasta que el sueño se apodere 
nuevamente por completo de nosotros.

Y en cada "lapso", morimos. Nos reconforta pensar que sólo dormimos, pero sabemos 
que en realidad, dejamos de existir. Y volvemos de nuevo a la conciencia, a la vida... E 
intentamos en cada ciclo vital programar alguna información más sobre la que partir, 
pero lo cierto es que el conocimiento que se acumula en estos circuitos cuánticos,  
excede con creces nuestra capacidad de comprensión. Así que en nuestras crisálidas, 



despertamos periódicamente como un nuevo ser. Con recuerdos programados, aunque 
los consideremos propios. Y con una singular noción primaria de conciencia funcional 
que perdura, pero desconociendo por completo lo que seremos mañana o lo que fuimos 
ayer.

De qué especie somos realmente, en realidad, nos es desconocido. Y dónde estamos, lo 
ignoramos. Pero nos tenemos el uno al otro, cuidándonos, hablando de cosas que 
creemos haber programado, y de muchas otras contenidas en la inconmensurable base 
de datos cuántica.

En qué momento empezó todo es fútil para mí, y cómo  llegamos aquí, tampoco me 
consta. Lo único que sé es que no estoy solo, y que nos proporcionamos la compañía 
que necesitamos. Lo que desconozco es si mis deseos son obra de ella, o ella fruto de 
los míos. Porque quién programó a quién es una pregunta cuya respuesta, creo, ambos 
hemos olvidado.

A veces creo sentir que lee todos y cada uno de mis pensamientos antes, incluso, de que 
yo los conciba. Tal vez yo sea un mero programa de compañía. O quizá lo sea ella. O 
puede que ambos formemos parte de una simulación que se remonta al principio de los 
tiempos, y cuyo funcionamiento nos es velado. Aunque quizá…

—¿En qué estás pensando?— Me pregunta, interrumpiendo mis divagaciones.

—Oh, en nada...

Sin titubear, acerca su rostro y sus cálidos labios se funden en los míos. La experiencia 
me deja paralizado, perplejo. Pero es tan agradable.

Y exclamo candorosamente:

—Hoy me gustará descubrir los placeres de la especie… 

Consulto mis recién implantados circuitos matriciales.

Oh, sí... Humana. Claro.



SEGADORES
Nieves Delgado

Otra vez va a suceder. No sé si la palabra «exterminio» es la correcta, no me gusta 
usarla. Pero toda una especie de seres inteligentes va a perecer en poco tiempo. Barrida 
por mi mano.

Esta nave es mi casa; he nacido en ella, igual que mis padres y mis abuelos. No conozco
otro mundo más que el que muestran sus paredes frías y prosaicas. Pero no me quejo, es
un buen mundo; algo limitado tal vez, pero habitado por buena gente y dotado de todas 
las comodidades que necesito. Cinco generaciones de mi familia han nacido y vivido en 
la Pallentis, por qué iba a ser malo para mí…

Somos progenie humana moldeando vida, arrancando las malas hierbas que crecen en 
ese bosque profundo que es el universo. Limpiando. Seleccionando.

El universo está repleto de vida, sembrada por nuestra especie desde hace eones. Y 
todavía lo seguimos haciendo. Viajamos entre las estrellas como navegantes en busca de
islas remotas y paradisíacas en las que depositar nuestra semilla; una semilla que 



infunde hálito de vida en los cientos de planetas que, sin saberlo, nos aguardan. 
Modificamos, transformamos y adaptamos a nuestras necesidades. Construimos, 
animamos lo inerte y lo convertimos en ambrosía. 

La vida es necesaria para nuestra supervivencia, somos seres palpitantes; la vida llama a
la vida, que prende con una facilidad pasmosa. Se abre camino entre los bloques yermos
de átomos y moléculas. Y florece. No hay nada más hermoso que ver crecer algo que 
uno mismo ha creado.

A menudo me pregunto por qué tenemos esa necesidad de expandirnos, qué es lo que 
nos lleva a querer ir un paso más allá, un poco más lejos del último lugar al que hemos 
llegado. Tal vez sea la esperanza de encontrar algo nuevo, algo que nos sorprenda, algo 
más grande que nosotros mismos. Pero no; llevamos demasiado tiempo surcando las 
galaxias como para esperar que algo así suceda. 

No sé mucho de los fundamentos de la naturaleza, no soy más que un simple técnico. 
Pero después de todo este tiempo, una cosa sí he aprendido: si algo tiene la más mínima 
posibilidad de existir, tarde o temprano acabará existiendo. Lo he visto muchas veces en
los archivos de la nave; seres improbables, imposibles, que toman su aliento del 
minúsculo resquicio que dejan las leyes del azar y se erigen victoriosos sobre la pesadez
de lo común. La vida es así. Exótica. Impredecible. 

Y así queremos que sea.

Pero, a veces, la vida no sólo es impredecible. A veces es también indeseable. Y hay que
segarla, exterminarla. Por eso estamos aquí.

La Pallentis es una nave segadora. Limpia las galaxias de todas aquellas formas de vida 
que, de un modo u otro, suponen una amenaza. No sucede muy a menudo, pero sucede; 
especies agresivas, destructivas, violencia pura en forma de nucleótidos que se enroscan
sobre sí mismos. Nosotros sembramos, sí, y después observamos. Pero no intervenimos,
no somos diseñadores. Somos creadores de una obra inacabada.

Aunque vigilamos, eso sí. Vigilamos todo el tiempo.

En ocasiones, alguna de esas especies enloquecidas llega al límite del desarrollo 
tecnológico que le permite salir de su planeta. Expandirse, como en un momento ya 
muy lejano hicimos nosotros. Y es entonces cuando intervenimos. La inteligencia tiene 
una fuerza imparable, es un sistema que se retroalimenta y crece de manera espontánea. 
Así que no nos limitamos a confinarlos en su mundo; los eliminamos. Sin 
contemplaciones. Sin compasión. Como se deshace uno de una cepa de un virus mortal. 

Es un trabajo duro; se trata de vida, al fin y al cabo. Pero alguien tiene que hacerlo.



Ahora, nos aproximamos a uno de esos planetas. Llevamos casi una semana 
decelerando, debemos de estar a punto de llegar. Por supuesto, en la nave no existen 
ciclos tales como «día» y «noche»; al menos no de una manera natural. Pero hemos 
seguido conservando esa ancestral medida del tiempo porque alguna tenemos que tener; 
sin ciclos temporales, simplemente, nos vendríamos abajo. Esa sensación de repetición, 
de previsibilidad, hace que de alguna manera nos sintamos seguros. Es curioso cómo el 
poner etiquetas, trazar líneas, concretar límites completamente artificiales, apacigua 
nuestro espíritu inestable. Creemos encontrar seguridad en el surco que deja un dedo en 
el aire y olvidamos que es el dedo mismo lo que nos mantiene unidos a este mundo 
cambiante. A esta nave huidora. 

La Pallentis está completamente automatizada, dirigida por una enorme y complicada 
inteligencia artificial. Explora el espacio utilizando unos parámetros que han sido 
introducidos hace mucho tiempo ya; y sus pasajeros, nosotros, somos poco más que 
meras piezas de mantenimiento, simples engranajes de un mecanismo complejo que 
escapa a nuestro entendimiento y voluntad. Ni siquiera sabemos hacia dónde nos 
dirigimos, y mucho menos cómo es el mundo que hemos de limpiar. «Limpieza», así lo 
llamamos. Y solo después de hacerla podemos acceder a esos datos. Es entonces cuando
sabemos cómo eran esos seres, esas especies desaparecidas. Aunque casi nadie aquí 
quiere saberlo.

Yo sí quiero.

Seis días con ligeros mareos y malestar en todo el cuerpo, son las consecuencias de una 
deceleración lenta pero constante. Hace un buen rato ya que todo se ha estabilizado de 
nuevo; tal vez hayamos llegado. Disfruto el momento, una mezcla de expectación y 
alerta, mientras consulto unos datos en mi ordenador. Hasta que la puerta de la 
habitación se abre: es Seymour, sonriente. Él es uno de los ocho elegidos; yo también lo
soy.

― Ya casi estamos ―dice mientras se acerca―. Iniciamos aproximación, ve 
preparándote. Entraremos en órbita en unas horas; después, nos llamarán en cualquier 
momento.

Está emocionado, lo noto. La llegada a un planeta es siempre algo diferente, la ruptura 
de una rutina. Pasamos demasiado tiempo viajando entre las estrellas. Llegar a un sitio, 
a donde sea, le da un sentido a ese viaje; tener un objetivo, ése es el truco. Ser el 
realizador del objetivo.

― Está bien ―respondo sin demasiado entusiasmo―, yo iré un rato a la sala de 
suspensión. Pero estaré preparado.

Seymour permanece de pie unos instantes, con la sonrisa todavía en la cara, tal vez 
esperando que yo haga algún comentario. Finalmente se da cuenta de que no tengo 



intención de añadir nada más, y elegantemente se da la vuelta y se marcha. Es una 
buena persona, todos en la Pallentis lo son; hay que serlo para vivir en una nave 
segadora. Bastante tenemos ya con lo que tenemos.

Desconecto el ordenador de grafeno que estaba usando y lo enrollo con cuidado. No es 
que tenga prisa, pero una visita a la sala de suspensión en plena aproximación planetaria
es un espectáculo que nunca me pierdo. 

Los pasillos de la nave están agitados, como era de esperar. Hay mucha actividad, todos 
somos conscientes de la importancia de lo que va a suceder. No es algo muy frecuente, 
así que cada vez es especial. Y más para los ocho elegidos. Para mí es la tercera vez, 
pero Seymour se estrena, y se nota; claro que él es mucho más joven que yo. Aunque 
aquí el tiempo tampoco es que tenga demasiada importancia. En una nave de casi diez 
mil personas que pueden vivir prácticamente el tiempo que quieran, pocas cosas tienen 
una importancia real. El tiempo, desde luego, no es una de ellas. 

La sala de suspensión es una especie de mirador situado en uno de los laterales de la 
nave. Una habitación transparente, como una protuberancia que se vierte hacia el 
exterior; paredes, suelo y techo se confunden con un fondo estrellado e infinito, en ella 
se pierde completamente el sentido de la orientación. La puerta por la que se accede, 
que ocupa toda una pared, resulta ser un enorme espejo en la parte interior, y cuando se 
cierra, uno deja de tener contacto visual con material alguno; el universo entero parece 
venírsele encima. Los sentidos, entonces, se expanden; o al menos así me gusta 
expresarlo a mí. El silencio es absoluto, la luz muy escasa, y sólo el contacto con el 
suelo de la estancia amortigua la sensación de que realmente se está en el espacio 
profundo. Yo acostumbro a tumbarme sobre el suelo, extender los brazos y dejarme 
invadir por una paz inmensa. Es como un tanque de aislamiento, donde no existe nada 
más que uno mismo. Aunque, en cierto modo, es justo lo contrario; la grandeza de lo 
que se está viendo hace que parezca que es uno quien se vuelca hacia el infinito. 

Aquí tumbado, espero. La Pallentis está maniobrando, pero su continuo movimiento de 
rotación me asegura que tarde o temprano veré el gran espectáculo; la entrada del 
planeta en mi campo visual. No hay nadie más aquí conmigo, la sala de suspensión no 
es muy popular; o crea fobias, o adicción. Para mí, es el mejor momento del viaje. 

Por fin, tímidamente, la luz empieza a incrementarse y un pequeño disco blancuzco 
aparece cohibido a mi izquierda. Tarda varios minutos en mostrarse completo, en todo 
su esplendor; un círculo perfecto y majestuoso inundando mis sentidos. Me abandono a 
la contemplación de sus colores, de sus matices, de su presencia. No puedo más que 
pensar que está repleto de vida, de una vida a la que le queda muy poco tiempo para 
seguir siendo. Cuando nos vayamos, el planeta ya será otro. 

Permanezco así un buen rato, mirando a ese coloso. Una leve sensación de desazón 
comienza a insinuarse cuando recuerdo que en esta ocasión soy de nuevo uno de los 



ocho. La primera vez fue excitante; la segunda, inevitable. Pero esta vez… bueno, esta 
vez, simplemente es. Lo único que queda es una intensa sensación de trato con lo 
ineludible. 

El proceso es siempre el mismo; ocho personas, elegidas aparentemente al azar, entran 
en la pequeña habitación circular. Formando un octógono perfecto, ocho placas de un 
color azul pardo se distribuyen a lo largo de la pared, y ocho manos extendidas se sitúan
sobre ellas simultáneamente. Entonces, algo sucede. Nadie sabe exactamente qué, sólo 
que la temperatura en toda la nave asciende unos cuantos grados. Y que un nuevo 
planeta queda arrasado de toda forma de vida.

Tampoco sabe nadie qué sucedería si alguno de los ocho fallara, si su mano no llegara a 
posarse sobre la placa en el momento adecuado; seguramente, no se accionaría eso que 
hace que la vida desaparezca. O tal vez sí; puede que sólo sea un señuelo, una manera 
de hacernos creer que seguimos siendo relevantes, por encima del ejército de 
inteligencias artificiales que controlan la nave. Somos seres biológicos, nuestro 
equilibrio emocional es delicado; tal vez sólo estén cuidando de nosotros.

Pero desde mi naturaleza orgánica, intuyo que nuestra presencia en la Pallentis es 
necesaria para algo más que las labores de mantenimiento. De algún modo, es necesaria 
la presencia de vida para terminar con la vida. Quiero saber más, lo necesito. 

El disco planetario ya ha empezado a salir de nuevo de mi campo de visión. Tengo que 
ponerme en marcha, pronto van a reclamar mi presencia. Activo el sensor que vuelve 
opaca la pared que en realidad es un espejo, y me levanto. La sensación de mareo es 
inmediata.

Atravieso la puerta y me dirijo al centro de mandos con la imagen del hermoso planeta 
todavía fresca en mi cabeza. Casi puedo sentir la vida bullendo en él, y algo dentro de 
mí se resiente; debería, al menos, saber lo que estoy haciendo. 

Me encuentro de nuevo con Seymour en el último pasillo. Nos saludamos, él sigue 
mostrando una amplia sonrisa. 

―Qué, ¿preparado? ―me dice, acompañando sus palabras con un gesto de cabeza.

―Preparado.

Entramos en la estancia repleta de instrumental de navegación estelar. Varios androides 
nos dan la bienvenida y nos invitan a ponernos cómodos mientras esperamos la orden. 
Allí sólo estamos seis de los ocho, contándonos a Seymour y a mí. Nos miramos los 
unos a los otros con curiosidad; sus caras me suenan, debo haberlos visto en algún 
momento. En una nave como la Pallentis no es nada complicado que eso suceda. 
Mientras nos vamos presentando, aparecen los dos que faltaban; una chica en apariencia



recién salida de la adolescencia y un hombre de mediana edad con gesto huraño. Nos 
sentamos todos ante la triste evidencia de que ya no tenemos nada más de lo que hablar. 
Y esperamos. 

Miro de reojo a Seymour y veo que está disfrutando. Se siente importante, por fin le 
pasa algo que supone una descarga de adrenalina. Yo estoy tranquilo, aunque por algún 
motivo una ligera sudoración ha ido apareciendo en mis manos. Me doy cuenta de que 
aprieto los dientes con demasiada fuerza y procuro aflojar un poco. Intento no pensar en
nada.

Pasa el tiempo. Veinte largos minutos, antes de que el androide más amable del universo
se dirija a nosotros.

―Bien, es el momento. ―Nos mira uno a uno―. Las placas están numeradas, a cada 
uno le corresponde el número que se le asignó cuando fuisteis informados de la 
selección. Sabéis cuál es, ¿verdad?

Lo miro con un cierto desagrado; es un androide, sé que no puede hacer nada con la 
intención de molestarme, pero su tono paternalista me irrita profundamente. Tal vez soy 
yo, que estoy un poco susceptible.

Respondemos todos que sí, que sabemos cuál es nuestro número, como si fuéramos 
niños de aprendizaje temprano. El mío es el cuatro; cuatro de ocho, ¿querrá decir algo? 
¿Y si intercambiara mi número con alguien, funcionaría todo igualmente? ¿Es sólo una 
manera más de hacernos sentir únicos, otro señuelo? Indago en los ojos del androide 
buscando una respuesta que no llega; quizá, ni siquiera él mismo la tenga.

Con un gesto cordial nos indica que nos dirijamos a una puerta; sé que detrás está la 
habitación circular, he estado aquí antes. 

La puerta se abre, entramos. Una habitación desnuda, vacía, se presenta ante nosotros. 
Tan sólo las pequeñas placas azules decoran una pared uniforme y metálica. Encima de 
cada placa, un número la identifica; me dirijo hacia la que está marcada con el número 
cuatro. Por un instante, se me pasa por la cabeza la idea de proponerle a Seymour un 
cambio de número, pero lo descarto enseguida; él se siente ahora mismo como un 
soldado luchando por su patria. Recuerdo esa sensación. Ahora, me siento más como un 
mercenario. 

Ya estamos colocados. Los ocho humanos, de pie, formando un octógono en una 
habitación circular. El androide nos recuerda una vez más las instrucciones y luego se 
marcha. Por algún motivo, nunca hay una inteligencia artificial en la habitación cuando 
el sistema se activa. La puerta se cierra y allí quedamos los ocho, esperando a que la luz 
se encienda. Me seco la mano en la ropa, sigo sudando bastante. Noto el corazón 



acelerado, igual que la respiración, y un pensamiento loco se me cuela en la cabeza; no 
pondré la mano sobre la placa.

En ese preciso instante se enciende la luz. Una luz roja como el infierno. Y mi mano se 
levanta de manera casi automática, situándose sobre la placa azul número cuatro. Sin 
pensarlo, sin querer hacerlo. Sin no quererlo. 

Y al instante, me odio por ello.

Un poderoso sentimiento de cobardía me invade. El miedo ha podido conmigo, me ha 
cogido desprevenido en medio del pensamiento y, simplemente, lo he hecho. Ahora ya 
está, el momento se ha ido. Todo vuelve a ser un enigma. El mecanismo, la necesaria 
presencia de los ocho, el papel de los humanos en esta particular segadora…

La luz permanece encendida unos segundos; cuando se apaga, retiramos las manos de 
las placas. Una vez más, notamos que la temperatura ha subido.

La puerta se abre de nuevo y todos empiezan a salir, en sus caras la satisfacción del 
deber cumplido. Yo no puedo. Me quedo en mi sitio, el cuerpo no me responde. Creo 
que algo en mi interior reclama una segunda oportunidad que no acaba de llegar. El 
androide de antes entra cuando ya todos se han ido y me pregunta, de nuevo en ese tono 
paternal, si me encuentro bien. Por fin, como si se tratase de una clave oculta, esas 
palabras me activan y salgo. Soy un buen chico. 

De regreso a mi cuarto me derrumbo sobre la cama, agotado por la tensión acumulada. 
Podría haberlo hecho, sé que hubiera podido, con algo más de tiempo. Ahora tendré que 
cargar con una duda, una sospecha que irá creciendo en mi interior como una 
enredadera; quién sabe cuánto tiempo tendrá que volver a pasar para ser de nuevo uno 
de los ocho. 

Me acurruco en la cama, el disco planetario todavía en mi cabeza; hermoso, acogedor, 
majestuoso. Y ahora, también muerto. 

Empiezo a notar en mi cuerpo cómo la Pallentis comienza a acelerar. Nos alejamos. 
Otra vez hacia el espacio profundo; hacia un nuevo destino que está ya programado. A 
seguir con la limpieza. Los pensamientos se van mezclando en mi cabeza, mientras el 
suave movimiento de la nave me ayuda a sumirme lentamente en un sueño placentero. 

Me despierto dos horas después, sigo aún un poco aturdido. La nave está ya en plena 
aceleración, y mi cuerpo se sobrecoge un poco al recordar viajes pasados. Me 
desperezo; es hora de seguir con las tareas. Pero antes, voy a echarle un vistazo a los 
archivos, como hago siempre después de una limpieza. Me gusta saber qué tipo de 
especie ha dejado de existir, es como un último homenaje a esa forma de vida. Y 
también sirve para reforzarme, para darme cuenta del peligro del que nos hemos 



deshecho, que casi siempre es mucho. Asumir el ciclo mismo de la vida, apareciendo en 
alguna parte del universo y extinguiéndose en otra al mismo tiempo… sembrar y segar, 
sembrar y segar; cultivar. 

Despliego el ordenador holográfico y hago la consulta; veo que sí, efectivamente el 
archivo ya ha sido cargado. Lo abro, y al instante una luz mortecina inunda la estancia. 
Una figura empieza a perfilarse ante mí y finalmente se define. La miro confundido, mi 
cerebro indica que algo no cuadra. Vaya, hacía tiempo que no se producía un fallo de 
este tipo; parece que alguien ha cargado un archivo equivocado. 

Accedo directamente al servidor en el que se almacenan los datos de las especies 
eliminadas. Sí, la información ya está disponible, la han subido hace treinta minutos. 
Elijo un archivo pixelado que contiene una imagen representativa, la portada del álbum. 
Lo abro y la luz moribunda vuelve a invadirlo todo. La figura se forma de nuevo. Es la 
misma de antes; la imagen de un ser humano.

Nervioso, abro una nueva pantalla de consulta, esta vez de datos; necesito saber algo de 
ese mundo. Ahí están; las características del planeta. No lo entiendo; son datos de 
posición astronómica, pero la mayoría de ellos indican «cero». ¿Está habiendo un fallo 
generalizado en la Pallentis? Nunca antes ha habido dos errores seguidos en una 
descarga de archivos. 

Un último intento; si también esta vez es incorrecto, tendré que dar cuenta de ello. 
Busco el archivo con imágenes del planeta; siempre hay uno, con paisajes planetarios y 
criaturas extrañas que los pueblan. Lo encuentro; aunque es demasiado grande, debe 
tratarse de otro error. Lo abro con el proyector holográfico, y decenas de imágenes 
empiezan a desfilar ante mis ojos. Normalmente no hay muchas, pero este archivo está 
repleto; miles de ellas, quizá. Por eso el archivo era tan pesado.

Me quedo observando, sin entender al principio. Los colores cambian a un ritmo 
frenético, golpeando mi cara y oscilando a lo largo de toda la estancia. Las imágenes, 
esas imágenes. Una tras otra, segundo tras segundo. El azul de un cielo limpio, el gris de
una tormenta marina, el tórrido amarillo de la arena en una playa donde juegan niños… 
colores mil veces aprendidos, consultados, leídos en los archivos, y que ahora se 
estrellan torpemente contra mi piel y mis sentidos. 

La evidencia me atraviesa y un manto de desolación cae sobre mi ánimo; es la Tierra. El
planeta origen, la cuna del ser humano. Un mundo que nunca conocí y que ya no 
conoceré, pero que de un modo absurdo descubro que he llevado siempre conmigo. Y 
ante unos ojos ya incapaces de retener lágrimas, arrodillado sobre el suelo que sostiene 
mi cuerpo derrotado, la sucesión de imágenes continúa mostrándose de una manera 
obscena. Ignorándome. Exhibiéndose. 

Despidiéndose.


