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La viuda de Neil Armstrong encuentra  
artefactos del paseo lunar en un armario. 
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 En su dormitorio, espacio conyugal durante décadas, Carol 
Armstrong temió desfallecer ante las puertas de un armario ya solo suyo. 
¿Cuánto tiempo había transcurrido desde…? ¿Semanas, meses…? No 
estaba segura. A pesar del generoso y unánime apoyo recibido, todas sus 
certezas habían quedado difuminadas, luces bajo la lluvia, por un oscuro 
derrame de dolorosa soledad. 
 Neil Armstrong, primer hombre en pisar la Luna para el mundo, y el 
amor de su vida para ella, había marchado de nuevo hacia las estrellas. Esta 
vez, para siempre. Su corazón, su enorme corazón, se había detenido 
incapaz de seguir el ritmo frenético e incansable de la vida. Qué desgracia. 
Para ambos. 
 Asumida su nueva condición, Carol, viuda del insigne astronauta, 
acarició la misma madera que su difunta mitad había tocado tantas veces y, 
por un instante, «¡Neil…!», creyó notar la amorosa piel de sus dedos. 
Ahogó un gemido. 
 No estaba preparada. Nunca lo estaría. Pero debía hacerlo. Asió 
ambos pomos con firmeza, inspiró profundamente, «Ayúdame…», y tiró, 
resignada, abriendo al presente el túnel del pasado. Y, tal como sabía, allí 
estaba él sin estarlo, ausencia de cuerpo presente en cada traje, en cada 
objeto, en cada fue y ya no es. «Neil…». 
 Por dónde empezar y qué hacer con sus pertenencias, con aquellos 
recuerdos que, demasiado banales o dolorosos para ella, decidiera no 
conservar. Respecto a lo segundo, «acabarán repartidos por museos de todo 
el país», valoró, «patriotas felices y orgullosos de perpetuar y difundir la 
leyenda de su héroe estelar, de mi estrella». Respecto a lo primero… 
 «Mejor ir poco a poco. Mejor, y más fácil, empezar por el 
desapego», convino. Así, paseó la vista, indecisa, hasta bajar a los zapatos, 
a las cajas, a… Estiró el brazo y tanteó el rincón derecho del armario. Sí, 
allí estaba el familiar volumen. Desde hacía, «Parece mentira…», casi 
cuarenta y cinco años, desde que su esposo, comandante del Apolo 11, 
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pasase a la historia en compañía de los pilotos Buzz Aldrin y Michael 
Collins. 
 Se trataba de una bolsa de tela blanca semejante a un gran neceser. 
Por lo que ella sabía, aquélla era conocida como bolsillo McDivitt, en 
honor a James McDivitt, comandante del Apolo 9, y estaba destinada a 
contener clavijas e instrumentos diversos utilizados durante las misiones. 

Y nunca la había abierto. Nunca. La despreocupada respuesta de 
Neil, «Cosas del trabajo», a la conveniente pregunta bastó, en aquella otra 
existencia ya perdida de 1969, para desanimarla. Hasta hoy. Y no por 
interés, precisamente. 

Separó el cierre «de monedero» revelando el contenido. A simple 
vista, un variopinto conjunto de objetos se amontonaba sin orden ni 
concierto. Dispuesta a identificarlos, los vació en el suelo, sobre la 
alfombra.  

Una cámara de cine, dos correas, una red, una bolsita negra de 
plástico, piezas diversas… Así hasta un total de veintiún elementos, contó 
Carol antes de sacar una fotografía. 

Escuchado el ya mítico relato de boca del propio Neal, y vista su 
grabación televisiva hasta la saciedad a lo largo del tiempo, la asaltó la 
duda sopesando la cámara de cine, el más aparente de los objetos 
contenidos en el bolsillo McDivitt: «¿Fue la que grabó la pisada de Neal 
sobre el polvo lunar?». Imposible saberlo. 

«¿Y la bolsita?», reparó. «Pesa poco y su contenido es rígido…». La 
abrió. Contenía, según pudo comprobar, una larga tira de película enrollada 
sobre sí misma. La puso al trasluz y contempló, uno a uno, los respectivos 
fotogramas. 

 
…hueco rectangular en el firmamento, muy cerca de la Tierra, 

muestra una posterior pared de hormigón; escalera de mano y botes de 
pintura junto al Eagle alunizado; peones en mangas de camisa trasladan 
tablones entre cráteres; Armstrong, Aldrin y Collins, sin sus respectivos 
cascos, bromean con la supuesta ingravidez espacial,… 

 
Desplazado por un instante el desconsuelo de la pérdida, Carol quedó 

conmocionada por el descubrimiento. «No es posible. Quiere, quiso, 
gastarme una broma. Conociéndome, supuso que, antes o después, acabaría 
cediendo y… Sin embargo, pensándolo bien…» Un montaje así no 
encajaba con la profesionalidad de Neil, con su compromiso público, con 
su entrega absoluta a la causa espacial y a su propio país. «¡Hay cosas que 
maldita la gracia!», había soltado en alguna ocasión, molesto con 
insinuaciones semejantes. «Nunca habría corrido el riesgo, estoy 
convencida, de que esta mofa llegase a los norteamericanos, al mundo. Ni 
siquiera conmigo».  
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«A menos…» Tuvo que sentarse en la cama, indispuesta de repente. 
«A menos que creyese tener la seguridad absoluta, protegido por alguien, o 
por algo, de que nunca vería la luz. ¿Protegido, quizá,… por un gobierno?» 
Si era así, en el espantoso caso de que fuese así, el alunizaje del Eagle, 
módulo del Apolo 11, en el Mar de la Tranquilidad de nuestro satélite, con 
su marido y otros dos hombres a bordo, había sido… mentira. Tan falso 
como el contenido del mensaje grabado en una placa conmemorativa 
adjunta a una de las patas del mismo Eagle1. 

¡El pequeño paso para el hombre, gran salto para la humanidad, dado 
por Neil Armstrong, su Neil, momento histórico seguido en directo por 
seiscientos millones de personas en todo el mundo, había sido, increíble,… 
una película de ciencia ficción! 

¿Y por qué? ¿Para qué? «¿Para inclinar a nuestro favor la balanza de 
la guerra psicológica contra el archienemigo soviético? ¿Para dar una 
vuelta de tuerca, otra más, a la guerra fría?» ¿Por alguna otra razón que ella 
no alcanzaba a vislumbrar? 

Por lo que fuera. Poco importaban ya los motivos. Terminada la 
metafórica emisión, el «The end» ya había salido. Hacía cuarenta y cinco 
años. «Y, por lo que a mí respecta, no seré yo quien critique a estas alturas 
el argumento de la historia ni la interpretación de los actores. Sobre todo, la 
del protagonista, mi adorado protagonista». 

«¡Hace frío…!», se dijo de pronto frotándose los brazos. «Encenderé 
la caldera. Tengo entendido que el celuloide arde bien». 

 
 

 
 

 
 

                                                
1 «Aquí, unos hombres procedentes del planeta Tierra pisaron por primera vez la Luna en julio de 1969 
d.C. Vinimos en paz, en nombre de toda la humanidad. - Presidente de Estados Unidos de América - 
Richard Nixon». 


