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CómoCómoCómoCómoCómo

La casa estaba dormida. No había un solo movimiento. En la coci-
na podían verse platos recién lavados, todo estaba en orden. Todo… Sal-
vo una de las habitaciones.

La cama de dos plazas estaba desecha, con el cobertor caído en
uno de los costados. Los veladores estaban prendidos y daban cierto co-
lor ocre a la blanca pared. La televisión estaba apagada y el sol empezaba
a mostrarse en el horizonte.

La pareja se encontraba en medio de una danza estática, sus cuer-
pos sin movimiento, propietarios de una belleza especial…

Ella tenía cabellos oscuros y una boca no muy carnosa, pero lo
suficiente para que cualquier hombre la deseara. Los pechos, ahora des-
nudos, eran dos esferas perfectamente redondas, coronadas por el rosa-
do pezón. Su cintura, un poema entre el pecho y las caderas. Las sabanas
tapaban el resto.

Él tenía puesto un pantalón gris y el pelo corto, castaño. Total-
mente lampiño, se notaba que era o había sido cliente de algún gimnasio,
porque tenía un físico trabajado. Estaba acostado encima de las sabanas,
sin protección alguna.

Lo único que hacia extraña la escena, eran los seis agujeros que él
tenía: Cinco en el pecho, y el sexto en la cabeza. Los disparos habían sido
aleatorios: No marcaban puntos específicos. Creo que ninguno le dio en
el corazón. El hoyo en su cara estaba cerca del ojo izquierdo y desfiguraba
levemente su rostro.

Con ella, el trabajo había sido completamente diferente: Un corte
cruzaba todo su cuello, pero ese sólo había sido el final. Antes había reci-
bido múltiples punzadas en todo el pecho y la espalda. La escena dejaba
ver la violencia y la resistencia de los participantes. Las sabanas, ahora
rojas, se mezclaban con ellos. Las paredes estaban apenas salpicadas.

Yo estaba en cuclillas, a pocos pasos de la puerta. Observando,
solo observando; tomando notas mentales.

Entonces escuché el crujir de la madera del piso a mi espalda.
Ahí estaba, parado. Sus ojos abiertos de par en par, miraban sin

mirar. Su estatura era baja, su pelo oscuro pero brillante caía hasta casi
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tocar los ojos. Yo lo miraba con asombro. Cuando recorrí la casa no lo vi.
No entendía de donde había salido. Vestía unos pijamas celestes con unos
dibujos. Sea como fuere, el niño estaba ahí parado, mirando lo que que-
daba de sus padres.

¿Alguien puede decirme cómo se le explica esto a un niño? Sus
ojos, perdidos en ningún punto, empezaban a llenarse de lágrimas. No
movía ningún músculo. Su boca, apenas abierta, ayudaba a que respire.
No estoy seguro de si comprendía, pero veía en su cara su amargura, su
angustia. ¿Podía entender que…? Parecía que si, no sé… ¿Cómo? ¿Cómo
se le hace entender que…? ¿Cómo se le dice? Que tiene, ¿5 años? Yo lo
miraba, atónito. Él… Miraba al vacío. Sus ojos dejaron caer las primeras
lágrimas.

Yo no pude moverme; tan solo lo observaba. No tenía palabras.
No conocía las palabras.

¿Cómo se le explica? Yo no puedo…
La vista se me nubló un poco por las lagrimas que se iban acumu-

lando. De mi ojo izquierdo cayó la primera. Mientras rodaba por la meji-
lla, saqué el cuchillo aun ensangrentado del bolsillo. Mi mano sintió su
peso. Me acerqué lentamente y, por primera vez, me vio. Su cara lo dijo
todo.

Una lágrima cae ahora desde mi ojo derecho en una danza íntima.
Empiezo a escuchar la música y no puedo evitar sonreír.

El sol se refleja en el cuchillo y este da un destello. El niño mira la
hoja y sus ojos se abren levemente; se nota el miedo en su respiración… Y
yo no puedo dejar de sonreír.

Pienso: “Lo voy a disfrutar, voy a hacerlo bien lento”.
¿Saben qué? Hoy, soy feliz.


