Segadores

Otra vez va a suceder. No sé si la palabra “exterminio” es la correcta, no me gusta usarla. Pero
toda una especie de seres inteligentes va a perecer en poco tiempo. Barrida por mi mano.

Esta nave es mi casa; he nacido en ella, igual que mis padres y mis abuelos. No conozco otro
mundo mas que el que muestran sus paredes frias y prosaicas. Pero no me quejo, es un buen mundo;
algo limitado tal vez, pero habitado por buena gente y dotado de todas las comodidades que
necesito. Cinco generaciones de mi familia han nacido y vivido en la Pallentis, por queé iba a ser
malo para mi...

Somos progenie humana moldeando vida, arrancando las malas hierbas que crecen en ese
bosque profundo que es el universo. Limpiando. Seleccionando.

El universo esté repleto de vida, sembrada por nuestra especie desde hace eones. Y todavia lo
seguimos haciendo. Viajamos entre las estrellas como navegantes en busca de islas remotas y
paradisiacas en las que depositar nuestra semilla; una semilla que infunde hélito de vida en los
cientos de planetas que, sin saberlo, nos aguardan. Modificamos, transformamos y adaptamos a
nuestras necesidades. Construimos, animamos lo inerte y lo convertimos en ambrosia.

La vida es necesaria para nuestra supervivencia, somos seres palpitantes; la vida llama a la vida,
que prende con una facilidad pasmosa. Se abre camino entre los bloques yermos de atomos y
moléculas. Y florece. No hay nada mas hermoso que ver crecer algo que uno mismo ha creado.

A menudo me pregunto por qué tenemos esa necesidad de expandirnos, qué es lo que nos lleva a
querer ir un paso mas alla, un poco més lejos del dltimo lugar al que hemos llegado. Tal vez sea la
esperanza de encontrar algo nuevo, algo que nos sorprenda, algo mas grande que nosotros mismos.
Pero no; llevamos demasiado tiempo surcando las galaxias como para esperar que algo asi suceda.

No sé mucho de los fundamentos de la naturaleza, no soy mas que un simple técnico. Pero
después de todo este tiempo, una cosa si he aprendido: si algo tiene la mas minima posibilidad de
existir, tarde o temprano acabara existiendo. Lo he visto muchas veces en los archivos de la nave;
seres improbables, imposibles, que toman su aliento del mindsculo resquicio que dejan las leyes del
azar y se erigen victoriosos sobre la pesadez de lo comun. La vida es asi. Ex6tica. Impredecible.

Y asi queremos que sea.

Pero a veces, la vida no solo es impredecible. A veces es también indeseable. Y hay que segarla;
exterminarla. Por eso estamos aqui.

La Pallentis es una nave segadora. Limpia las galaxias de todas aquellas formas de vida que, de
un modo u otro, suponen una amenaza. No sucede muy a menudo, pero sucede; especies agresivas,
destructivas, violencia pura en forma de nucleétidos que se enroscan sobre si mismos. Nosotros
sembramos, si, y después observamos. Pero no intervenimos, no somos disefiadores. Somos
creadores de una obra inacabada.



Aunque vigilamos, eso si. Vigilamos todo el tiempo.

En ocasiones, alguna de esas especies enloquecidas llega al limite del desarrollo tecnoldgico que
le permite salir de su planeta. Expandirse, como en un momento ya muy lejano hicimos nosotros. Y
es entonces cuando intervenimos. La inteligencia tiene una fuerza imparable, es un sistema que se
retroalimenta y crece de manera espontanea. Asi que no nos limitamos a confinarlos en su mundo;
los eliminamos. Sin contemplaciones. Sin compasion. Como se deshace uno de una cepa de un
virus mortal.

Es un trabajo duro; se trata de vida, al fin y al cabo. Pero alguien tiene que hacerlo.

Ahora, nos aproximamos a uno de esos planetas. Llevamos casi una semana decelerando,
debemos de estar a punto de llegar. Por supuesto, en la nave no existen ciclos tales como “dia” y
“noche”; al menos, no de una manera natural. Pero hemos seguido conservando esa ancestral
medida del tiempo porque alguna tenemos que tener; sin ciclos temporales, simplemente, nos
vendriamos abajo. Esa sensacion de repeticion, de previsibilidad, hace que de alguna manera nos
sintamos seguros. Es curioso coémo el poner etiquetas, trazar lineas, concretar limites
completamente artificiales, apacigua nuestro espiritu inestable. Creemos encontrar seguridad en el
surco que deja un dedo en el aire y olvidamos que es el dedo mismo lo que nos mantiene unidos a
este mundo cambiante. A esta nave huidora.

La Pallentis estd completamente automatizada, dirigida por una enorme y complicada
inteligencia artificial. Explora el espacio utilizando unos parametros que han sido introducidos hace
mucho tiempo ya; y sus pasajeros, nosotros, Somos poco mas que meras piezas de mantenimiento,
simples engranajes de un mecanismo complejo que escapa a nuestro entendimiento y voluntad. Ni
siquiera sabemos hacia donde nos dirigimos, y mucho menos cémo es el mundo que hemos de
limpiar. “Limpieza”, asi lo llamamos. Y solo después de hacerla podemos acceder a esos datos; es
entonces cuando sabemos cdmo eran esos seres, esas especies desaparecidas. Aunque casi nadie
aqui quiere saberlo.

Yo si quiero.

Seis dias con ligeros mareos y malestar en todo el cuerpo, son las consecuencias de una
deceleracion lenta pero constante. Hace un buen rato ya que todo se ha estabilizado de nuevo; tal
vez hayamos llegado. Disfruto el momento, una mezcla de expectacion y alerta, mientras consulto
unos datos en mi ordenador. Hasta que la puerta de la habitacion se abre; es Seymour, sonriente. El
es uno de los ocho elegidos; yo también lo soy.

— Ya casi estamos —dice mientras se acerca—. Iniciamos aproximacion, ve preparandote.
Entraremos en oOrbita en unas horas; después, nos llamaran en cualquier momento.

Esta emocionado, lo noto. La llegada a un planeta es siempre algo diferente, la ruptura de una
rutina. Pasamos demasiado tiempo viajando entre las estrellas. Llegar a un sitio, a donde sea, le da
un sentido a ese viaje; tener un objetivo, ese es el truco. Ser el realizador del objetivo.

— Esta bien —respondo sin demasiado entusiasmo—, yo iré un rato a la sala de suspension.
Pero estaré preparado.



Seymour permanece de pie unos instantes, con la sonrisa todavia en la cara, tal vez esperando
que yo haga algin comentario. Finalmente se da cuenta de que no tengo intencion de afiadir nada
maés, y elegantemente se da la vuelta y se marcha. Es una buena persona, todos en la Pallentis lo
son; hay que serlo para vivir en una nave segadora. Bastante tenemos ya con lo que tenemos.

Desconecto el ordenador de grafeno que estaba usando y lo enrollo con cuidado. No es que
tenga prisa, pero una visita a la sala de suspension en plena aproximacion planetaria es un
espectaculo que nunca me pierdo.

Los pasillos de la nave estan agitados, como era de esperar. Hay mucha actividad, todos somos
conscientes de la importancia de lo que va a suceder. No es algo muy frecuente, asi que cada vez es
especial. Y mas para los ocho elegidos. Para mi es la tercera vez, pero Seymour se estrena, y se
nota; claro que €l es mucho mas joven que yo. Aunque aqui el tiempo tampoco es que tenga
demasiada importancia. En una nave de casi diez mil personas que pueden vivir practicamente el
tiempo que quieran, pocas cosas tienen una importancia real. EI tiempo, desde luego, no es una de
ellas.

La sala de suspension es una especie de mirador situado en uno de los laterales de la nave. Una
habitacion transparente, como una protuberancia que se vierte hacia el exterior; paredes, suelo y
techo se confunden con un fondo estrellado e infinito, en ella se pierde completamente el sentido de
la orientacién. La puerta por la que se accede, que ocupa toda una pared, resulta ser un enorme
espejo en la parte interior, y cuando se cierra, uno deja de tener contacto visual con material alguno;
el universo entero parece venirsele encima. Los sentidos, entonces, se expanden; o al menos asi me
gusta expresarlo a mi. El silencio es absoluto, la luz muy escasa, y solo el contacto con el suelo de
la estancia amortigua la sensacién de que realmente se esta en el espacio profundo. Yo acostumbro
a tumbarme sobre el suelo, extender los brazos y dejarme invadir por una paz inmensa. Es como un
tanque de aislamiento, donde no existe nada mas que uno mismo. Aunque en cierto modo, es justo
lo contrario; la grandeza de lo que se esta viendo hace que parezca que es uno quien se vuelca hacia
el infinito.

Aqui tumbado, espero. La Pallentis estd maniobrando, pero su continuo movimiento de rotacién
me asegura que tarde o temprano veré el gran espectaculo; la entrada del planeta en mi campo
visual. No hay nadie méas aqui conmigo, la sala de suspension no es muy popular; o crea fobias, o
adiccion. Para mi, es el mejor momento del viaje.

Por fin, timidamente, la luz empieza a incrementarse y un pequefio disco blancuzco aparece
cohibido a mi izquierda. Tarda varios minutos en mostrarse completo, en todo su esplendor; un
circulo perfecto y majestuoso inundando mis sentidos. Me abandono a la contemplacion de sus
colores, de sus matices, de su presencia. No puedo méas que pensar que esta repleto de vida, de una
vida a la que le queda muy poco tiempo para seguir siendo. Cuando nos vayamos, el planeta ya sera
otro.

Permanezco asi un buen rato, mirando a ese coloso. Una leve sensacion de desazon comienza a
insinuarse cuando recuerdo que en esta ocasion soy de nuevo uno de los ocho. La primera vez fue
excitante; la segunda, inevitable. Pero esta vez... bueno, esta vez, simplemente es. Lo Unico que
queda es una intensa sensacion de trato con lo ineludible.



El proceso es siempre el mismo; ocho personas, elegidas aparentemente al azar, entran en la
pequefia habitacion circular. Formando un octdégono perfecto, ocho placas de un color azul pardo se
distribuyen a lo largo de la pared, y ocho manos extendidas se sitdan sobre ellas simultaneamente.
Entonces, algo sucede. Nadie sabe exactamente qué, solo que la temperatura en toda la nave
asciende unos cuantos grados. Y que un nuevo planeta queda arrasado de toda forma de vida.

Tampoco sabe nadie qué sucederia si alguno de los ocho fallara, si su mano no llegara a posarse
sobre la placa en el momento adecuado; seguramente, no se accionaria eso que hace que la vida
desaparezca. O tal vez si; puede que solo sea un sefiuelo, una manera de hacernos creer que
seguimos siendo relevantes, por encima del ejército de inteligencias artificiales que controlan la
nave. Somos seres bioldgicos, nuestro equilibrio emocional es delicado; tal vez solo estén cuidando
de nosotros.

Pero desde mi naturaleza organica, intuyo que nuestra presencia en la Pallentis es necesaria para
algo mas que las labores de mantenimiento. De algun modo, es necesaria la presencia de vida para
terminar con la vida. Quiero saber mas, lo necesito.

El disco planetario ya ha empezado a salir de nuevo de mi campo de vision. Tengo que ponerme
en marcha, pronto van a reclamar mi presencia. Activo el sensor que vuelve opaca la pared que en
realidad es un espejo, y me levanto. La sensacion de mareo es inmediata.

Atravieso la puerta y me dirijo al centro de mandos con la imagen del hermoso planeta todavia
fresca en mi cabeza. Casi puedo sentir la vida bullendo en él, y algo dentro de mi se resiente;
deberia, al menos, saber lo que estoy haciendo.

Me encuentro de nuevo con Seymour en el ultimo pasillo. Nos saludamos, él sigue mostrando
una amplia sonrisa.

— Qué, ;preparado? —me dice, acompafiando sus palabras con un gesto de cabeza.
— Preparado.

Entramos en la estancia repleta de instrumental de navegacion estelar. Varios androides nos dan
la bienvenida y nos invitan a ponernos comodos mientras esperamos la orden. Alli solo estamos seis
de los ocho, contandonos a Seymour y a mi. Nos miramos los unos a los otros con curiosidad; sus
caras me suenan, debo haberlos visto en algin momento. En una nave como la Pallentis no es nada
complicado que eso suceda. Mientras nos vamos presentando, aparecen los dos que faltaban; una
chica en apariencia recién salida de la adolescencia y un hombre de mediana edad con gesto hurafio.
Nos sentamos todos, ante la triste evidencia de que ya no tenemos nada mas de lo que hablar. Y
esperamos.

Miro de reojo a Seymour y veo que esta disfrutando. Se siente importante, por fin le pasa algo
que supone una descarga de adrenalina. Yo estoy tranquilo, aunque por algin motivo una ligera
sudoracion ha ido apareciendo en mis manos. Me doy cuenta de que aprieto los dientes con
demasiada fuerza y procuro aflojar un poco. Intento no pensar en nada.



Pasa el tiempo. Veinte largos minutos, antes de que el androide mas amable del universo se
dirija a nosotros.

— Bien, es el momento —nNOS mira uno a uno—. Las placas estan numeradas, a cada uno le
corresponde el numero que se le asigné cuando fuisteis informados de la seleccion. Sabéis cuél es,
¢verdad?

Lo miro con un cierto desagrado; es un androide, sé que no puede hacer nada con la intencion de
molestarme, pero su tono paternalista me irrita profundamente. Tal vez soy yo, que estoy un poco
susceptible.

Respondemos todos que si, que sabemos cual es nuestro ndmero, como si fuéramos nifios de
aprendizaje temprano. EI mio es el cuatro; cuatro de ocho, ¢querra decir algo? ¢Y si intercambiara
mi namero con alguien, funcionaria todo igualmente? ¢Es solo una manera méas de hacernos sentir
unicos, otro sefiuelo? Indago en los ojos del androide buscando una respuesta que no llega; quiza, ni
siquiera él mismo la tenga.

Con un gesto cordial nos indica que nos dirijamos a una puerta; sé que detras esta la habitacion
circular, he estado aqui antes.

La puerta se abre, entramos. Una habitacion desnuda, vacia, se presenta ante nosotros. Tan solo
las pequefias placas azules decoran una pared uniforme y metélica. Encima de cada placa, un
numero la identifica; me dirijo hacia la que estd marcada con el namero cuatro. Por un instante, se
me pasa por la cabeza la idea de proponerle a Seymour un cambio de nimero, pero lo descarto
enseguida; él se siente ahora mismo como un soldado luchando por su patria. Recuerdo esa
sensacion. Ahora, me siento mas como un mercenario.

Ya estamos colocados. Los ocho humanos, de pie, formando un octégono en una habitacion
circular. El androide nos recuerda una vez mas las instrucciones y luego se marcha. Por algln
motivo, nunca hay una inteligencia artificial en la habitacion cuando el sistema se activa. La puerta
se cierra tras él y alli quedamos los ocho, esperando a que la luz se encienda. Me seco la mano en la
ropa, sigo sudando bastante. Noto el corazén acelerado, igual que la respiracién, y un pensamiento
loco se me cuela en la cabeza; no pondré la mano sobre la placa.

En ese preciso instante se enciende la luz. Una luz roja como el infierno. Y mi mano se levanta
de manera casi automatica, situdndose sobre la placa azul nimero cuatro. Sin pensarlo, sin querer
hacerlo. Sin no quererlo.

Y al instante, me odio por ello.

Un poderoso sentimiento de cobardia me invade. ElI miedo ha podido conmigo, me ha cogido
desprevenido en medio del pensamiento y, simplemente, lo he hecho. Ahora ya esta, el momento se
ha ido. Todo vuelve a ser un enigma. EI mecanismo, la necesaria presencia de los ocho, el papel de
los humanos en esta particular segadora...

La luz permanece encendida unos segundos; cuando se apaga, retiramos las manos de las placas.
Una vez mas, notamos que la temperatura ha subido.



La puerta se abre de nuevo y todos empiezan a salir, en sus caras la satisfaccion del deber
cumplido. Yo no puedo. Me quedo en mi sitio, el cuerpo no me responde. Creo que algo en mi
interior reclama una segunda oportunidad que no acaba de llegar. El androide de antes entra cuando
ya todos se han ido y me pregunta, de nuevo en ese tono paternal, si me encuentro bien. Por fin,
como si se tratase de una clave oculta, esas palabras me activan y salgo. Soy un buen chico.

De regreso a mi cuarto me derrumbo sobre la cama, agotado por la tension acumulada. Podria
haberlo hecho, sé que hubiera podido, con algo mas de tiempo. Ahora tendré que cargar con una
duda, una sospecha que ira creciendo en mi interior como una enredadera; quién sabe cuanto tiempo
tendra que volver a pasar para ser de nuevo uno de los ocho.

Me acurruco en la cama, el disco planetario todavia en mi cabeza; hermoso, acogedor,
majestuoso. Y ahora, también muerto.

Empiezo a notar en mi cuerpo cdmo la Pallentis comienza a acelerar. Nos alejamos. Otra vez
hacia el espacio profundo; hacia un nuevo destino que estd ya programado. A seguir con la
limpieza. Los pensamientos se van mezclando en mi cabeza, mientras el suave movimiento de la
nave me ayuda a sumirme lentamente en un suefio placentero.

Me despierto dos horas después, sigo aun un poco aturdido. La nave esta ya en plena
aceleracion, y mi cuerpo se sobrecoge un poco al recordar viajes pasados. Me desperezo; es hora de
seguir con las tareas. Pero antes, voy a echarle un vistazo a los archivos, como hago siempre
después de una limpieza. Me gusta saber qué tipo de especie ha dejado de existir, es como un ultimo
homenaje a esa forma de vida. Y también sirve para reforzarme, para darme cuenta del peligro del
que nos hemos deshecho, que casi siempre es mucho. Asumir el ciclo mismo de la vida,
apareciendo en alguna parte del universo y extinguiéndose en otra al mismo tiempo... sembrar y
segar, sembrar y segar; cultivar.

Despliego el ordenador holografico y hago la consulta; veo que si, efectivamente el archivo ya
ha sido cargado. Lo abro, y al instante una luz mortecina inunda la estancia. Una figura empieza a
perfilarse ante mi y finalmente se define. La miro confundido, mi cerebro indica que algo no
cuadra. Vaya, hacia tiempo que no se producia un fallo de este tipo; parece que alguien ha cargado
un archivo equivocado.

Accedo directamente al servidor en el que se almacenan los datos de las especies eliminadas. Si,
la informacidn ya esta disponible, la han subido hace treinta minutos. Elijo un archivo pixelado que
contiene una imagen representativa, la portada del album. Lo abro y la luz moribunda vuelve a
invadirlo todo. La figura se forma de nuevo. Es la misma de antes; la imagen de un ser humano.

Nervioso, abro una nueva pantalla de consulta, esta vez de datos; necesito saber algo de ese
mundo. Ahi estan; las caracteristicas del planeta. No lo entiendo; son datos de posicién
astrondmica, pero la mayoria de ellos indican “cero”. ;Esta habiendo un fallo generalizado en la
Pallentis? Nunca antes ha habido dos errores seguidos en una descarga de archivos.

Un Gltimo intento; si también esta vez es incorrecto, tendré que dar cuenta de ello. Busco el
archivo con iméagenes del planeta; siempre hay uno, con paisajes planetarios y criaturas extrafias
que los pueblan. Lo encuentro; aunque es demasiado grande, debe tratarse de otro error. Lo abro



con el proyector hologréafico, y decenas de imagenes empiezan a desfilar ante mis 0jos.
Normalmente no hay muchas, pero este archivo estd repleto; miles de ellas, quiza. Por eso el
archivo era tan pesado.

Me quedo observando, sin entender al principio. Los colores cambian a un ritmo frenético,
golpeando mi cara y oscilando a lo largo de toda la estancia. Las iméagenes, esas iméagenes. Una tras
otra, segundo tras segundo. El azul de un cielo limpio, el gris de una tormenta marina, el térrido
amarillo de la arena en una playa donde juegan nifos... colores mil veces aprendidos, consultados,
leidos en los archivos, y que ahora se estrellan torpemente contra mi piel y mis sentidos.

La evidencia me atraviesa y un manto de desolacion cae sobre mi &nimo; es la Tierra. El planeta
origen, la cuna del ser humano. Un mundo que nunca conoci y que ya no conoceré, pero que de un
modo absurdo descubro que he llevado siempre conmigo. Y ante unos 0jos ya incapaces de retener
lagrimas, arrodillado sobre el suelo que sostiene mi cuerpo derrotado, la sucesion de imagenes
continta mostrandose de una manera obscena. Ignorandome. Exhibiéndose.

Despidiéndose.



