Diagnostico

Hay secretos que son lastres, que minan el corazon y el &nimo de quien los guarda, que se pegan
como una segunda piel de la que uno quisiera deshacerse. Son como fotos obscenas que hay que
guardar de las miradas, como alimafias corriendo a ocultarse en lugares oscuros; secretos que son
castigos. Como el que esconde Maica. Aunque a veces, en su habitacidn, su secreto deja de serlo y
se convierte en un mundo rojo y negro de gritos contenidos y lagrimas densas; de notas graves
como las que huyen del bajo de un grupo musical gotico. Porque cuando llega a su habitacion
después de un dia especialmente complicado, Maica coge esa pequefia cajita que tiene guardada
bajo la cama y la observa. Algunas veces la abre, otras no; pero cuando lo hace, se queda como
hipnotizada mirando la infinidad de cuchillas y pequefios cutters que tiene alli escondidos. Y
entonces, si la ocasion lo requiere, empieza a jugar con ellos.

No es que aquello le divierta; no, no es eso. Si quisiera divertirse, no lo haria de forma muy
diferente a cualquier otro adolescente. En el instituto hay un monton de gente con la que perder el
tiempo, si eso es lo que uno quiere. Pero no es lo que ella quiere. En realidad, siente que no acaba
de encajar en ese mundo amarillo de dientes blancos y risas transparentes, y eso le hace sentirse
pequefia, muy pequefia. Algunas veces, se hace tan pequefia que practicamente llega a desaparecer,
y casi siempre es culpa suya; no hace ni dice lo que debe, no le rie las bromas a nadie, observa a la
gente con mucha intensidad... con demasiada intensidad. Lo sabe porque todos acaban apartando la
mirada. Todos se acaban apartando. Sin excepcion.

En un dia normal, cuando Maica llega a casa, se enclaustra en su habitacion. Algunas veces se
queda hablando con su madre, pero tarde o temprano se siente interrogada o cuestionada, y se va.
Los dias malos en cambio... los dias realmente malos, ni siquiera saluda; entra y se encierra
directamente en su pequefio refugio. Su mundo, el Unico lugar donde puede permitirse ser ella
misma sin sufrir censura alguna. En la mayoria de esas ocasiones, es suficiente con abrir la caja y
acariciar las cuchillas con la punta de los dedos. Eso la calma. Le da una sensacién de seguridad, de
control sobre la situacion. De poder.

Pero hay ocasiones, como hoy, en las que eso no es suficiente. Dias en los que todo ha ido tan
jodidamente mal y ella ha sido tan estupida, que se merece un castigo. Es entonces cuando alguna
de esas cuchillas sale de la caja. Y una vez que sale, se hace con el mando de la situacién.

Hoy no ha sido un dia malo cualquiera; ha sido el peor puto dia del mundo. Asi que Maica llega
a su habitacion, y como siempre, se encierra dentro y coge la caja. La abre despacio, con respeto.
Alli estan; sus pequefas justicieras. Las acaricia lentamente, con manos temblorosas, reteniendo
lagrimas oscuras en los ojos. Finalmente elige una, podria parecer que al azar, pero no; coge la que
estd un poco mellada en una esquina. Esa la guarda para ocasiones especiales, como hoy, en que
necesita tapar un dolor mayor. Son sus particulares momentos de redencion.

Se quita las generosas mufequeras que lleva en ambos brazos, un motivo mas de miradas
desconfiadas, y deja al descubierto infinidad de pequefias marcas y cicatrices. Algunas son mas que
eso; faltan diminutos trozos de carne. Carne que se ha ido, que se ha desprendido de su cuerpo en



justo pago por la liberacion. Se quita también los pantalones, y las marcas se reproducen a lo largo
de sus muslos. Nadie en su casa entiende por qué cuando llega el verano no se pone shorts ni quiere
ir a la playa. Claro que hace tiempo ya que ninguno de ellos se entera de nada.

Con una mano insegura coge esa cuchilla especial y la aprieta con demasiada fuerza, acercandola
a su muslo izquierdo. La primera incision es siempre la peor; el cuerpo recibe la sensaciéon con un
espasmo de sorpresa, y tiene que reprimir el grito. Después... las oleadas de dolor se vuelven
previsibles. Lenta, implacablemente, tapan el otro dolor, ese que se la come por dentro. El sudor de
su cuerpo azotado por la tension y los temblores se mezcla con la sangre que mana de las heridas y
cae sobre la toalla que pulcramente ha colocado en el suelo. Pequefias gotas rojas empiezan a
decorarla como estrellas moribundas en un cielo abandonado. EI mundo a su alrededor empieza a
desdibujarse.

El dolor lo anula todo. Ese bendito dolor que consigue que no exista nada mas; se entrega a él
como el seguidor de una secta en un ritual de purificacion. Las incisiones son lentas, cortan los
diminutos capilares con una facilidad pasmosa, y se hacen luego mas profundas al mismo tiempo
que el aire deja de salir de sus pulmones. Aguanta hasta el limite, hasta que el sudor inunda su
cuerpo y los pequefios pedazos de piel y carne parecen grumos que se agolpan en sus dedos. El
desmayo le da un primer aviso de cercania; entonces, afloja un poco. Extrafios sonidos, casi siempre
graves y amortiguados, embotan su cabeza; muchas veces cree distinguir lejanas voces que la
animan a continuar. Ella, obediente, lo hace.

En ese momento, a través de sus ojos humedecidos y ya casi febriles, observa como las paredes
de la habitacion empiezan a reblandecerse, a rezumar un sudor extrafio. No puede ser, nunca antes
ha pasado. Y no es por el efecto de las lagrimas; se seca los 0jos con el dorso de una mano y al
volver a mirar comprueba que si, que eso, sea lo que sea, esta sucediendo. No solo la pintura de la
pared esta chorreando como si fuera un helado en pleno verano; también lo hacen sus pdsters y esas
fotos horribles que su madre se empefia en tener ahi colgadas. Todo lo que hay en la habitacion se
esta escurriendo y los colores se mezclan en el suelo, formando una amalgama de texturas que
incluso empieza a oler mal. Y a medida que lo hace, deja al descubierto un color negro, uniforme,
descarado y desafiante, tefiido de matices rojizos dispersos. De algun modo, su habitacién también
se esta purificando.

¢Qué es todo aquello? Por primera vez se esta asustando. Ha perdido completamente el control
de la situacion y su ritual se esta convirtiendo en algo diferente. Es su ritual, su manera de arreglar
las cosas, y ahora todo se esta yendo a la mierda. Nota cdmo su corazon se dispara y de repente, sin
ser consciente de ello, su brazo izquierdo hace un movimiento extrafio y automatico.

Entonces empieza a oir unos lamentos, lejanos al principio; piensa que solo estan en su cabeza,
PEero poco a poco se hacen mas numerosos, mas intensos, hasta que llenan completamente sus oidos.
Y Maica siente miedo de verdad. En una de las paredes, entre la negrura, parecen insinuarse unas
lineas que se perfilan hasta convertirse en un gran rectangulo. Es una puerta; la puerta de un
ascensor. Lo sabe porque el boton de llamada esta encendido y parpadea. Esta paralizada en medio
de la habitacion, con las piernas ensangrentadas y la respiracion entrecortada. Su brazo vuelve a
hacer aquel inusual movimiento; lo repite un par de veces, parece un gesto de urgencia. Pasan dos,



diez, veinte segundos, y los lamentos se hacen mas fuertes. Lamentos y gritos insoportables de
agonia. Algo se acerca a su habitacion y trae la promesa de un sufrimiento salvaje y eterno.

Maica deja caer la cuchilla sobre la toalla empapada y corre hacia una esquina. Alli se derrumba
y se encoge sobre si misma, haciéndose un ovillo. Levanta la vista y la fija en esa puerta, es lo Gnico
que existe ahora en la habitacion. Hasta que suena el timbre de llegada; el ascensor ya esta aqui.

De repente, silencio. Silencio y oscuridad.

Luego, una luz azulada que lo inunda todo. Tengo que cerrar los 0jos para que no me dafie.
— Victor, ¢estas bien?

Una mano me toca; puedo volver a sentir mi cuerpo. Por fin. jJoder, por fin!...

— Si, eso creo; ;jme puedes ayudar? —es Ryu, mi jefe. Estiro el brazo y me ayuda a
incorporarme. Siento la necesidad de huir, de alejarme de aquello, de gritar hasta vaciar los
pulmones, pero me controlo; noto mi organismo muy acelerado, me tengo que tranquilizar.

— ¢ iPero ta estas loco!? ;Cuantas veces os he dicho que no utilicéis el simulador a solas? —esta
enfadado, muy enfadado. Y creo que también preocupado.

— (Qué ha pasado? —pregunto.

— Ha habido un fallo, no se puede desconectar desde dentro —me mira con severidad mientras
me habla—. ;Tu sabes que has estado al borde de un ataque al corazon?

No, no lo sabia, pero me lo creo.

— Joder, Victor, ya sabes cuales son las normas al respecto —continfla—. Y mas con pacientes
como los que td tratas. ¢ Con quién estabas?

—Maica; ya sabes, complejo de autoestima profundo y extenso historial de autolesiones. No
pensé que la cosa fuera tan grave, la verdad, pero me temo que estd empeorando.

— jOh, genial! —ahora €l esta descargando su tension sobre mi, y lo asumo—. Te metes en la
puta cabeza de una loca sin decirselo a nadie, te conectas a su mente y dejas que haga contigo lo
que quiera. Flipante —esta realmente enfadado, nunca le habia oido referirse a un paciente como un
“loco”™— ¢Ta eres consciente de que las reacciones de tu cuerpo a un entorno virtual son
completamente reales? Si tu corazon te manda a tomar por culo en el mundo de esa chica, te vas a
tomar por culo, y punto. ;Para qué cojones crees que estan las normas?

— No crei que el simulador fallara, eso es todo. Intenté desconectarme varias veces, pero
simplemente no funciond. Esa chica necesita ayuda urgente y solo queria hacer algo util, Ryu. ¢Se
ha guardado copia de esta visita? Tendré que analizarla con calma.

— S, se ha guardado —me responde de mala gana—. Pero sabes que la cosa no es tan urgente.
La chica esta sedada y totalmente controlada hasta que consigamos un diagndstico y la pongamos
en tratamiento. Son sus copias las que se pueden descontrolar. Por eso tenemos que utilizar el



simulador con tantas precauciones, y lo sabes. Meterse en la mente de alguien perturbado es algo
que no se debe hacer sin garantias.

— Lo sé.

Me callo porque tiene razén, y hoy mas que nunca lo he comprobado. Me sigue mirando con
cara de reproche y acepto esa mirada como justo castigo.

— Victor, quiero que me prometas que esto no volvera a suceder. Si no es asi, tendré que
restringirte el acceso al simulador. O también puedo cambiarte la clasificacion de pacientes y hacer
que trates problemas de estrés y fobias comunes. Eres uno de los mejores psic6logos que tenemos,
pero te juro que lo haré. Tu decides.

— No volvera a suceder, lo prometo —respondo, y no son solo palabras.

Parece que con eso se queda tranquilo. Empieza a recoger el equipo y a ordenar algunas cosas
mientras yo me voy secando el sudor del cuerpo y recupero la normalidad.

— Tumbate, anda —me dice ahora en tono conciliador—, vamos a ver si conseguimos relajarte.
Coldcate de nuevo el pacman (asi es como llamamos al interfaz que nos acoplamos a la cabeza para
las exploraciones) y avisame cuando estés preparado.

Le hago caso sin dudarlo, Ryu siempre sabe lo que se trae entre manos. Seguramente es el mejor
psicologo del pais, lo he visto manejar situaciones increibles. Lo cierto es que la experiencia con la
copia de Maica me ha dejado bastante tocado. EI miedo que he pasado ha sido muy real, y se ha
disparado en el momento en que he intentado desconectarme y no lo he conseguido. La verdad, no
sé qué habria pasado si aquel ascensor se llega a abrir.

— Preparado —digo.

Una luz tenue invade mis sentidos y un ligero olor a salitre empieza a insinuarse. Poco a poco,
mis 0jos se acostumbran a la claridad y me veo caminando por una tarima de madera a lo largo de
un paseo maritimo. El dia es estupendo, completamente diafano, y el sol empieza a calentarme la
piel de inmediato. Una ligera sonrisa se me perfila en la cara cuando, entre el bullicio de la gente y
el sonido de las olas, me doy cuenta de que estoy agarrando una tabla de surf mientras camino. Ryu
si que sabe.

Abandono el paseo y pongo los pies en la arena. La sensacion de relajacion es instantanea. Tomo
aire en una larga bocanada y cierro los ojos, sintiendo la leve brisa sobre la piel. Cuando los vuelvo
a abrir, un mar inmenso que se extiende hasta el horizonte, me esta esperando.



