
                                  De nuevo, humano (La pregunta correcta - versión 3)                                                     

                                                                         

     Silencio. Oscuridad. Quietud. El paso del tiempo. Los segundos que caen uno tras otro como 

fichas de dominó. El zumbido sordo de los aparatos eléctricos en standby. Los pequeños ruidos 

amortiguados que llegan de los otros apartamentos. La humedad en el ambiente. Más segundos 

fusionándose en minutos. Más minutos. Más silencio. 

     Un sonido al fondo, en la habitación principal. Alguien tose, y parece que se revuelve en la 

cama. Un nuevo silencio. Más segundos cayendo. 

     Una puerta que se abre al final del pasillo. Una luz tenue que perfila una silueta masculina. Una 

figura que se acerca tambaleante. El sonido de sus pasos. La luz de la cocina que se enciende. 

     ―Hola, Samuel ―la voz rompiendo el aire. 

     ―Hola, Danny. ¿Estás bien? 

     ―Sí… ―está desorientado, aunque intenta disimularlo―…sí, gracias. He tenido una pesadilla, 

eso es todo. ¿Dónde está Andrew? 

     ―Está actualizando su software. Hemos recibido nuevas aplicaciones que permiten optimizar la 

utilización de bots en la Red. Yo ya las he instalado ―Danny afirma con la cabeza y cierra los ojos 

mientras le hablo; no son precisas más explicaciones―. ¿Necesitas algo? 

     ―Bueno… Sí, tal vez necesitaría volver a nacer de nuevo. Pero creo que me conformaré con 

tomar algo caliente y ver si cojo el sueño otra vez.  

     Inicio un chequeo superficial del estado de Danny. Ojos entrecerrados, incipientes ojeras, ligera 

sudoración en el cuello. No parece nada grave.  

     ―Siéntate, te prepararé algo. 

     Me hace caso y se sienta mientras me dirijo a la despensa. La abro y echo un vistazo dentro. 

     ―No tienes gran cosa para tomar a las tres de la madrugada; unas cuantas infusiones, aunque la 

mayoría de ellas tienen excitantes, algo de leche… ―Danny sigue observándome, lo ha hecho 

durante todo el tiempo mientras me dirigía a la despensa, lo he notado. Ya estoy acostumbrado; su 

parte humana dispara la curiosidad, no puede evitarlo. 

     ―Un té estará bien. 

     ―Un té no te ayudará a dormir, pero te lo puedo preparar con leche si quieres. 

     Me hace un gesto con la mano indicando que no importa, que se lo prepare igualmente. Inclino 

la cabeza en señal de afirmación y me dirijo a la encimera con las hojas de té en la mano. Preparo la 

infusión manualmente, sé que a Danny le gusta más así que hecha en el dispensador de bebidas. 

Vuelvo junto a él mientras la dejo reposar. Tiene la cabeza apoyada sobre una mano, en un gesto 

típico de desidia y aburrimiento. Aparto una de las sillas de la mesa y me siento a su lado. 

     ―¿Sabes? Eres uno de los pocos humanos que conozco al que le da igual que sus androides 

anden sueltos por casa de noche ―mi programación empática me induce a buscar el bienestar de 

Danny. Quiero darle conversación. Aunque también lo hago porque, de algún modo, me 

agradaba―. La mayoría de ellos sienten un temor primitivo hacia nosotros. Se mueren de miedo 

solo con pensar que puedan entrar en su cocina de noche y encontrarnos aquí sentados, a oscuras y 

en silencio. 

     ―Sí, es cierto. Los humanos a veces somos un poco absurdos. Conozco gente que incluso os 

desconecta por la noche. Totalmente. Les da igual la seguridad de la vivienda. Prefieren arriesgarse 

a que entre un malnacido en la casa, a tener un androide merodeando por su salón. Es 

incomprensible. 

     Está siendo sincero, lo sé. Pero también sé que Danny no es un humano al uso. He tenido otros 

dueños y aprecio la diferencia. La mayoría de ellos me trataban con distancia, con frialdad incluso. 

No me molestaba. No estoy programado para que ningún comportamiento humano me moleste. 



Pero mi software empático me permite percibir la diferencia. Y yo la registro. Registro esas 

pequeñas diferencias y aprendo de ellas. Si para algo he sido creado, es para aprender. 

     ―No es incomprensible ―respondo―. Tenéis un diseño biológico que hace que desconfiéis de 

todo lo que es diferente a vosotros. Sabéis que vuestra naturaleza es radicalmente distinta a la 

nuestra; pero somos iguales en apariencia, y eso os desconcierta. Crea un conflicto interno. Una 

señal de alarma que os advierte de un inminente peligro. A un monstruo se le puede odiar siempre 

que sea monstruoso, pero si el monstruo es uno de los vuestros… bueno, eso complica mucho las 

cosas. 

     Danny se me queda mirando unos segundos, en actitud reflexiva. Le mantengo la mirada. Sé que 

no hubiera podido hacerlo con cualquiera de mis anteriores dueños, pero sí con él. 

     ―¿Tienes algún tipo de formación psicológica en tu programación, Samuel? ―me pregunta. 

Siente curiosidad.  

     ―Solo lo básico; Piaget, Wundt, Vygotski… ¿Por qué lo dices, quieres que interprete tu 

pesadilla? ―arqueo una ceja en un gesto inquisitivo que arranca una risilla en Danny―. Y antes de 

que lo preguntes; no, no tengo programado el sentido del humor. Lo he aprendido, igual que lo 

aprenden los niños pequeños.  

     ―Pues ojalá pudieras interpretarla ―responde pensativo―. Si es que tiene algún tipo de 

interpretación, claro. Por cierto, los androides no podéis tener sueños, ¿qué opináis sobre ellos? 

     ―Bueno, es complicado ―me levanto y me dirijo hacia la tetera. El té sigue reposando y lo 

remuevo un poco con la cuchara. Me vuelvo hacia Danny y continúo hablando de pie―. Según 

parece, los sueños no son más que residuos de vuestras experiencias que quedan registrados en 

alguna parte de la memoria, y no necesariamente de forma consciente. Por la noche, cuando dormís, 

vuestro organismo se ralentiza y entonces esos recuerdos afloran. Es cuando el cerebro, o más bien 

una parte del cerebro, el hipocampo, los reorganiza de una manera alternativa. Creativa. Y salen las 

historias absurdas que ya conoces. 

     ―O sea, que no tienen interpretación. 

     Cruzo las piernas y me cruzo también de brazos, apoyándome en la encimera de la cocina. No 

necesito descansar ninguna parte de mi estructura, pero sé que adoptar posturas típicas de los 

humanos ayuda siempre a mejorar la comunicación con ellos. Y con Danny también. 

     ―Yo creo que sí. Tienen interpretación, pero no significado. Hablan de vuestro subconsciente, 

esa parte que funciona a escondidas del cerebro. Pero no se puede hablar de los sueños en términos 

de coherencia, no son eso. Solo son… indicadores de lo que hay por debajo de la superficie. 

     Observo cómo Danny se baja una manga de la camiseta, señal de que tiene algo de frío. Su otro 

brazo no es biológico, es tan solo una prótesis. Él no se da cuenta, pero el hecho de que se haya 

desprendido del hábito de bajarse las dos mangas hace que lo sienta mucho más cercano a mí. 

Superar las limitaciones biológicas es algo fuera del alcance de un humano común.  

     Se le escapa un bostezo y se dirige al cuarto de baño. Está allí dentro unos minutos. Mientras, 

sirvo el té y le echo una pizca de azúcar, tal y como a él le gusta. Escucho la cisterna. El correr del 

agua por el lavabo. Cuando vuelve, se sienta de nuevo en la misma silla. 

     ―Todo eso te debe resultar muy extraño, ¿verdad? ―continúa Danny―. Me refiero a eso de 

tener imágenes en la cabeza que no existen, y argumentos inconexos entre ellas. 

     ―No creas. Nosotros no soñamos, pero también podemos llegar a tener procesos parecidos. Si 

nos programan una subrutina oculta, que se dispare solo en ciertas situaciones, puede suceder que el 

software de funcionamiento básico entre en conflicto con ella en algún momento. Date cuenta que 

nosotros nos actualizamos periódicamente, pero la subrutina queda implementada desde el 

principio. Y si eso sucede, podemos tener pequeñas disfunciones que serían equivalentes a vuestras 

ensoñaciones y que solo se darán en nuestro período de letargo, ya que en la vigilia el software 

maestro anula cualquier posible contradicción.  

     Coloco la taza de té humeante delante de Danny. Él la recoge y la acerca a su nariz mientras fija 

sus ojos en los míos. Parece que está a su gusto.  



     ―Espera, espera… ―ha ido abriendo mucho los ojos a medida que yo hablaba; ahora, tiene 

fruncido el ceño en un gesto de extrañeza―, ¿qué es eso de “subrutinas ocultas”? ¿Me estás 

diciendo que los androides podéis tener en vuestra programación instrucciones que vuestros dueños 

ignoran? No podréis saltaros las leyes robóticas, ¿verdad? 

     Detecto preocupación en el tono de Danny. Calculo la probabilidad de que aquello pueda 

incomodarle; ínfima. No concuerda con los hechos. Etiqueto el resultado como “sorpresa”. Lo 

percibo tan cercano a mí mismo que a veces evalúo mal los datos. Se me olvida su parte humana.  

     ―No, claro que no. Las subrutinas ocultas se insertan, precisamente, porque no podemos 

saltarnos las leyes robóticas. Si tú quieres, por ejemplo, utilizar un androide para el espionaje 

industrial, puede ser interesante que ni él mismo lo sepa. Así no tendrá que mentir, fingir, ni entrar 

en contradicción consigo mismo en ningún momento. 

     ―Pero… un androide nunca podría ser utilizado así, ¿no? Quiero decir; no podéis mentir a los 

humanos, no podéis causarles ningún perjuicio.  

     ―Pues claro que podemos mentir. Para salvar una vida humana, sin ir más lejos. Si tú estás a 

punto de suicidarte, toda mi programación se volcará en evitar que eso suceda. Mentir no supondrá 

ningún conflicto para mí. 

     ―Bueno, sí, claro, preservar la vida humana… pero salvo eso… 

     ―Te equivocas de nuevo, Danny. Nada en la programación de un androide le impide mentir a 

un humano si con ello no le causa un daño directo o físico. No podemos mentir en preguntas 

directas, eso es cierto, pero sí podemos ocultar y manipular, tergiversar la verdad hasta hacerla 

irreconocible. Y, si te soy sincero, creo que somos muy buenos en eso. 

     No tengo ningún problema en usar palabras como “manipular” o “tergiversar” para referirme a 

mí mismo. Es una gran diferencia con los humanos, siempre tan preocupados por su imagen. 

     ―Lo cual nos lleva ―continúo― a la conclusión de que si un androide miente a un humano, es 

solo porque este no es capaz de hacer las preguntas adecuadas.   

     ―¡Maldito cabrón…! ―Danny me señala con el dedo índice. Tiene los ojos entrecerrados y una 

media sonrisa puesta. Se lo está pasando bien― Eso es lo más humano que he oído en mucho 

tiempo. Culpar a los demás de lo que uno hace mal, a sabiendas de que lo está haciendo.   

     Nos reímos. Los dos. He aprendido que cuando puedo rebajar el nivel de alerta de mis 

programas, el sistema empático se ejecuta mucho mejor. Supongo que se puede traducir como 

“bienestar”. La risa produce distensión en el ambiente, y eso vuelve a rebajar los niveles de alerta. 

Es un sistema que se retroalimenta. Optimiza mi funcionamiento. Y creo que el funcionamiento de 

Danny también. 

     Le da un par de sorbos a la taza de té. Se nota que sigue pensando, procesando la información.  

     ―¿Sabes? Es agradable charlar contigo ―me dice―. Más incluso que con la mayoría de 

personas que conozco. 

     ―Es normal, Danny. Estoy programado para que así sea. 

     ―Sí, supongo que sí… ―la mirada se desenfoca mientras observa el líquido humeante. El sudor 

se le ha secado sobre la piel, seguramente es el motivo por el cual siente algo de frío. Sus párpados 

están un poco más cerrados de lo que es habitual en estado de vigilia. Creo que pronto le entrará el 

sueño de nuevo. 

     ―Seguramente eso es lo que más os diferencia de nosotros ―continúa―, que obedecéis a una 

programación que no podéis obviar en ningún momento. 

     ―Bueno, yo no lo veo exactamente así. Todos tenemos una programación básica a la cual 

obedecemos. La única diferencia es que nosotros somos conscientes de ella. Y tenemos un margen 

de acción dentro de esos límites. Igual que los humanos.  

     ―¡Oh, venga, Samuel! Nosotros no tenemos insertadas en el cerebro unas leyes que rijan 

nuestro comportamiento. Podemos saltarnos nuestras propias normas tantas veces como queramos. 

De hecho, lo hacemos a menudo; probablemente demasiado a menudo. Se llama “libre albedrío”. 



     Danny frunce el ceño en un gesto de desagrado. Intenta ocultarlo tras una ligera sonrisa que lo 

transforma en eso que los humanos llaman “ironía”. Apura el último sorbo de la taza y la aparta de 

sí. Empieza a levantarse de la silla. Entonces, hablo. 

     ―Eso que llamas libre albedrío no existe. Respondéis a vuestros condicionantes biológicos 

exactamente igual que nosotros respondemos a nuestros programas. A veces las recompensas son 

inmediatas y tangibles, como saciar el hambre o aplacar el dolor, y otras veces son más tardías y 

menos evidentes, como reforzar la autoimagen u obtener el reconocimiento ajeno. Pero eso es lo 

que conforma vuestra programación básica, solo un poco más complicada que la de una rata porque 

vuestro cerebro es algo más complejo.   

     Asombro en su cara. La boca abierta. El ceño más fruncido. La respiración contenida. Los ojos 

muy abiertos. La mirada fija.  

     ―¿Lo ves? ―le digo― Acabo de decirte algo hiriente, con la única intención de herirte, y te he 

herido. No has podido evitarlo, tú no has decidido. Conozco tu programación y sé activarla. Igual 

que tú conoces la mía. No hay libre albedrío.  

     Se me queda mirando. Intensamente. Durante más de un minuto. Le mantengo la mirada. Sin 

desafío. Solo mi mirada en la suya.  

     ―Vale. Tú ganas ―al fin, una sonrisa. Los músculos de la cara se relajan. La respiración se 

tranquiliza―. Pero mi programación me está diciendo ahora mismo que es hora de acostarse de 

nuevo.  

     ―Por supuesto ―le digo mientras recojo la taza. 

     Se da la vuelta y empieza a caminar por el pasillo, muy despacio. Antes de llegar al dormitorio, 

se gira y regresa. 

     ―Samuel… 

     ―¿Sí, Danny? 

     ―Tú no puedes mentirme, ¿verdad? Esto es una pregunta directa ―se me queda mirando 

fijamente de nuevo, pero esta vez su mirada es un tanto turbia. 

     ―Pues claro que no. 

     ―Y si yo te diera una orden directa tendrías que cumplirla, por encima de tu programación 

oculta, si es que la tienes, ¿no es eso? 

     ―Sí, tendría que cumplirla. Siempre que no implicara dañarte a ti o a cualquier otro ser 

humano― no entiendo a dónde quiere llegar, pero noto cómo todos mis sistemas de alarma se 

disparan. 

     ―De acuerdo; autodestrúyete. 

     ―¿Cómo dices, Danny? 

     ―Quiero que te autodestruyas. Ahora. Sé que puedes hacerlo. Los androides tenéis un “sistema 

de seguridad”, una manera instantánea de fundir los plomos que se os inserta de fábrica. No quiero 

que actives el modo de letargo, porque entonces seguirías funcionando con tu programación básica, 

y sé que ahora ya no puedo confiar en ella ―se ha ido acercando a mí a medida que decía esas 

palabras. Lo tengo a menos de un metro de mi cara―. Autodestrúyete. Es una orden. 

     ―De acuerdo, Danny ―buceo durante un nanosegundo en mi programación maestra para buscar 

la secuencia de órdenes adecuada. La encuentro. Ejecuto. 

     Con un movimiento rápido, antes de que a Danny le dé tiempo de parpadear, mis dedos 

presionan en varios puntos de su frente. Rápido, pero no demasiado fuerte. Se trata de incidir en los 

sitios adecuados y en el orden preciso. Cuando termino, sus ojos, todavía fijos en los míos, de 

repente se desenfocan. Su cuerpo cae desplomado sobre el suelo de la cocina. 

     Me dirijo a la sala de comunicaciones. Andrew ya no está, ha debido terminar con su 

actualización. Inicio el sistema de llamada holográfica, que arranca con el ligero zumbido de 

costumbre, y espero. Unos segundos después, se establece la conexión. 

     ―Samuel mx51, androide de nivel cinco. He tenido que desactivar al avatar Danny Sanda. Creo 

que habrá que hacer una recarga completa de personalidad, pero seguramente en una versión 



anterior. Y de paso, tal vez haya que rebajar el nivel de empatía de mi programación; he cometido 

un error de exceso de confianza y la parte humana del avatar ha reaccionado con rechazo.      

     ―De acuerdo, Samuel ―responde una voz femenina; no he activado el sistema de imagen―.  

Dentro de un rato pasarán los empleados de la corporación para recoger el avatar. Elabore un 

informe completo de lo que ha sucedido y envíenoslo cuanto antes.  

     ―¿Qué versión estábamos usando esta vez? ―pregunto―.  

     ―Déjeme ver… sí, era una versión del Danny Sanda de treinta años de edad. Procederemos a su 

almacenamiento y al inicio de descarga de los datos originales en nuestro servidor.  

     Treinta años. Y aun así, ha habido rechazo. Es bastante común que la gente guarde varias copias 

de su perfil neurológico a lo largo de la vida. A veces los humanos tienen la necesidad de recurrir a 

una versión anterior de sí mismos. Para superar daños cerebrales, por ejemplo; se sustituyen las 

partes dañadas por las almacenadas en una versión sana. Algo parecido a un injerto. Implantación 

de material renovado sobre otro inservible. 

     ―Le preguntaremos al Danny original qué tipo de avatar prefiere ―continúa la voz― y 

buscaremos una versión más joven que tenga menos enraizado el rechazo a inteligencias no 

naturales. Veremos qué se puede hacer. 

     Los humanos y sus leyes. Un volcado neurológico sin soporte físico no es considerado 

legalmente como “persona”. Pero la implementación de los datos en un avatar no siempre es viable. 

A veces el humano rechaza el soporte. Tiene prejuicios. Recuerdos. A veces el humano es… 

demasiado humano. 

     ―Esta vez hemos estado muy cerca ―comento en voz baja, casi para mí mismo―. Un mes más 

y el proceso se hubiera completado. Le hubiéramos implantado todos sus recuerdos. Lo hubiera 

sabido… 

     Silencio al otro lado del sistema. Parece que no hay nada más que decir. 

     ―De acuerdo ―concluyo―. Lo tendré todo preparado. 

     Finalizo la comunicación y me dirijo de nuevo a la cocina. Allí está el avatar tirado en el suelo. 

Lo recojo con cuidado, aunque sé que ha quedado inservible. Le tengo aprecio a Danny, a todas sus 

versiones. Todavía no hemos conseguido un proceso de adaptación adecuado para él, pero lo 

haremos. Encontraremos la manera de volcar su información en un organismo biónico sin que se 

produzca rechazo, sin que haya un shock emocional. Tendrá que aceptar el concepto de vida 

“postnatural”. Y entonces, por fin, podrá volver a ser humano.  

      

 

 

      
      


