Si a nuestro protagonista le preguntaran qué sonido odia por encima de cualquier
otro, responderia al instante: el del teléfono. El inesperado timbrazo, la vibracion del
aparato sobre el mueble de turno, desquicia sus nervios. Lo exaspera. Cuando el
teléfono se vuelve loco en mitad de la madrugada, la situacion cobra tintes dramaticos
de novela de a duro. Rara vez se dan buenas noticias a horas intempestivas. Quiza haya
excepciones a esto, excepciones que, posiblemente, podrian contarse con los dedos de
una mano: el nacimiento de un hijo, un aterrizaje sin contratiempos en un pais situado
en diferente franja horaria, la llamada de una amante deseosa de compartir sudores...
Ahora que lo piensa, tal vez si haya suficientes excepciones como para afirmar que una
llamada nocturna equivale a malas noticias.

Contrariado por la interrupcion del suefio, nuestro protagonista se incorpora de la
cama, se frota los ojos y estira las piernas. La habitacion aparece desdibujada, sumida en
la penumbra, apenas iluminada por un baile de luces tristes surgidas de los pequefios
resquicios dejados por las estropeadas persianas. Desnudo de cintura para arriba, solo se
cubre con una pantaloneta de los New York Nicks —en concreto la de Allan Houston—
y unos calcetines repletos de agujeros. Avanza varios pasos de forma mecdnica, como un
robot. Esquiva los muebles a tientas, sale al comedor, rebusca bajo los ejemplares de
periddicos donde se han publicado nefastas criticas de su tltima novela. Medianoche en
las estrellas, se titula. Después de disfrutar de los hachazos aparecidos en la prensa,
nuestro protagonista comparte una opinion con los periodistas: la nefasta eleccion del
titulo. Suena cursi, manido, cutre. ;Por qué aceptd entonces la sugerencia de ese
mequetrefe de la editorial? Si no sabe ni afeitarse —siempre viene lleno de cortes—,
(como demonios iba a saber titular novelas ajenas? Pero lo hizo y, en su momento, a
nuestro protagonista le parecio bien. Qué esttpido fui, se dice.

Una vez ha revuelto y apartado un poco los diferentes diarios, la mesa queda
desnuda, mostrando su acristalada superficie, en su dia transparente, hoy opaca. Las
manchas de cerveza seca, de whisky y de comida basura, unidas a la acumulacién de

polvo, han terminado por avejentar el cristal, otrora resplandeciente. Entre los papeles



ha encontrado restos de un sdindwich vegetal mordisqueado. Sin pensarselo demasiado,
nuestro protagonista se lo come de tres bocados. Luego reinicia la busqueda. El teléfono
continia sonando, histérico. Ring, ring. Ring, ring. El timbre de un teléfono deberia, en
todos los casos, sonar asi. Porque, cuando uno se detiene a pensar en el ruido producido
por un aparato telefédnico, sea del tipo que sea, siempre recrea en su mente la
onomatopeya del ring, ring. Por eso, aunque seria mas agradable escuchar cualquier
cancion de los Stones, nuestro protagonista prefiere seguir los habitos propios de su
raza. Los seres humanos somos animales de costumbres, va con nuestra naturaleza
desde tiempos inmemoriales. Y no sera €l quien se oponga a los instintos primigenios.

La busqueda prosigue en el viejo sofa de cuero negro. Lo heredo6 de sus padres. Es
muy comodo, carifio, le dijeron cuando se lo regalaron. Si, claro, por eso os deshicisteis de
él, piensa nuestro protagonista mientras lo contempla. Maldice el dia en que lo recibio,
pues desde entonces conoce de primera mano lo que significa estar pegado a algo.
Mezclar cuero y calor no es una buena idea. Para su desgracia, ha tenido que
conformarse durante afios con aquella succionadora construida en cuero negro. Con sus
pocos recursos econdmicos y el coste tan alto de los sofas —;quién demonios controla
los precios?, ;acaso cree que vende naves espaciales?—, no ha podido comprar otro.
Encuentra el modvil debajo de un cojin. En el medio de la pantalla aparece una foto suya
junto a su editor en la presentacion de su primera novela, la de mayor éxito hasta la
tfecha, de la que se vendieron casi dos mil ejemplares. Eran tiempos mejores, se dice, y
descuelga.

— ;Alvaro? —pregunta una voz ronca, seca, desde el otro lado.

—5], soy yo... —duda, luego pide—: ;Qué cofo quieres a estas horas, Joan?

Su tono es dspero, amargado. Las palabras han surgido adormiladas de sus labios.

—He leido el altimo manuscrito que me mandaste —contesta el editor, indiferente
ante el mal humor de su representado.

Vuela un silencio, atascado en la garganta de Alvaro. Del teléfono surgen
interferencias, un ruido equiparable al de un anciano haciendo gargaras. Hasta entonces

no lo habia notado, pero nuestro protagonista siente el frio de la habitacion. Tiene la piel



de gallina. Aunque haya escrito ya tres novelas, cuando toca enfrentarse al veredicto de
su editor, no logra evitar los nervios.

— /Y bien?

Otro silencio, incomodo. Un carraspeo.

—Es una auténtica basura. ;De verdad crees que la historia de un cazademonios
amanerado es vendible? jOlvidate!

Un martillo pilén, aplastando su confianza. Después del fiasco de Medianoche en las
estrellas, necesitaba un empujon, unas palabras de animo, una mano sobre su hombro,
un poco de aliento. La realidad, sin embargo, es menos halagiiena. Al otro lado del
teléfono, en Dios sabe qué lugar de la Tierra, estd su editor, despotricando sobre el
borrador de su ultimo proyecto.

—¢Por qué no? —Uno debe luchar por sus ideas—. Es original, la historia es
intrigante y, sobre todo, tiene un final inesperado, ;no es eso lo que demanda el publico?
Ademads, mi estilo gusta. Tt lo sabes bien.

Joan debe de estar fumando uno de sus amados cigarrillos irlandeses, piensa
nuestro protagonista, pues tarda demasiado en contestar y se escuchan interferencias,
como si hiciese viento o alguien echara el aliento sobre el auricular.

—Gustaba. En pleno siglo veintiuno la gente pide un lenguaje claro y sencillo, sin
retoricas ni temas complicados; y td, amigo mio, te acercas peligrosamente al
barroquismo. Te has quedado obsoleto, Alvaro. Tus novelas ya no gustan, son
demasiado complejas, excesivamente enrevesadas. ;Acaso crees que al ama de casa le
interesan tus devaneos sobre el paso del tiempo? jDespierta!

Ya estoy despierto, maldito gilipollas, piensa nuestro protagonista. Lo ha
desvelado una llamada en mitad de la madrugada. Una llamada con un tinico objetivo:
hacerle comprender que la buena literatura —o lo que €l considera buena literatura, al
menos— ha pasado de moda.

—Explicame entonces qué debo escribir.

Un nuevo carraspeo. El gélido ambiente lo incomoda. Nota los dedos de los pies

agarrotados.



—iY yo que sé! El escritor eres t, no yo. Piensa en algo sencillo: un amor imposible
entre un ricachdn y una criada... O hablame de marcianos! En realidad me importa una
mierda, con que pueda venderse y sea facil de leer, sera suficiente.

Alvaro recapacita. El regusto del sindwich vegetal ha regresado a su paladar. A
punto esta de escupir.

— Y si me niego a entrar en el juego? —pregunta a continuacion.

Segundos de silencio, tensos. Desde la calle asciende el jaleo de coches, de
borrachos en el camino de vuelta a casa. De fondo, el llanto de un bebé, lejano e irreal,
aunque provenga de solo un piso mas abajo. Llega la respuesta.

—En ese caso, vete buscandote otra profesion.

Con la contestacion muere la conversacion. La linea se inunda de un ruido sordo
similar a un molesto gorjeo. Nuestro protagonista cuelga por inercia. La respuesta de su
jefe le ha dejado sin palabras, nervioso. Arroja el teléfono sobre la mesa y se deja
absorber por el cuero, que lo atrapa como un tiburdn a la carnaza.

Necesita con urgencia una buena historia.



