Autobtis a medianoche.

Son las doce en punto de la noche. La ciudad estd sumida en una calma
tensa. El aire huele a humedad: el oscuro cielo descuajado de estrellas barrunta
tormenta. Algunos gatos callejeros se acurrucan al cobijo de balcones, porches
y, los menos afortunados, bajo los bancos de plazas y avenidas. De vez en vez,
un destello dorado electrifica el cielo, rasgdndolo de arriba abajo. Los pocos
hombres y mujeres con la valentia necesaria para desafiar a la tormenta pasan a
camara rapida por los ojos de nuestra joven protagonista, convertidos en
demonios, en sombras danzantes, cuyos 0jos, al menos ésa es su impresion, son
rubies tan rojos como la sangre. Edificios altos, chatos, viejos, nuevos, con
preciosas balconadas y picudos salientes, sin ellos, de este siglo, del anterior;
van sucediéndose como una desordenada procesion de fichas de dominé. La
joven, de una belleza pura, artistica, con unas veinte primaveras a la espalda,
observa este espectaculo nocturno a través de la ventana del autobus. Su
expresion es indiferente, aburrida. Ella forma parte de ese mundo, de aquella
ciudad misteriosa. Nada de lo que en ella ocurre o pueda ocurrir le sorprende.

El transporte gira a la izquierda, introduciéndose en una avenida bien
iluminada por hileras de farolas. Son de estilo clasico; parecen candiles
extraidos de un serial televisivo de época. Si nuestra protagonista no conociera
la bombilla y las propiedades del tungsteno, facilmente hubiera podido creer
que en aquellas cajetillas acristaladas arden fuegos carmesies. Quiza lo hagan.
Las farolas tifien las aceras de ambar a intervalos de tres metros. Bajo sus focos
de luz se cruzan extrafias formas, fantasmas de la ciudad. Son atraidos por el
brillo de las farolas, pero, temerosos de ser descubiertos, desaparecen con
rapidez un instante después, volviendo a su mundo, lejos de la curiosidad
humana. Son seres que habitan en la oscuridad, sin forma, nombre ni voz.
Espiritus olvidados, en definitiva. El autobus prosigue su camino,

traqueteando, solventando con moderado éxito los adoquines y baches de la



calzada. En una ventana a medio abrir, vuelan las cortinas, dos brazos de tela
desafiando a la penumbra, a las tinieblas. Una llovizna fina de perlas
transparentes irrumpe en la escena, incomodando a nuestra protagonista, quien
se incorpora un poco y aguza la vista; en apenas un minuto, la lluvia es mucho
mas intensa y opaca los cristales, impidiendo la contemplacion del exterior.

Alguien carraspea, a su espalda. La joven se vuelve, interesada. Si no
puede observar la ciudad, al menos se entretendra analizando a los demas
pasajeros. La irritacion de garganta pertenece a un hombre en edad avanzada.
Va embutido en un uniforme militar color caqui. Esta calvo como una manzana,
sin embargo, quiza rebelandose ante su incapacidad para mantener los cabellos
de la azotea en su sitio, luce una barba larguisima y pdalida como la niebla de los
amaneceres. Le llega hasta la mitad del pecho. Como sena de identidad, toque
personal o incongruencia premeditada, el tipo porta una chapa con el simbolo
de la paz en la solapa de la americana. En voz muy baja, parece recitar una vieja
cancion de los Beach Boys. Concretamente, Love you. Nuestra protagonista
conoce la melodia gracias a su abuelo, ferviente seguidor del grupo. Curiosa
eleccion para una noche de lluvia, se dice.

Vuelve a desviar la mirada, hallando en la altima hilera de sillas a otro
hombre. Un maniqui surgido del bisturi social: traje negro, pulcro corte de pelo
y maletin de piel. Un banquero, un abogado o, tal vez, un agente de seguros. Ha
conocido a algunos de ellos a lo largo de los afios. Serian capaces de vender a su
madre por dos 6bolos de plata. Paseito en barca aparte, sefiorita.

A su izquierda, en la hilera de asientos opuesta, localiza a una sefiora
gorda. Viste un elegante conjunto de falda y chaqueta de color azul claro,
celeste, como anadirian los mas puristas. Hay gente de ese tipo. Hombres y, en
especial, mujeres, que son capaces de diferenciar numerosos tipos de azul.
Infinitos tonos de azul. También de rojo o de amarillo, por supuesto. No es el
caso de nuestra preciosa protagonista, quien solo distingue el abanico de
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natural llamado arcoiris. El rasgo distintivo de la sefiora gorda es un bote de
cristal. Lo sujeta con sumo cuidado entre las manos. Es un recipiente comun,
habitual en la secciéon de conservas de un supermercado. Sobra decir que no
contiene garbanzos o lentejas en su interior. Bajo la atenta mirada de la mujer
gorda aletea una mariposa muy particular: tiene el tronco estriado a rayas
naranjas y negras, al igual que las alas, de una coloracion semejante. No
obstante, lo mas llamativo de aquel insecto es una especie de calavera pintada
justo debajo de su cabeza. La sefiora no para de admirarla, incluso le susurra
algunas palabras que nuestra protagonista no logra escuchar. En el exterior, la
ciudad parece haber sido esmerilada por algun arquitecto climatoldgico. Es un
cuadro de acuarela, un brote sicético del mejor Van Gogh. Nuestra joven
protagonista es incapaz de apreciar forma alguna tras el cristal. Todo es
confuso. La nitidez de los edificios, de las sombras humanas, se ha difuminado
con las gotas de lluvia. Casi podria decirse que la ciudad ha desaparecido. El
pensamiento estremece a nuestra protagonista, quien, para espantar los malos
augurios, busca al ultimo de los pasajeros del autobus.

En una zona intermedia localiza un nuevo hombre entrado en anos;
aunque, a diferencia del primero, el porte de éste es muy diferente. Distinguido,
es la palabra que acude a la mente de nuestra protagonista. Chaleco, corbatin y
mondculo. Un bibliotecario, quiza un conde. O un barén. ;Como diferenciarlos?
Nuestra protagonista se lo ha preguntado alguna vez: jamas ha encontrado una
respuesta convincente. Un gato negro duerme en su regazo, acurrucado. Tiene
el pelaje espeso, liso. El hombre con apariencia de aristdcrata lo acaricia,
distraido. La joven trata de leerle los labios, destejidos aunque silenciosos:

«Podria estar encerrado en una cdscara de nuez y sentirme rey de un
espacio infinito».

Tal es la frase que logra discernir del aparentemente aleatorio movimiento
de labios. No sabe donde, pero nuestra protagonista estd convencida de que no

es la primera vez que escucha esas palabras. Exactas, una tras otra. Intenta



concentrarse, buscar entre sus recuerdos, pero es incapaz de acordarse.
Rendida, se arrellana en su butaca, apoyando la cabeza contra la cristalera.
Descubre, con gozo, que la lluvia ha cesado. Limpia la ventana cubierta de vaho
y achina los ojos. Fuera, aprecia una boca abierta en la negrura. Cien metros la
separan del autobus. Es un tanel. Un tanel que jamas ha cruzado y que, juraria,
no estaba alli esa misma mafiana. Segundos después, el autobus se introduce en
él.

Lo ultimo que nuestra protagonista ve es una luz cegadora, deslumbrante.

Luego, la nada. El olvido.



